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PRACOWNIA ETNOGRAFICZNA
Stowarzyszenie „Pracownia Etnograficzna” im. 
Witolda Dynowskiego (SPE) powstało w 2006 roku 
w Warszawie z inicjatywy studentów i absolwen-
tów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
UW. Zajmujemy się badaniem i popularyzowaniem 
kultury tradycyjnej i współczesnej. Pytamy o tożsa-
mość.

SPE to etnografki i etnografowie, którym się chce. 

Od 2009 roku tworzymy portal skanseny.net, 
a od roku 2011 stronę strojeludowe.net. Dwukrot-
nie zabraliśmy młodych projektantów na etnogra-
ficzną objazdówkę po Polsce i Białorusi. Efekty 
inspiracji, które znaleźli w podróży, można zoba-
czyć na www.etnoprojekt.pl. Dla ponad 2500 
warszawskich uczniów prowadziliśmy warsztaty 
zachęcające do poznawania Warszawy. Stworzyli-
śmy kilkanaście warszawskich audioprzewodników 
(www.miejskasciezka.pl). Kilkaset osób, dzieci 
i dorosłych, wzięło udział w naszych warsztatach 
rękodzielniczych: szycia, tkania, haftowania, robie-
nia etnogadżetów. Uczymy, jak prowadzić projekty 
kulturalne czy jak mówić o kulturze w muzeum. 
Prowadziliśmy badania dotyczące pracy polskich 
skansenów i sytuacji Polaków w Macedonii 
(www.polacywmacedonii.net). Zorganizowaliśmy 
kilkadziesiąt spotkań, pokazów filmów i wystaw, 
które popularyzowały dorobek polskiej etnografii 
i antropologii. Wydaliśmy książkę dla dzieci „Woka-
bularz - elementarz językowy”. 

Od 2010 roku współtworzymy Pracownię Duży Pokój 
– społeczno-kulturalną przestrzeń w centrum War-
szawy.

www.etnograficzna.pl

Monika Sznel prowadzi nas przez społeczne dzieje Powiśla. 
Rysuje kilka perspektyw, od robotniczych przedmieść, przez 
urzędnicze kamienice, po imprezowe podcienia mostów. Jej 
przewodnikami po zmieniających się ulicach są rzemieślnicy, 
działacze pozarządowi i zwykli mieszkańcy.

Kilkadziesiąt metrów wyżej, po dawnym szlaku królewskim, 
wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, wędruje 
Paweł Jeleniewski. Od baru do baru, w oparach alkoholu, stara 
się odtworzyć życie towarzyskie stolicy sprzed 40 lat. Jego roz-
mówcami są amatorzy towarzyskiego pijaństwa i uczestnicy 
tamtych zabaw.

Dominik Szczepański pojechał na inteligenckie blokowisko. 
Namówił na wspomnienia pionierów Ursynowa. Ówcześni trzy-
dziestolatkowie nie mieli gdzie robić zakupów i w czynie spo-
łecznym sadzili drzewa, za to ich mieszkania miały dodatkowy 
pokój do pracy umysłowej. Opowieść rozmówców to zapis men-
talności z czasów niedoboru.
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O ETNOGRAFII DO KIESZENI

Etnografia to kłopotliwe słowo. Etnograf 
zwany bywa folklorystą i podejrzewa się go 
o umiłowanie cepelii. Faktycznie, może zaj-
mować się i jednym, i drugim. Może również 
badać egzotyczne grupy etniczne na wyspach 
Pacyfiku lub odnajdywać egzotykę na własnej 
ulicy.

Jeśli wybraliśmy słowo etnografia na tytuł serii 
tekstów o Warszawie, to właśnie po to, aby 
pokazać, że etnograficzna metoda, oparta na 
spotkaniu z człowiekiem w kontekście, w któ-
rym funkcjonuje, pozwala w nowy sposób 
poznawać to, co pozornie bliskie i oczywiste.

W „Etnografii do kieszeni” chcemy dać Wam 
teksty oparte na takich badaniach. Teksty 
młodych etnografów i etnografek, którzy 
wyruszają w warszawski teren, aby zadawać 
głupie pytania i bacznie obserwować rzeczy-
wistość, a potem podjąć próbę opisania swo-
ich doświadczeń i wiedzy wyniesionej ze spo-
tkania. Miłej lektury.
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Ethnography makes us notice the world, every odd part of it. It helps 
us become curators of the ordinary, historians of contingency, impos-
sible realists.1

Ethnography is fun.

James Clifford dla „Etnografii do kieszeni”

1 „Etnografia sprawia, że zaczynamy dostrzegać świat w całej jego złożoności. Dzięki 
niej stajemy się kustoszami codzienności, historykami przypadkowych zdarzeń, nie-
możliwymi realistami.”
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Od redakcji
Kiedy się siedzi w sali wykładowej, a wykładowca snuje etnograficzną 

opowieść, bywa, że myślą jest się za oknem, w niezbadanym świecie 
tubylców. My, etnografowie, bardzo chcemy go opisać. Więc szukamy 
ludzi, którzy pomogą nam go zrozumieć. Wychodzenie w teren ma kilka 
etapów: to zapraszanie do rozmowy, zadawanie pytań, zbieranie mate-
riału i najtrudniejsze – pisanie.

Etnograf musi opanować strach przed poproszeniem o wywiad i po-
konać wstyd przed włączeniem dyktafonu. To proste? O nie. To groza 
trudnych pytań, jakie zadajemy w intymnym spotkaniu z rozmówcą. 
Całkiem obcy człowiek ma obnażyć siebie, swoje lęki, uprzedzenia, swój 
sposób konstruowania świata, wspomnienia, które go ukształtowały. 
W tym zderzeniu jest coś z pola walki, z negocjacji między badaczem, 
chcącym za wszelką cenę wiedzieć, a rozmówcą, który – często zaże-
nowany naszą niewiedzą – musi oświecać.

Przed Państwem trzy warszawskie teksty młodych badaczy, studen-
tów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. Ich spojrzenie na 
stolicę jest szczególne. Wszyscy urodzili się kilkaset kilometrów stąd. 
Przyglądają się warszawiakom jak egzotycznym tubylcom.

Monika Sznel prowadzi nas przez społeczne dzieje Powiśla. Rysuje kilka 
perspektyw, od robotniczych przedmieść, przez urzędnicze kamienice, po 
imprezowe podcienia mostów. Jej przewodnikami po zmieniających się 
ulicach są rzemieślnicy, działacze pozarządowi i zwykli mieszkańcy.
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Kilkadziesiąt metrów wyżej, po dawnym szlaku królewskim, wzdłuż 
Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, wędruje Paweł Jele-
niewski. Od baru do baru, w oparach alkoholu, stara się odtworzyć 
życie towarzyskie stolicy sprzed 40 lat. Jego rozmówcami są amatorzy 
towarzyskiego pijaństwa i uczestnicy tamtych zabaw.

Dominik Szczepański pojechał na inteligenckie blokowisko. Namówił 
na wspomnienia pionierów Ursynowa. Ówcześni trzydziestolatkowie nie 
mieli gdzie robić zakupów i w czynie społecznym sadzili drzewa, za to 
ich mieszkania miały dodatkowy pokój do pracy umysłowej. Opowieść 
rozmówców to zapis mentalności z czasów niedoboru.
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Alkohol po 
Warszawsku
Paweł Jeleniewski

Banałem byłoby stwierdzenie, że w PRL się piło. Picie było 
elementem spędzania wolnego czasu, a i w pracy nieje-
den był na rauszu, wstawiony lekko. Piło się na wesoło, na 
smutno, w samotności, w towarzystwie, w domu, w lokalu, 
w bramie i pod płotem. Gdy była okazja i gdy jej nie było. 

Pili wszyscy, niezależnie od statusu. W Niewinnych czarodziejach Andrze-
ja Wajdy bohaterami są młodzi inteligenci. Lubią jazz, czytają Przekrój, 
chodzą na mecze bokserskie. Wieczorami odwiedzają warszawskie kluby, 
gdzie z barowych stołków lustrują sale w poszukiwaniu klawych dziew-
czyn. Prowadzą z nimi rozmowy niebanalne, intelektualne, okraszone 
ironią. Wszystko to zakrapiają słuszną ilością alkoholu.
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To jeden z wzorów picia inteligenckiego1, o którym najchętniej roz-
mawiali moi rozmówcy – trochę podstarzali dziś, kiedyś stali bywal-
cy stołecznych knajp, barów kawowych i klubów. Odwiedzając Bajkę, 
Piotrusia, Amatorską, spotykałem panów po sześdziesiątce, którzy od 
trzech dekad, lub dłużej, przychodzą do kawiarni na Nowym Świecie. 
Mają stałe miejsca przy stolikach, spotykają się tą samą paczką, co 
kiedyś, zamawiają to, co zwykle. Drugą grupą rozmówców byli rodzice 
moich znajomych.

Pomysł na temat pojawił się sam – życiem społecznym w PRL inte-
resowałem się już jakiś czas, w barach kawowych na Nowym Świecie 
przesiadywałem, stali bywalcy przykuli moją uwagę. Historii o bujnym 
życiu towarzyskim w tamtych czasach nasłuchałem się sporo. W pamięci 
moich rozmówców, obok krytyki systemu władzy, ograniczania swobód 
obywatelskich, wolności słowa, zamykania ludzi w więzieniach, istnieje 
cały obszar wspomnień życia codziennego – co i jakim sposobem uda-
ło się załatwić, ile to nastręczyło trudności, a przede wszystkim: jak to 
ludzie byli dla siebie milsi i życie towarzyskie kwitło, „nie to co dziś”. 
Oczywiście życie towarzyskie podlewane alkoholem.

W 1954 roku Stefan Kisielewski w jednym z artykułów w Tygodniku 
Powszechnym określił sobie współczesnych jako

wielomilionową, a może i miliardową masę ludzi normalnych 
(proszę się niemądrze nie śmiać!), nie żadnych nałogowców, lecz 
spokojnych i poważnych pracowników, którzy jednak czasem od-
czuwają potrzebę wypicia pewnej, niezbyt wielkiej, ilości alkoholu. 
(Kisielewski 1954, s. 241)

1 Wzór to: wiele powtarzających się zachowań naśladowanych przez większość jednostek 
rozmieszczonych na dużej przestrzeni w dłuższych okresach. Operacyjne wyznaczniki tak 
pojętego wzoru picia: to częstość picia, ilość, poziom intoksykacji, rodzaj alkoholu, towa-
rzystwo, okazja, miejsce, obecność namawiania (Święcicki 1969, s. 26).
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Krótkie wprowadzenie historyczne
Po okresie stalinizmu, w 1956 roku do władzy w Polsce dochodzi 

Władysław Gomułka. Nowy I sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej obiera „kurs na człowieka”. Władza 
promuje nowy styl życia. „Ascetę-rewolucjonistę” zastępuje „świado-
my klasowo” obywatel PRL, który nareszcie może konsumować owoce 
socjalizmu. Intensywną powojenną odbudowę kraju, naznaczoną wiel-
kimi budowami, zaciskaniem pasa i walką z wrogiem wewnętrznym, 
zastępuje „mała stabilizacja” – okres względnego spokoju i zelżenia 
represji, połączony z pochwałą umiarkowanego konsumpcjonizmu. 
Masowo buduje się wówczas bloki mieszkalne, młode małżeństwa do-
stają własne mieszkania, kupują pierwszy samochód, telewizor i zestaw 
mebli na wysoki połysk.

Zmiany w stylu życia wiążą się również ze zmianą w przestrzeni pu-
blicznej miast. Przestrzeń, do tej pory oficjalnie zarezerwowana dla ma-
nifestacji poparcia władzy ludowej, zmienia swój charakter. Pojawiają 
się miejsca publiczne dla zwykłych ludzi, gdzie można spotkać się poza 
domem, porozmawiać, potańczyć. W latach 60. XX wieku w Warszawie 
powstają nowe lokale gastronomiczne. Otwarcie barów mlecznych i ka-
wowych, restauracji z dancingiem czy klubów studenckich szeroko opi-
sywała prasa. Chociaż w PRL wskaźnik liczebności tego typu przybytków 
wynosił zaledwie 22 na 1000 mieszkańców, co klasyfikowało nas daleko 
za innymi krajami demokracji ludowych (np. w Czechosłowacji było to 
120 lokali na 1000 mieszkańców) (Brzostek 2007), to i tak w stosunku 
do lat 50. zauważalny był ich ponad dwukrotny wzrost. Zarówno zwięk-
szenie liczby lokali gastronomicznych, jak i podwyższenie zarobków 
sprawiły, że ludzie chętniej zaczęli spędzać czas poza domem. Według 
badań OBOP przeprowadzonych w latach 60. ponad 32% ankietowanych 
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mężczyzn i 4,2% kobiet „ostatnim razem” piło alkohol w restauracji lub 
bufecie (Kosiński 2008). 

To był inny czas, teraz knajpy są puste, wtedy wychodziło się poza 
dom. Ludzie uciekali z domów, żeby być gdzieś, w takim anturażu, 
sympatycznym

– stwierdził z rozrzewnieniem mój rozmówca, filozof, spotkany w barze 
Agatka, przy ulicy Żeromskiego.

„To był inny czas, teraz knajpy są puste, wtedy wychodziło się poza dom.” 
Autor: Zbyszko Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Szlak królewski
Takim sympatycznym środowiskiem naturalnym, w którym spotykali 

się wszyscy, był legendarny „szlak królewski”. Fukier, Hopfer, Kuch-
cik, Kamieniołomy, Harenda, SPATiF Melodia – szlak tworzyły lokale 
gastronomiczne na osi Traktu Królewskiego. Bywanie na szlaku było 
częścią stylu życia. Na szlaku pojawiali się artyści, przedstawiciele 
wolnych zawodów.

Wstaje artysta, ma kaca, no to się zwleka o 11.00, 12.00 i idzie 
szlakiem królewskim. Wpada sobie do barku, tam już są znajomi, 
więc czasem jak wpada, to już zostaje na dwa dni

– zauważył żartobliwie jeden z moich rozmówców, znany dzien-
nikarz.

Jedni przemieszczali się z Rynku Starego Miasta w kierunku Placu Trzech 
Krzyży, inni na odwrót, zaczynali od lokali usytuowanych naprzeciwko 
kościoła św. Aleksandra i podążali w stronę kolumny Zygmunta. Kierunek 
nie był ważny. Przemieszczanie się szlakiem różniło się w zależności od 
zamożności, wieku i aspiracji wędrujących po nim, a także od pory dnia.

Studenci na przykład w latach 60. i 70. licznie odwiedzali Pobiernię 
Centralnej Piwnicy Win Importowanych, U Fukiera i U Hopfera, szcze-
gólnie modne w latach 60., a także Harendę przy ul. Oboźnej. Cena nie-
malże równa tej w sklepie – były to winiarnie państwowe, więc trunki 
sprzedawano z symboliczną marżą – sprawiała, że U Fukiera i U Hopfera 
zawsze panował tłok. Wino, pochodzące z Bułgarii, Mołdawii, Gruzji, 
a także z Algieru, podawano w szklankach. Jak wspomniał artysta pla-
styk, który w okresie studiów był stałym gościem obu restauracji, był 
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to lokal ekskluzywny, bo

tam sprzedawano „kwaśne wina”, jak to mawiali wszyscy miejscowi 
lumpkowie. W związku z tym oni na kwaśne wino nie przychodzili 
i tam była zupełnie inna atmosfera.

Atmosferę tę tworzyli nie tylko ludzie odwiedzający te miejsca, ale 
również obsługa. Barman czy kelnerka to był człowiek instytucja, a za-
żyła znajomość z nimi nadawała specjalny status – status bywalca. 
Szczególną atmosferę U Hopfera tworzyła pani Stasia, barmanka. Po-
zwalała brać biednym studentom alkohol bez zapłaty, „na kreskę”, pod 
zastaw przyjmowała obrazy przyszłych słynnych malarzy, bo znaczną 
część odwiedzających stanowili studenci i wykładowcy Akademii Sztuk 
Pięknych. Artystyczny, mniej oficjalny klimat tego miejsca sprawiał, że 
bardzo łatwo nawiązywało się nowe znajomości. Ludzie, którzy tam 
bywali, byli otwarci na kontakty.

W ogóle bywanie na szlaku opierało się na zawiązywaniu nowych zna-
jomości. Poznawano się przy kieliszku. Czasem zawiązywały się tylko 
relacje przelotne, jednorazowe, niektóre o charakterze pragmatycznym, 
żeby „coś załatwić”. Czasem – „na zawsze”. Szczególny rodzaj znajomo-
ści stanowiły te z osobami powszechnie znanymi, które również odwie-
dzały lokale przy Trakcie Królewskim. Szlak był bardzo demokratyczny. 
W Harendzie pojawiał się Jerzy „Jurry” Zieliński, znany malarz.

Byłem z nim też zaprzyjaźniony, tu bywał u mnie w domu. Pięć gro-
szy byś za niego nie dał. Jak szedłem z dziewczyną jakąś subtelną, 
a widziałem go, to przechodziłem na drugą stronę ulicy

– opisał z nim swoją znajomość matematyk, stały gość Harendy. Jak 
łatwo zauważyć, mimo że malarz swoim wyglądem zaufania nie wzbu-
dzał, mój rozmówca podkreśla istotę znajomości z Zielińskim. Podobnie 
ma to miejsce, kiedy w opowieści o szlaku pojawia się duet Zdzisław 
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Maklakiewicz i Jan Himilsbach. Szczególnie prywatna relacja z tym dru-
gim to powód do dumy. Ten sam rozmówca wspomina:

osobiście go znałem. Miałem u niego osobistą ksywkę. Archirej 
mnie nazywał. „Archirej, zaprowadź mnie do taksówki”. Pod ko-
niec życia, jak już o lasce chodził ledwo, schorowany. „Archirej, 
zaprowadź mnie do taksówki”. Strasznie uprzejmy […] przy jednym 
stoliku siadywaliśmy.

Taka szczególna znajomość nie była udziałem tych, którzy knajpy na 
szlaku odwiedzali sporadycznie. „Zaszczyt” ten spotykał tylko osoby 
z towarzystwa, zatem przyznawanie się do znajomości z Janem Himils-
bachem czy Jerzym Zielińskim było wówczas, i jest obecnie, potwier-
dzeniem statusu stałego bywalca.

Nie tylko odpowiednie towarzystwo przy kieliszku buduje status. Ważna 
jest również znajomość knajpianych legend. Moi rozmówcy przytaczali 
zwłaszcza dwie. Pierwsza to historia o tym, jak Jan Himilsbach, przy-
chodząc do restauracji razem z Maklakiewiczem, przyprowadził psa. 
Kelner, przy całej sympatii dla pary, zwrócił im uwagę, że czworonóg 
w ekskluzywnym lokalu gastronomicznym to znaczna przesada, na co 
Himilsbach odparował:

Nie pierdol, myśmy się tylko przysiedli.

Inna z legend opowiada o wyścigu prostytutek, jaki Janusz Głowacki, pi-
sarz, dramaturg, słynny warszawski bon vivant, zorganizował z kolegami. 
Panowie zaprosili w Kamieniołomach panie do towarzystwa i zapropono-
wali im zawody sportowe. Pierwsza, która z lokalu w Hotelu Europejskim 
dobiegnie do Kameralnej, miała kontynuować wieczór z towarzystwem. 
Prostytutki przystały na propozycję i popędziły na Foksal. Kiedy wpadły 
zdyszane do Inwalidów, sędziowskie grono, które na miejsce przybyło tak-
sówką, orzekło, że dopatrzono się falstartu i wyścig trzeba powtórzyć.
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Takich opowieści powstało mnóstwo i zasługują na osobną książkę. 
Można odnieść wrażenie, że dziś legendą jest niemalże wszystko, co 
wydarzyło się na szlaku.

Nocne życie i „Królowa knajp”
Królowa knajp – tak Kameralną, miejsce przesiąknięte warszawskim 

klimatem, nazwał Olgierd Budrewicz w Bedekerze Warszawskim. Kame-
ralna, popularnie nazywana U Inwalidów bądź Kamerą, jest kluczowa 
dla opowieści o bywaniu na szlaku. Jeden z moich rozmówców zapytany 
o ten lokal stwierdził, że udzielenie wyczerpującej odpowiedzi zajęło-
by mu dwa dni. Świetność tej knajpy trwała nieprzerwanie przez nie-
mal trzy dekady – od początku lat 50. do końca lat 70. Mój rozmówca 
wspomina, że do Kameralnej

waliły tłumy, bo każdy chciał uczestniczyć w tym życiu, obserwo-
wać tych ludzi, 

ludzi należących do śmietanki towarzyskiej Warszawy, i poprzez wspól-
ne uczestnictwo w zabawie zostać przypisanym do tej grupy. Kto tam 
przychodził?

To się mówiło, że tam przychodziły pedały, kurwy, złodzieje, lite-
raci, lekarz, no wszyscy; wszyscy, no i jeszcze ja

– wspomina ten sam rozmówca. Rzeczywiście tak było, że do klienteli re-
stauracji przy Foksal należeli przedstawiciele różnych grup społecznych. 
Swoje miejsce mieli prywaciarze, spekulanci, półświatek, prostytutki, ale 
ton nadawali literaci, dziennikarze, przedstawiciele inteligencji. Można 
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tam było spotkać Janusza Minkiewicza – satyryk zawsze zamawiał koniak 
i owoce południowe, a kelner podawał ogórki kiszone i wódkę. Przychodzili 
Roman Polański, Agnieszka Osiecka czy najsławniejszy bywalec Kamery, 
Marek Hłasko, który potem przez całe swoje emigranckie życie tęsknił do 
tego miejsca. Przychodzili też przedstawiciele władzy i zbierający haki 
ubecy, którzy na usługach mieli szatniarzy. To kolorowe towarzystwo przy 
kontuarze zapominało na chwilę o dzielących je różnicach.

„Do knajp waliły tłumy, bo każdy chciał uczestniczyć w tym życiu, obserwować tych ludzi.”  
Na zdjęciu Sławomir Mrożek
Autor: Zbyszko Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Na Kameralną składały się trzy lokale:

Odkrywczość tego pomysłu gastronomiczno-architektonicznego 
polegała na tym, że można było zacząć pijaństwo w Kameralnej 
drugiej dziennej już wcześnie rano; po czym można było przejść na 
obiad do Kameralnej pierwszej, bawić się kielichem do wieczora, 
kiedy to otwierano Kameralną nocną, i tam dopiero wyrobić się 
towarzysko i dramatycznie (Hłasko 1988)

– pisał w Pięknych dwudziestoletnich Hłasko, nazywany apologetą lo-
kalu przy Foksal.

Wszystkie te lokale miały swoje popularne nazwy. Kameralną nocną 
nazywano nocnikiem, na bar mówiło się na wysokich stołkach, a trzecią 
salę określano mianem dla ubogich. Kiedy jeden z lokali zamykał swoje 
podwoje, otwierał je następny. Dzięki temu osoba, która przyszła do In-
walidów, mogła spędzić tam całą dobę, przechodząc z jednego punktu 
gastronomicznego do drugiego, by wieczorem trafić do nocnego klubu. 
Mogła, jeśli spełniała warunki ściśle określonej etykiety. O ile wizyta 
w barze dla ubogich od klienta nie wymagała określonego stroju, to 
już w nocnej owszem. Panie musiały być elegancko ubrane, panowie 
koniecznie w marynarce. Niektórzy – jak Hłasko, stały bywalec – mogli 
pozwolić sobie na nie lada luksus i zostawić w szatni marynarkę „na 
wszelki wypadek”. Niektórym jednak i marynarka nie pomogła, bo wej-
ście do Kameralnej zależało przede wszystkim od dobrej woli portiera. 
Wejście zawsze wiązało się z nakładem finansowym. Obsługę po prostu 
trzeba było przekupić. Dopiero po okazaniu

biletu Narodowego Banku Polskiego wpuszczano i okazywało się, 
że pół sali jest puste 

– zauważył mój rozmówca. Niektórzy próbowali powołać się na zna-
jomość z Minkiewiczem, jeszcze inni podszywali się pod donosicieli, 
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rzekomo umówionych z pułkownikiem Urzędu Bezpieczeństwa przy 
barze. Najpewniej było jednak „dać w łapę”.

Kiedy udało się już sforsować przeszkodę w postaci odźwiernego, 
wybierało się kelnera. Niektórzy potrafili czekać na stolik tylko po to, 
żeby obsługiwał ich ulubiony kelner.

On miał czas pogadać z klientem, miał czas wypić. Były tzw. służ-
bowe kieliszeczki, które w butonierce kelner nosił w tym swoim 
kitlu i podstawiał przy rozlewaniu, polewał sobie. To zupełnie co 
innego było niż tej chwili

– wspominał z rozrzewnieniem jeden z moich rozmówców, muzyk, który 
w swoim życiu odwiedził niejedną warszawską knajpę. Dorabiał, grając 
wieczorami na dancingach.

Opowieści o świetnej obsłudze są nieodłączną częścią narracji o bywaniu na szlaku.
Autorka: Grażyna Rutowska / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Opowieści o świetnej obsłudze są nieodłączną częścią narracji o by-
waniu na szlaku. We wszystkich lokalach pracownicy byli „lepsi”, „mil-
si”, „nie to co dziś”, mimo że czasem nie chcieli wpuścić, jak odźwierny 
w Kameralnej, nie chcieli nalać wódki czy okantowali pijanego klienta. 
Nie należy jednak zapominać, że snującymi legendę o szlaku są stali 
bywalcy, a nieprzyjemności dotykały tylko zwykłych, tych spoza krę-
gu, którym rzadko kiedy udawało się dostać do środka. Moi rozmów-
cy nie mają złych wspomnień; ich z obsługą łączyła relacja głębsza, 
niż ma to zwykle miejsce między klientem a pracownikiem lokalu 
gastronomicznego.

Obsługa to byli ludzie zaufani. Tak na przykład prywaciarz – ten za-
wsze operował dużą gotówką, którą nosił przy sobie w portfelu – nie 
bał się, że ktoś go okradnie,

że ktoś go porwie, że ktoś go stuknie

podczas zabawy w Kamieniołomach. W tym nocnym lokalu Hotelu 
Europejskiego pod koniec lat 70. pracował za barem pan Bronek. Jeśli 
komuś zabrakło pieniędzy, pełnił on rolę jednoosobowego lombardu. 
Można było u niego zastawić na przykład zegarek, a przy kolejnej okazji 
– czytaj: następnego wieczoru – wykupić zastaw. Kiedy stały bywa-
lec, mówiąc delikatnie, w stanie upojenia alkoholowego opuszczał nad 
ranem gościnne progi Kamieniołomów, barman zamawiał zaufanego 
taksówkarza, który bezpiecznie odwoził pijanego do domu.

Obsługa obsługą, ale przecież stali bywalcy nie przychodzili tylko 
dla niej. Darzono ją szacunkiem, przyjaźniono się z nią, ale do lokali na 
szlaku przychodziło się przede wszystkim dla towarzystwa.

Do towarzystwa można było należeć ad hoc – mogli je tworzyć zna-
jomi ze szkoły, studiów, z jednej kamienicy, jednej dzielnicy czy miejsca 
pracy. To była przynależność oczywista. Istniały jednak i takie towa-
rzystwa, ocieranie się o które, nie mówiąc już o należeniu do nich, było 
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nie lada nobilitacją. Na przykład samo bycie przywołanym do stolika 
jednego ze znanych literatów w jednej z knajp szlaku, jak wspominał 
mój rozmówca, dziennikarz, było najlepszym sposobem na zawrócenie 
w głowie pożądanej dziewczynie, zyskanie jej podziwu. A takich sław-
nych literatów w Warszawie było kilku i wszyscy bywali.

Do towarzystwa można było należeć ad hoc - mogli je tworzyć znajomi ze szkoły, studiów, z jednej 
kamienicy... 
Autor: Zbyszko Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Aby zostać uznanym za część towarzystwa, trzeba było zostać za-
proszonym do wspólnej konsumpcji alkoholu. Napicie się z kimś wódki 
przełamywało barierę intymności, sprawiało, że ktoś z obcego stawał 
się swój (Wedel 2007, s. 64). Picie alkoholu adresowane do kogoś, a nie 
w sytuacji ogólnej, było rodzajem zbratania, fraternizacji – od tej chwili 
należało się do „jednej paczki”.
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Nieodłącznym elementem rytuału2 picia był bruderszaft. Jak wyglą-
dał? Para pijąca w ten sposób alkohol przeplatała ręce z kieliszkami 
wódki, wypijała alkohol, a następnie po wypowiedzeniu swoich imion 
całowała się po policzkach trzy razy. Od tej pory relacja między dwiema 
osobami nabierała prywatnego charakteru.

Oczywiście na bruderszaft trzeba było poczekać, nie można było od 
razu przejść na „ty”. To byłoby niegrzeczne. Jak już napisałem, włączenie 
kogoś w poczet dobrych znajomych poprzedzone było okresem budo-
wania wspólnego zaufania, poznawania się, aby mieć pewność, że jest 
to osoba odpowiednia, czyli posiadająca ten sam status społeczny lub 
zasługująca na nobilitację. Dlatego nigdy propozycja bruderszaftu nie 
mogła wyjść od osoby młodszej, cieszącej się w towarzystwie mniej-
szym autorytetem. Nie do pomyślenia było, żeby ktoś w Kameralnej 
podszedł na przykład do Minkiewicza i zaproponował mu przejście na 
„ty”. Owszem, jak wspomniał mój rozmówca, na przykład w SPATiF-ie3 
zdarzało się, że ktoś podszedł do znanego aktora i grzecznie zapytał czy 
może postawić kolejkę, ale prośba o bruderszaft bez uprzedniej „wery-
fikacji” statusów byłaby co najmniej nie na miejscu. Postawienie kolejki 
i bruderszaft to dwie różne formy wspólnej konsumpcji.

Jak jednak wspomniałem, nie każda znajomość miała charakter aspira-
cyjny i nie każda wiązała się z przestrzeganiem ścisłej etykiety. Można 
było przyjść do restauracji czy klubu nocnego po to, żeby spędzić czas, 
wydać trochę gotówki. Moi rozmówcy zgodnie zauważyli, że nigdzie 
tu, czyli w Polsce, nie można było wydać pieniędzy, bo nie było na co. 

2 Dobrowolne wykonywanie uwzorowanego zachowania w celu symbolicznego oddzia-
ływania na życie poważne lub uczestnictwa w nim (Rothenbuhler 2003, s. 73).

3 Inaczej U Aktorów – Restauracja Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu 
w Alejach Ujazdowskich. Miejsce zabaw warszawskich środowisk artystycznych. 
Moi rozmówcy mówili o nim mało, dlatego w swojej pracy nie poświęcam mu wiele 
miejsca.
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Dlatego czas spędzało się ze znajomymi przy kieliszku, kieliszkach, 
butelce, butelkach.

Ze znajomymi picie zawsze miało charakter zabawowy – „balanga”, „im-
preza”, „balety”. Nigdy celem nie było, jak to określił cytowany wcześniej 
przeze mnie rozmówca, muzyk, żeby wulgarnie się upierdolić. Nie znaczy 
to, że pito mało. Wręcz przeciwnie, konsumowano duże ilości alkoholu – na 
max – stwierdził bywalec-prywaciarz, nigdy jednak nie było burd, scysji. 
Integracja, rozmowy, wspólne zabawy, wygłupy, to był prawdziwy powód 
spotkań – zawsze związany ze wspólnotą doświadczeń.

Do lokali na szlaku przychodziło się przede wszystkim dla towarzystwa.
Autor: Zbyszko Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Wspólne przeżywanie nie zawsze miało charakter radosny. Pierw-
szego sierpnia przeżywano w sposób warszawski. Weterani Powstania 
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zamawiali u orkiestry w Kameralnej repertuar konspiracyjno-powstańczy 
i pokazywali, gdzie drasnęła ich kula, zalewając się przy tym łzami.

Tematy polityczno-historyczne pojawiały się nie tylko przy okazji rocz-
nic. Czymże byłoby towarzyskie picie, gdyby nie nocne Polaków rozmo-
wy? Spotkania przy wódce w nie obfitowały. Moi rozmówcy wspominają, 
że to nad kieliszkiem przez cały okres od 1945 do 1989 roku rozmawiali 
na trudne tematy. W stanie wojennym4 zastanawiali się, jak rozwiną się 
wypadki, dyskutowali możliwe scenariusze, stawiali losy, czy interwe-
niują Sowieci.5 Oczywiście na poruszenie tego tematu można było sobie 
pozwolić wyłącznie w zaufanym gronie, czyli najbliższym towarzystwie, 
a i to nie zawsze, bo przecież ktoś mógł się okazać szpiclem SB.

Alkohol był przy takich rozmowach niezbędny, bo po pierwsze do-
dawał odwagi, po drugie rozwiązywał ludziom języki, po trzecie zaś 
udzielał tymże rozmowom aury duchowej. Duchowej, czyli takiej, która 
według amerykańskiej antropolog Janine Wedel – w stanie wojennym 
przebywającej na stypendium Fulbrighta w Polsce – pasie się wódką 
i zakąską, i ma konotacje moralne, religijne, emocjonalne, dotyczące 
duszy. Wedel twierdziła, że

imprezy połączone z piciem wódki były wówczas podstawowym 
składnikiem życia społecznego, a udział w nich stwarzał poczucie 
wspólnoty (Wedel 2007, s. 65).

4 Stan nadzwyczajny wprowadzony w Polsce 13 grudnia 1981 roku (trwał oficjalnie do 
22 lipca 1983 roku), na mocy którego na ulice wyprowadzono wojska, by (wg wersji 
oficjalnej) zapanować nad złą sytuacją gospodarczą, w rzeczywistości zaś po to, by 
stłumić ruch opozycyjny w postaci „Solidarności”.

5 Ogłoszona 26 września 1968 roku na łamach „Prawdy”, po interwencji wojsk Ukła-
du Warszawskiego w Czechach. Zgodnie z nią w razie ogłoszenia secesji przez jedno 
z państw bloku wschodniego zjednoczone siły sojuszu miały prawo wkroczyć na jego 
teren i „zaprowadzić porządek”.
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„Czy pan na Pragę?”, czyli meliny
„Melina” osobom, które o szlaku wiedzą niewiele bądź wcale, może 

kojarzyć się jak najgorzej – brudny bar, gdzie kelner przeciera śmier-
dzącą szmatą kieliszki, „klientela spod ciemnej gwiazdy”, trefny alkohol. 
Jednak w czasach, kiedy moi rozmówcy bywali na szlaku, melina to była 
instytucja niezwykła, niezwykle przydatna i zaufana.

Alkoholizm w PRL był chyba najbardziej niebezpieczną z chorób trawią-
cych polskie społeczeństwo, władza co rusz wprowadzała ograniczenia 
jego sprzedaży. Był czas, że podawano go wyłącznie „z konsumpcją”, 
czyli w lokalu gastronomicznym nie można było go zamówić bez zaką-
ski. W 1981 roku na zakup alkoholu wprowadzono kartki6. Rok później 
zaczął obowiązywać zakaz sprzedaży alkoholu przed godziną 13.00. 
Miejscami, gdzie trwał niczym nieograniczony handel alkoholem wyso-
koprocentowym, z zakąską czy bez, bez kartek, były meliny. Nielegalne, 
pojawiające się w telewizji lub na łamach gazet tylko w negatywnym 
kontekście – bo prowadzili je „spekulanci”, bo ktoś kupił trefny alkohol 
i otruł się, oślepł – przez warszawskich bywalców były uwielbiane. Al-
kohol można było tam dostać o każdej porze dnia, 365 dni w roku.

Kiedy nad ranem przychodził taki moment, że zamykano wszystkie 
nocne lokale, a bywalcy wciąż nie mieli dość picia, nie urządzano wy-
cieczek do sklepu całodobowego, bo przecież go nie było. Taksówkarze 
znający miasto od podszewki zawsze wiedzieli, gdzie szukać alkoholu. 
Wystarczyło rzucić hasło „na melinę!”, a taryfa wiozła na ul. Brzeską 
lub na Plac Zbawiciela. Pod arkadami Placu siedziały kwiaciarki, które 

6 Kartki, czyli specjalne kupony, określające miesięczny przydział alkoholu na jednego 
dorosłego obywatela, bez których nie można było go kupić. Wynosił on pół litra wódki 
lub wina krajowego. Kartki na alkohol służyły jako nieoficjalna waluta, szczególnie 
w okresie wysokiej inflacji.
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w wazonach trzymały nie tylko kwiaty. „Flaszeczkę?”, pytały przechod-
niów spoglądających na wazony. W wodzie pomiędzy łodygami chłodziły 
się butelki wódki. Trunek był nieco droższy niż w sklepie. Jeśli w oficjal-
nym obiegu 0,5 litra kosztowało 25 złotych, to na melinie 30.

Po praskiej stronie Wisły można było kupić zamiast całej butelki 
szklankę wódki. Po Różycu7 przechadzały się panie, które sprzedawały 
pyzy i flaki z gara jako zakąskę i alkohol na porcje. Cytowany już przeze 
mnie muzyk wizyty na bazarze przyrównał do zakupów we współcze-
snych fastfoodach McDrive,

bo szybkę się odkręcało, pani z obfitym biustem podchodziła 
i sprzedawała pyzy czy flaszeczkę. 

Cała ulica Brzeska dorabiała sobie, nielegalnie sprzedając alkohol. 
W podwórzach kamienic, w starych studniach chłodziły się butelki 
Żytniej. Do zatrzymujących się taksówek podbiegały dzieci, pytały „ile” 
i z pieniędzmi znikały w bramie, by za chwilę przynieść odliczoną resz-
tę i butelkę. Jako że był to, jak określił to mój rozmówca, profesjonalny 
biznes, nigdy nie został wzięty pod bajer8. Ktoś musiał być naprawdę 
pod ankoholem9, żeby uraczono go wodą lub oszukano przy wydawaniu 
pieniędzy. Takie sytuacje zdarzały się rzadko, bo fama rozeszłaby się 
szybko i klienci przenieśliby się do następnej bramy.

Odwiedzania melin nikt się nie wstydził, była to praktyka powszech-
na, dziś wspominana z rozrzewnieniem. Jeśli sklepy były pozamykane, 
lokale gastronomiczne nieczynne, odpowiedź była prosta – w taksówkę, 
na Brzeską. Często wizyta tam ratowała przed towarzyskim blamażem. 
Jeden z moich rozmówców, z wykształcenia matematyk, kiedyś pracow-
nik Instytutu Matematycznego Polskiej Akademii Nauk, opowiadał mi, 

7 Różyc – Bazar Różyckiego przy ul. Targowej na Pradze.
8 Być wziętym pod bajer – być oszukanym.
9 Pod ankoholem – być pijanym.
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jak przyjechali do niego znajomi z Niemiec, których poznał na saksach10. 
Rok 1982, noc, stan wojenny, godzina policyjna, sklepy pozamykane, 
knajpy też, taksówki nie uświadczysz na ulicy. Udało im się złapać au-
tobus nocny pędzący do zajezdni. Za dwa dolary kierowca zawiózł ich 
na melinę i z powrotem do Śródmieścia. Taki typowo warszawski folk-
lor – stwierdził.

„Gdzie pędzisz?”
– Gdzie pędzisz?

– U teścia na działce.

Taki dowcip funkcjonował pod koniec PRL. Odkąd wprowadzono kart-
ki, miesięczny przydział alkoholu na jedną osobę dorosłą wynosił 0,5 
litra. Przy powszechnej i rozpasanej jego konsumpcji taka ilość nie 
była wystarczająca. Oprócz handlowania kartkami ludzie pędzili wła-
sny alkohol.

Cały Ursynów śmierdział bimbrem, profesorowie uniwersytetu 
włącznie pędzili wódę w łazienkach

– wspomniał mój rozmówca, dziś sam profesor Uniwersytetu War-
szawskiego. Drożdże, ziemniaki, owoce, cukier, odpowiednia aparatura 
i można było produkować koniak pędzony nocą czy księżycówkę. Nikt 
nie obawiał się szkodliwości, o której szeroko rozpisywały się gazety, 
którą głosił z ekranu lektor Polskiej Kroniki Filmowej. Wręcz przeciwnie. 

10 Wakacyjna praca za granicą, często zbieranie owoców. Na saksy jeździło się do krajów 
zachodnich.
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Moi rozmówcy, mówiąc o latach 80., wspominali, że wódka dostępna 
w sklepach monopolowych była obrzydliwa, niesmaczna, wykręcała 
flaki, za to bimber smaczny i na pewno zdrowszy. Nikt też nie obawiał 
się surowych kar, jakie czekały nieostrożnych bimbrowników. Za niele-
galną produkcję alkoholu można było trafić do więzienia lub zapłacić 
wysoką grzywnę. Mimo to robiono sobie żarty. Rozpowiadano na przy-
kład, że ktoś „pędzi” i do jego mieszkania odbywały się pielgrzymki 
spragnionych, pakowali się do niego po wódę, a on mówił: „Panowie, 
ja nie mam” – opowiadał mi rozbawiony rozmówca.

Budki z piwem
W latach 80. alkohol był trudno dostępny w ogóle, a dwie dekady 

wcześniej nigdzie nie można było dostać piwa. Jeśli już pojawiło się 
w sklepie, to ustawiały się po nie ogromne kolejki i momentalnie zni-
kało z półek. Profesor UW wspominał, że warszawskie towarzystwo 
zimą jeździło na narty do Zakopanego nie tylko po to, żeby oddawać 
się zimowym sportom, ale też żeby napić się pysznego Żywca. Żywiec, 
Królewskie, produkowane w dawnych browarach Haberbuscha i Schie-
lego, to był piwny luksus.

Podobnie jak meliny budki z piwem dziś kojarzą nam się źle. Do po-
tocznego języka na stałe weszło określenie, że coś lub ktoś może być 
„spod budki z piwem”, co znaczy, że odznacza się prymitywizmem i brak 
temu czemuś lub komuś kultury. Posądzanie moich rozmówców o brak 
kultury lub prymitywizm jest co najmniej nietrafione, a niemalże wszyscy 
korzystali z usług tychże budek i określili je jako zdrowe instytucje.

Czym były? Nieduże, najczęściej zielone, drewniane budko-baraczki 



- 29 -

z okienkiem, przez które podawano piwo, otoczone ladą, przy której 
zawsze ktoś stał i popijał. Rozstawione w całym mieście przy skrzy-
żowaniach głównych szlaków komunikacyjnych, zapraszały na jedno 
szybkie przed pracą, w przerwie i po. Jeśli ktoś w upalny dzień chciał 
ugasić pragnienie, zatrzymywał się przy budce. Latem szczególnie po-
pularne były te nad Wisłą. Ciągnęły się wzdłuż lewego brzegu rzeki od 
Marymontu aż po Most Poniatowskiego. Spacer od Albatrosa przez Pod 
Rurą i Żagielek aż do Araba był letnią rozrywką, szeroko praktykowaną 
przez studentów. Korzystanie z budek z piwem nikomu nie przynosiło 
ujmy, miłośnikiem tych przybytków był na przykład profesor Kazimierz 
Wyka, wybitny krytyk literacki.

Korzystający z budek co prawda nie tworzyli zintegrowanego środo-
wiska, korzystano z nich w pośpiechu, nie nawiązując bliższych znajo-
mości, jak to miało miejsce w przypadku lokali gastronomicznych, moż-
na jednak z przekąsem zauważyć, że takie przybytki były spełnieniem 
komunistycznego snu o egalitaryzmie społecznym. Każdy dostawał 
brudny kufel, każdy mógł zostać niemile potraktowany przez bufetową, 
no i wszyscy pili nienajlepszej jakości piwo.

Budki zaczęły znikać z krajobrazu Warszawy pod koniec lat 60., by 
wreszcie stać się tylko wspomnieniem. Zlikwidował je Gomułka11, bo – 
cytat za rozmówcą, archeologiem – coś mu się w mózgu popierdoliło.

11 Władysław Gomułka, I sekretarz Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w latach 
1956–1970.
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Słów kilka podsumowania
Alkohol dla moich rozmówców – warszawskich inteligentów – jest na-

pojem, którego spożywanie ma przede wszystkim charakter społeczny, 
zabawowy. Samotne upijanie się na smutno jest tematem, który w roz-
mowach o szlaku się nie pojawił. Konsumpcja zawsze związana była ze 
spotkaniem, z towarzystwem. Towarzystwo natomiast było i jest bardzo 
istotne. Nie tak ważne, co pijesz, ale z kim, jak i gdzie, bo to określało 
i wciąż określa twój status społeczny, tworzy tożsamość odbitą. Ist-
nieją jednak takie miejsca, w których bywanie wcale nie jest powodem 
do wstydu, mimo że były egalitarne. Mam na myśli budki z piwem lub 
meliny. Odwiedzanie tych drugich, kiedyś rzecz powszechna, dziś po-
strzegane jest jako część warszawskiego folkloru.

Opowieść inteligenta o alkoholu po warszawsku nieodłącznie wiąże 
się z bywaniem na szlaku. Wspomnienie tej części miejskiej przestrzeni 
zawsze jest pozytywne, zawsze zestawiane z teraźniejszością i zawsze 
to porównanie wypada korzystnie dla czasów minionych. Wtedy – słowo 
klucz – wszystko było lepsze, ludzie milsi, alkohol smaczniejszy, knajpy 
niezwykłe, a obsługa akuratna. Nikt nie wspomina siermięgi życia w PRL, 
nie przypomina o szarzyźnie codzienności, wszyscy za to snują barwną 
opowieść o interesujących ludziach, mitycznych miejscach i rytuałach 
spożywania. Słuchając opowieści o towarzyskim piciu, jego intensyw-
ności, zadajemy sobie pytanie, „kiedy ci ludzie mieli czas na pracę?”. 
Nikt wtedy nie przejmował się upływem czasu, bo i jego postrzeganie 
było inne. Przecież wszyscy, którzy, mówiąc ogólnie, „nie szli na współ-
pracę z władzą”, w swojej karierze docierali do punktu, z którego bez 
odpowiednich deklaracji nie mogli „ruszyć dalej”. Atmosfera ogólnej 
niemożności, jak to określił Janusz Głowacki, sprawiała, że spotkania 
towarzyskie w barze wydawały się dla tej grupy społecznej najbardziej 
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racjonalną formą spędzania czasu. Pamięć zbiorowa badanej przeze 
mnie grupy o bywaniu na szlaku królewskim jawi się jako spójna i jest 
ważnym elementem budowania tożsamości inteligenta tamtych czasów. 
Być inteligentem i nie pić – to było rzadkie połączenie.

Paweł Jeleniewski (Gdańsk, 1988) – absolwent dziennikarstwa i prawie 
absolwent etnologii na Uniwersytecie Warszawskim. Student Studium 
Europy Wschodniej na kierunku Rosja. Leń. Lubi historię.
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„Proszę pana, nas łączyła 
sprawa bardzo poważna  
i piękna do opowieści 
historia”
Dominik Szczepański

Pierwszy raz na Ursynów przyjechałem kilka lat temu. Było 
ciepło, przy budynku Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiej-
skiego rozstawiono wielką scenę. Nie pamiętam, co to był 
za koncert, ale w głowie mam setki ludzi, którzy wysie-
dli z metra i ruszyli ścieżką między blokami w kierunku, 

z którego dobiegała muzyka. Pamiętam zieleń – zróżnicowaną w swojej 
formie. Jedni siadali z piwem pod drzewami, inni gramolili się na niskie 
pagórki, których na blokowisku nie brakuje.

Drugi obraz Ursynowa to zima 2011 roku. Wyszedłem tym samym 
wyjściem z metra. Szukałem bloku przy ul. Wiolinowej 2, gdzie czekał 
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mój pierwszy rozmówca, który miał mi opowiedzieć, jak znalazł się na 
Ursynowie i jak pamięta początki osiedla, o którym wtedy prawie nic 
nie wiedziałem. Było szaro i mokro. Skąd ono się w ogóle wzięło?

W drugiej połowie lat 70. XX wieku na fali gierkowskiego boomu miesz-
kaniowego w całej Polsce powstawały nowe osiedla. Społeczeństwo, 
wyposzczone rygorami gomułkowskiej oszczędności, gdy na przydział 
nowego lokum czekano nawet po kilkanaście lat, oczekiwało zdecydo-
wanych działań władzy. W samym 1978 roku zbudowano w całym kraju 
284 tysiące nowych mieszkań. Sztandarowym osiedlem odbudowanej 
stolicy miał być Ursynów.

Tylko gdzie właściwie leżał wtedy ten Ursynów? I jak kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi z różnych części Polski i samej Warszawy z dnia na dzień 
zaczęło tam nowe życie? Kim byli, po co się tam przeprowadzili? Czy 
czuli się jak u siebie?

Poniższa opowieść o Ursynowie to historia kilkudziesięciu pierwszych 
mieszkańców osiedla, z którymi rozmawiałem. Wprowadzali się do swo-
ich nowych mieszkań pod koniec lat 70. Trzydzieści lat później starali 
się przypomnieć sobie szczegóły codziennego życia, a także uczucia, 
które towarzyszyły przeprowadzce i życiu na Ursynowie. Swoje małe 
historie umiejscawiali na tle ważnych wydarzeń politycznych. Obok ich 
opowieści staram się nakreślić tło historyczne i specyfikę architekto-
niczną, które miały duży wpływ na życie na Ursynowie, jednak najważ-
niejsza jest dla mnie pamięć moich rozmówców.
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Osiedle domów jednorodzinnych na Ursynowie w Warszawie. W 50. latach hektarami ciągnęły się tam 
pola kartoflane i buraczane.
Autor: Zbyszko Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Rozkosz z dala od centrum
Dla mnie Ursynów był daleką, daleką wsią, ponieważ ja urodziłam 
się i wychowałam się, i mieszkałam na Żoliborzu, na ulicy Potockiej. 
Dla mnie Warszawa się kończyła na kinie Moskwa, obecnie Silver 
Screen1. I to było maksymalne miejsce na południe od Warszawy, 
gdzie ja się wypuszczałam. No i do Ursynowa, jak pojechaliśmy 
oglądać to nasze lokum, to ono było strasznie daleko. Nie do miasta 

1 Budynek przy ul. Puławskiej, przy wylocie ul. Rakowieckiej.
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się jechało, tylko na wieś, tam były pola uprawne, sady, bardzo 
bogate ziemie sadownicze

– mówi jedna z pierwszych mieszkanek Ursynowa, która dziś przepro-
wadziła się do jednej z modnych podwarszawskich miejscowości. Mówi, 
że tęskni za zażyłością osiedla z końca lat 70. Dziś ma więcej miejsca, 
spokoju, anonimowości, ale też dokucza jej samotność.

Jadę do miasta – to sformułowanie przez wiele lat towarzyszyło 
mieszkańcom Ursynowa, których los rzucił na peryferia. Na Ursynów 
na początku jego istnienia nie było łatwo dojechać. Z centrum kursował 
autobus do Dworca Południowego (dzisiejsza pętla Wilanowska). Tam 
trzeba było się przesiąść do linii 192. Autobusy po Ursynowie jeździły 
zygzakiem, pokonując plątaninę ulic, w której ciężko było znaleźć wzór. 
Wszystko przez opóźnienia w budowie alei Komisji Edukacji Narodowej, 
która miała być kręgosłupem nowej przestrzeni.

Zanim jednak na Ursynów wjechały pierwsze koparki i ciężki sprzęt, 
ciągnące się hektarami kartoflane pola przypominały o wiejskim cha-
rakterze tego miejsca. Dawniej na terenie dzisiejszej dzielnicy istnia-
ła wieś Rozkosz. To pamiątka miesiąca miodowego Stanisława Kostki 
Potockiego i Aleksandry z Lubomirskich. Na początku XIX wieku wła-
ścicielem Rozkoszy został Julian Ursyn Niemcewicz, pisarz i polityk 
okresu Sejmu Czteroletniego. Niemcewicz był też adiutantem Tadeusza 
Kościuszki w czasie powstania kościuszkowskiego, wraz z nim trafił do 
Stanów Zjednoczonych. Na pamiątkę spędzonych tam dni nową posia-
dłość chciał nazwać Ameryką lub Waszyngtonem. Ze względu na „deli-
katne” wówczas stosunki z Rosjanami zaniechał tego i skończyło się na 
Ursynowie. Do swojego dworu, który obecnie należy do Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego, zapraszał znakomitych gości.

Przyszliśmy wkrótce do małej altanki z kory, na której wszyscy 
podróżni piszą wierszyki na pochwałę Niemcewicza, żadnego 
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jednak napisu nie widać, bo je staruszek zdzierać kazał przez 
skromność 

– wspominał młody Juliusz Słowacki, jeden z bywalców majątków 
Niemcewicza.

W 1934 roku skrajem Ursynowa przeciągnięto linię kolejową Warsza-
wa – Radom, a tuż obok zbudowano międzynarodowe lotnisko Okęcie, 
obecnie nazywane Lotniskiem Chopina. Cztery lata później do Warszawy 
włączono wsie Służew i Służewiec. Na Służewcu w 1939 roku otwarto 
najnowocześniejszy tor wyścigów konnych w Europie. Sam Ursynów 
częścią Warszawy stał się dopiero w 1951 roku.

Dlaczego więc projektanci zdecydowali się zbudować osiedle na „końcu 
świata”? Bo nawet tam w kilkanaście minut dowiozłoby mieszkańców 
metro. To ono było podstawowym warunkiem powodzenia inwestycji. 
Wykonawcy spóźnili się jednak 20 lat. Osiedle mimo to powstało. Zamie-
rzeniem grupy planistów było stworzenie samowystarczalnego miejsca, 
które mogłoby funkcjonować w oderwaniu od centrum Warszawy. Mia-
ło być przyjazne – bogate w szkoły, szpitale, poczty, sklepy i placówki 
ułatwiające mieszkańcom codzienne życie: osiedlowe przedszkola, kluby 
mieszkańca, pralnie. Ale dla nowych lokatorów najważniejsze było, że 
w końcu przyjechali „na swoje”.
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Kolejki po normalne życie
Bez własnego mieszkania młode małżeństwa gnieździły się na wspól-

nej, małej powierzchni z rodzicami. Nie było dzisiejszego zwyczaju dłu-
giego mieszkania ze znajomymi. Pierwsi mieszkańcy Ursynowa mówią 
dziś, że prawdziwe życie rozpoczęło się dla nich dopiero w momencie 
przeprowadzki. Robili więc wszystko, co w ich mocy, aby skrócić okres 
starania się o lokum.

Ile czekano w kolejce mieszkaniowej? W 1970 roku członek spółdzielni 
w Warszawie czekał średnio prawie sześć lat. Członkiem nie zostawało 
się od razu. Najpierw trzeba było przejść drogę kandydata, co cały proces 
wydłużało do prawie 12 lat. Głód „dachu nad głową” często sprawiał, 
że nieistotne stawały się oficjalne zasady panujące w polityce mieszka-
niowej. Na różne sposoby dało się skrócić czas oczekiwania. Krzysztof 
Herbst, jeden z socjologów, którzy pracowali przy powstawaniu osiedla, 
mówi, że tylko 30% mieszkań było rozdanych z kolejki mieszkaniowej. 
Pozostałe były przydzielane „z tytułu różnych preferencji”.

W przepisach były takie kryteria, że osoby szczególnie ważne dla 
miasta i dla gospodarki otrzymywały mieszkania poza kolejnością. 
I można było wysterować swoim życiem tak, żeby je dostać. Naj-
brutalniejszy przykład – można było się zatrudnić w wojsku albo 
w MSW, no i to było bardzo ostre przyspieszenie. Można się było 
stać fachowcem i wyminąć tę kolejkę. Można było zostać twórcą 
i Ministerstwo Kultury coś tam ze swojej puli mogło przydzielić 
też człowiekowi

– opowiada socjolog.

Artystom pomagał minister kultury Józef Tejchma, który stanowisko 
to zajmował w latach 1974–1978 i 1980–1982.
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On był dość rozsądny facet i rozumiał pewne potrzeby świata kul-
tury. On np. zgodził się na sprowadzenie najwybitniejszych mu-
zyków z całej Polski do Filharmonii Narodowej. On zapewniał, że 
chciał sprowadzić z Polski [...] najwybitniejszych ludzi z kultury, 
którzy chcieliby ewentualnie w Warszawie mieszkać. [Jeśli] mieli 
jakieś możliwości utrzymania się, [to on] starał się żeby ich ścią-
gnąć i zapewnić im byt

– opowiada kompozytor, jeden z mieszkańców Ursynowa.

Jakie duże te mieszkania...
Oprowadzająca mnie po swoich 76 m2 mieszkanka bloku przy ul. Wio-

linowej 2 opowiada tak:

Byliśmy zadowoleni, bo to po prostu trochę odbiegało od tego, co 
ludzie dostawali. Ze ślepymi kuchniami, małe metraże, tu był duży 
metraż. Otworzę panu balkon, zobaczy pan, loggia duża

– mówi, pokazując widok z okna.

Mieszkania na Ursynowie były większe niż przeciętne lokum („cela 
dla super-skazańca”) w innych częściach Warszawy.

To były [...] pierwsze mieszkania o tak dużym metrażu […] kiedy na 
Stegnach czy gdzieś wcześniej, czy nie mówiąc już o tzw. Żelaznej 
Bramie, czy nie mówiąc o tych wieżowcach przy Marszałkowskiej, 
tzw. Wschodnia Ściana, kiedy trzypokojowe mieszkanie miało 48 
metrów kwadratowych, w każdym pokoiku było tak, że trudno tam 
było jakąś wersalkę czy coś zmieścić, jakąś małą szafeczkę i już 
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trudno było wejść. Malutkie były pokoiki [...] Takie klitki, jakby ja-
kieś cele więzienne dla super-skazańców. Tak że jak my się tutaj 
sprowadziliśmy, ten pokój ma 21 metrów kwadratowych, to jest 
sporo. Drugi ma 12 metrów, a trzeci ma 10 metrów. Jeszcze hol, 
który ma 8 metrów kwadratowych 

– opowiada o swoim mieszkaniu jeden z lokatorów bloku przy ul. Wio-
linowej 2.

Projektant pomyślał o dobrym rozkładzie pokoi. Mieszkanie zostało 
zaplanowane tak, by kuchnia rozdzielała pomieszczenia i izolowała je 
od siebie.

To bardzo wygodne, że nie ma żadnego pokoju przez ścianę. No 
i standard był taki, że ubikacja była gdzie indziej i łazienka osob-
no, no to w tamtych czasach to był po prostu superluksus, to było 
szokujące wręcz, jak niektórzy przychodzili do nas, że tak duże 
mieszkanie i taki olbrzymi standard

– mówi mieszkaniec, który na Ursynów wprowadził się pod koniec lat 70.

 Mieszkania na Ursynowie były duże nawet jak na dzisiejsze standar-
dy. Miały od 70 do 100 m2.

… a jakie puste
Poza lenteksową podłogą, wanną, umywalką, muszlą klozetową oraz ku-

chenką mieszkanie było puste. Na ścianach wisiały jeszcze tapety, na ogół 
pozbywano się ich od razu po wprowadzeniu. Były po prostu brzydkie.

W tym pokoju były takie tapety, że jak weszliśmy, to na drugi dzień 
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zabraliśmy, ponieważ to wyglądało jak w wiejskich chałupach, ta-
kim wałeczkiem malowane, takie pazurki

– opowiada jedna z mieszkanek, której mąż był wziętym plastykiem 
i od razu zabrał się za aranżację wnętrza.

Po kilku godzinach udawało się zdrapać tapetę. Udawało się nawet 
położyć nową. Ale, uwaga, byle nie ze wzorkiem.

Tu nie ma żadnej ściany prostej. Po prostu wszystkie są krzywe. 
Naprawdę. To widać, kiedy jest tapeta ze wzorem, bo ten wzór 
nachodzi na siebie

– załamuje ręce pewna dziennikarka.

W Warszawie istniało kilka miejsc, w których można było kupić wyposa-
żenie mieszkania. Najbardziej popularnym od początku lat 70. była tzw. 
Emilka, czyli sklep meblowy Emilia przy ul. Emilii Plater. Emilka stała 
się symbolem tamtych czasów. Sprzedawane tam meble były bardzo 
do siebie podobne, a czas oczekiwania na nie koszmarnie długi. War-
szawiacy, którzy chcieli nabyć łóżka, komplety wypoczynkowe, stoły, 
sofy, kredensy czy regały, stali w kolejkach społecznych. Oczekiwanie 
nie zawsze oznaczało, że np. kanapa, którą klient sobie upatrzył, będzie 
dostępna w momencie, gdy przyjdzie jego kolej. Na ogół więc konsumenci 
nie mieli wyboru i kupowali to, co aktualnie było w magazynie.

Planowanie zakupu mebli warszawiacy zaczynali często już na kilka 
miesięcy przed wprowadzeniem się. Najgorzej miały małżeństwa bez 
stałego meldunku, mieszkające w kawalerkach. Na małej przestrzeni 
trzeba było żyć i zmieścić nowo nabyte meble, systematycznie kupo-
wane z myślą o przeprowadzce. Jak na 15 m2 zmieścić komplet do kil-
ka razy większego mieszkania? Jeden z mieszkańców opowiada, że tę 
sztukę opanował prawie do perfekcji i bez zbędnych luk jego pokój był 
zapchany pod sufit nowymi sprzętami.
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Czy dało się wymyślić coś oryginalnego, żeby wszystkie mieszkania 
nie wyglądały tak samo?

Jak na tamte czasy meble bardzo ekstrawaganckie, to takie w sty-
lu westernowym. Import był z Węgier czy skądś tam, natomiast 
jeśli chodzi o meble tapicerskie, to się stało na Przeskok2 po no-
cach, dwie noce tam trzeba było chyba dyżurować z samocho-
dem i termosami. Była zima pamiętam, było to kłopotliwe, ale się 
dostało meble, z Jugosławii tym razem. Bo w Polsce były bardzo 
siermiężne meble

– mówi jedna z lokatorek.

Po latach te dyżury wspomina z mieszaniną złości i nostalgii. Na cze-
kanie było się skazanym. Czekano w kolejkach po meble, sprzęt AGD, 
po mięso, choinki. Stało się, kiedy z nieba lał się żar i kiedy brał siar-
czysty mróz. Żeby nie zanudzić się na śmierć, rozpoczynano rozmowy, 
nawiązywano znajomości.

Stojąc po papierosy, w kilka godzin poznawałem więcej osób niż 
teraz przez rok 

– mówił mi pewien taksówkarz, który z meblami nie miał problemu, bo 
do nowego mieszkania zabrał część wyposażenia z rodzinnego domu.

A co jeśli wymarzonych mebli nie było w Warszawie? Dziś zamówiliby-
śmy je w sklepie internetowym i umówili się z kurierem na odbiór pod 
drzwiami. W PRL wyprawę po wymarzoną szafę trzeba było drobiazgo-
wo zaplanować. A człowiek wszystkiego nie przewidzi.

Meble to się, proszę pana, różnie zdobywało, ja np. pojechałem 
do Zamościa

– rozpoczyna swoją historię mój rozmówca, który wówczas był cywilnym 

2 Przy ul. Przeskok w Warszawie znajdował się popularny pawilon z meblami.
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pracownikiem w wojsku. Dowiedział się, że zakład produkujący intere-
sujące go meble znajduje się pod Zamościem, w Zwierzyńcu. Pojechał 
pociągiem i zabrał ze sobą kilka bombonierek. Na miejsce ze stacji ko-
lejowej dostał się okazją, bo akurat jeden z pracowników centrali zakła-
du w Zamościu jechał do warsztatu w Zwierzyńcu. Na miejscu okazało 
się, że cena mebli jest inna niż ta, o której słyszał. Niedawno uległa 
zmianie. Nie miał przy sobie tylu pieniędzy, by zapłacić według nowe-
go cennika. Kierownik zmiany był na tyle miły, że zadzwonił do centra-
li. Okazało się, że nowa cena nie jest jeszcze obligatoryjna. Co jednak 
zrobić z zestawem mebli w Zwierzyńcu? Akurat jeden z pracowników 
jechał z powrotem do Zamościa. Dalej trzeba było jeszcze nadać meble 
pociągiem. Część wziął ze sobą, część przyjechała następnego dnia do 
Warszawy. Za wszystkie przysługi płacił bombonierkami.

Żadnego sklepu. Nic po prostu
Projektanci wymarzyli sobie samowystarczalne osiedle, które będzie 

szybko rozwijało swoją infrastrukturę. Wkrótce po osiedleniu mieszańcy 
mieli mieć wszystko, co potrzebne do życia. Plan powstał jeszcze w czasach 
pełnego nadziei rozwoju gospodarczego. Wykonanie planu nastąpiło, gdy 
nad Polskę nadszedł kryzys i wszystkiego brakowało. Mieszkańcy Ursynowa 
zostali więc rzuceni na pustynię, gdzie musieli sobie radzić sami.

Był ten blok, potem były pustki, znaczy się budowały... Było to 
straszliwe. Na Puszczyka były dwa bloki. Żadnego sklepu. Nic po 
prostu

– wspomina mieszkanka bloku przy Wiolinowej 2.



- 46 -

Przez pierwsze lata mieszkańcy osiedla zaopatrywali się w produkty 
spożywcze i chemiczne głównie w centrum. Większość z nich pracowała 
w dzielnicach „w mieście”, bo na Ursynowie nie było jeszcze gdzie się 
zatrudnić. Po pracy stali w kolejkach za towarami, wieczorem wraca-
li na osiedle. Ci, którzy jednak decydowali się kupować na Ursynowie 
w nielicznych sklepikach, często godzili się na to, że biorą, co jest. Przez 
pierwsze lata zakupy przypominały partyzantkę.

To było właściwie miasto bez miasta, bez niczego. Sklepów nie 
było. Postawili takie kontenery z jakimiś produktami

– mówi kompozytor.

Problemy z zaopatrzeniem w podstawowe produkty wywoływały 
konieczność współpracy. Nie zawsze to się jednak udawało. Deficyt 
towarów doprowadził do tego, że ludzie stojący w kolejkach kłócili się 
o kilkadziesiąt gramów żółtego sera, masło czy mleko. Ciężko było od-
dać „łup” nawet bliskiej osobie.

Nie umiem panu powiedzieć, jakie to było okropne i jak to odczło-
wieczały warunki człowieka. Przecież ja byłam osobą, która się 
umiała dzielić, ja nie byłam skąpa, żeśmy żyli tu ze sobą w takiej, 
w dobrym tego słowa znaczeniu, komunie. I mój pierwszy odruch 
to był: nie dam – bo przecież zdobyć to, to było mięso... Oczywiście, 
że później dałam, ale pierwszy odruch... Ja tego nie zapomnę, jak 
ja wzięłam za siebie, schowałam te parówki. Takie czasy

– opowiada jedna z mieszkanek Ursynowa.

Brak sklepu z prawdziwego zdarzenia mieszkańcy odczuwali przez 
trzy lata. Dopiero pod koniec sierpnia 1980 roku na Ursynowie otwarto 
Megasam, sklep o powierzchni ponad 3000 m2, jak na tamte warunki 
prawdziwy gigant. Główny projektant Ursynowa Marek Budzyński mówi, 
że Megasam powstał w zasadzie przez przypadek. Miał stanąć w innym 
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mieście, jednak ktoś „na górze” zdecydował inaczej.

Nagle, ni z tego, ni z owego ja dostałem wiadomość, jest możli-
wość postawienia dużej hali handlowej, to było chyba trzy tysią-
ce metrów kwadratowych, jak na owe czasy, to był gigantyczny 
zupełnie sklep, naprawdę ogromny i to już już za dwa dni ma być 
pokazane, gdzie on ma stać i co robić. No i ja miałem wtedy cho-
lerny dylemat, bo myśmy mieli wszystko wtedy zaplanowane, na 
zupełnie inną strukturę

– opowiada Budzyński.

Reporter „Ekspresu Wieczornego” relacjonuje, że w dniu otwarcia 
sklepu ludzie rzucili się na towary, by w ciągu kilku tygodni wykupić 
te, których na rynku brakowało. Jedna z kasjerek zwróciła mu uwagę na 
nowy, przeciekający sufit, na którym zaczął robić się grzyb. Megasam 
dotrwał do czasów współczesnych, obecnie nadal jest sklepem i punk-
tem orientacyjnym na mapie dzielnicy.

Wody odeszły? Łap stopa
Osiedle nie posiadało swojego szpitala. Mieszkańcy byli przydzieleni 

do kilku placówek. Przychodnia znajdowała się przy ul. Jadźwingów 
(odległość ok. 4,5 km). Szpital rodzinny mieścił się przy ul. Inflanckiej 
(odległość ok. 13 km), ale korzystano też ze szpitali przy ul. Malczew-
skiego (7 km), Madalińskiego (7 km) i Ludnej (10 km). Pogotowie dojeż-
dżało szybko, bo w kilkanaście minut. Problem stanowiło jednak jego 
wezwanie. Jak więc mieszkańcy radzili sobie w nagłych przypadkach? 
Mało kto na osiedlu miał telefon. Kilkaset metrów od Wiolinowej 2 
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wisiał na klatce schodowej publiczny automat. Wiecznie ciągnęły się 
do niego kolejki. Stamtąd można było zadzwonić po pogotowie albo 
zamówić taksówkę do szpitala. Gdy telefon był zepsuty, proszono o po-
moc sąsiada, który miał samochód. Można było mieć jednak pecha – tak 
jak jeden z moich rozmówców. Gdy jego żona zaczęła rodzić, nie mieli 
telefonu, sąsiadów z telefonem nie było w domu, telefon publiczny był 
zepsuty, a sąsiada z samochodem też nie było.

No i zaczęliśmy iść w stronę Puławskiej. Najbliższy szpital był na 
Madalińskiego. Ale doszliśmy do Puławskiej i zatrzymał się ma-
luch, bo zaczęliśmy machać. I zapytaliśmy się, czy mogłaby Pani 
zawieść przynajmniej do Puławskiej, bo moja małżonka będzie 
niedługo rodziła. Okazało się, że pani jest lekarzem i zawiozła 
nas pod sam szpital

– opowiada.

Przymarzając do poduszki
Zima stulecia – przełom 1977 i 1978 roku – dla wielkiej płyty, z której 

były zbudowane bloki, stanowiła pierwszy poważny sprawdzian wy-
trzymałości. Zima nadeszła, zastając kompletnie nieprzygotowaną do 
jej przyjęcia infrastrukturę. Bloki były „gołe” (dopiero po kilku latach 
przeprowadzone zostały prace ociepleniowe). Przestała działać elek-
trociepłownia Siekierki i temperatura w mieszkaniach, ogrzewanych na 
własną rękę przez lokatorów, często wynosiła tylko kilka stopni powyżej 
zera. Na kilka dni, podczas najcięższych opadów śniegu, Ursynów został 
odcięty od reszty Warszawy, zasypany. Nie było możliwości poruszania 
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się samochodem. Sklepy zaopatrywane wtedy były przez wojskowe 
amfibie i paradoksalnie był to moment, w którym w końcu na osiedlu 
niczego nie brakowało. Tak ten czas wspomina jeden z rozmówców:

Mieliśmy niezapomnianego sylwestra. Który to był rok... 1978, to 
ta zima stulecia była. Siekierki wysiadły. [...] Przyjechała [żony] 
siostra, to spędziliśmy sylwestra przy stole w kuchni, odkręciliśmy 
ten piecyk gazowy, bo kaloryfery nie działały i przy tym piekarni-
ku grzaliśmy kuchnię, a w pozostałych pomieszczeniach, było 13 
stopni. I wtedy pamiętam do tego sklepu chleb przywozili amfibią. 
Nigdzie nie można było dojechać, było tyle tego śniegu

– śmieje się jeden z mieszkańców.

Co gorsza, nie wszystkie mieszkania były wykończone, wielu lokato-
rom nie udało się jeszcze załatać dziur w ścianach i szpar przy framu-
gach okien, w które mieszkanie było na ogół „wyposażone”. Najgorzej 
mieli ci lokatorzy, którzy mieszkali w pionie, gdzie jedna ze ścian była 
ścianą szczytową:

Jak ja wkładałam rękę do szafki, to ściana była mokra, bo się skra-
plało, bo ściany przymarzały. A potem było mi zimno w głowę, bo 
coś wiało. Dopiero po latach ocieplili ścianę szczytową, a później 
ocieplili cały dom grubszą warstwą. I teraz w końcu jest ciepło. 
Ale na początku te ściany przemarzały. Dogadaliśmy się tu kiedyś 
z kim, żeby nam dołożyli kaloryfery, bo ich było za mało. W jednym 
z pokoi tam to po prostu nie wysychało. I tam przedłużyliśmy ten 
kaloryfer, bo nie ogrzewało. Źle zaprojektowali...

– zaczyna historię o usterkach jedna z lokatorek.
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Panie Anioł, ratunku
Polacy poznali Ursynów dzięki serialowi Stanisława Barei „Alterna-

tywy 4”, w którym niezapomnianą rolę gospodarza domu, Stanisława 
Anioła, zagrał Roman Wilhelmi. Osiedle zostało tam przedstawione jako 
budowane bardzo szybko i niedokładnie. Sypiące się ściany, wypada-
jące szyby, przeciekające rury albo baraki i jeden wielki plac budowy. 
Z opowieści mieszkańców wynika, że rzeczywiście usterki i absurdalne 
sytuacje były na porządku dziennym. Choćby ta wspomniana wcześniej 
– osiedle przygotowujące się na przybycie Alojzego Karkoszki, robot-
nicy siejący trawę i malujący krawężniki.

Co zastawali na miejscu nowi lokatorzy? Połowa elektrycznych gniaz-
dek nie była czynna, a część drutów z instalacji leżała na zewnątrz. 
Aby przystosować mieszkanie do zasiedlenia, lokatorzy musieli wyło-
żyć dodatkowe pieniądze. Najczęściej usterki naprawiali ludzie, którzy 
wcześniej budowali osiedle. Osobną historią były kuchenki.

Standardem było to, że kuchenka gazowa była tak ustawiona, że 
nie można było wstawić szafki, i natychmiast panowie przychodzili 
i przesuwali za jakieś pieniądze. Ale to chyba było wkalkulowane 
w egzystencję... Jak w „Alternatywy 4”

– mówi jedno z ursynowskich małżeństw.

Jedna z moich rozmówczyń opowiedziała historię słabo świecącej 
żarówki w toalecie. Pewnego razu lokatorka zauważyła, że z każdym 
dniem w pomieszczeniu jest coraz ciemniej, a przecież żarówka powin-
na albo świecić, albo się przepalić. Kiedy ściągnęła klosz, wylała się na 
nią woda. Okazało się, że kanalizacja była nieszczelna i woda sączyła 
się do klosza.

Niektóre usterki utrudniały życie w o wiele większym stopniu. 
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Przykładem mogą być okna, do których uszczelnienia potrzeba było 
kilku metrów waty. Inaczej każda zima byłaby walką o przetrwanie. Część 
okien miała spalone szyby – podczas spawania robotnicy nie uważali, 
a później nie wymienili wadliwych szyb. Zresztą nie to było najgorsze – 
źle osadzone okna przy wichurach czasami wypadały z framug i lądowały 
na chodniku. Z niedopatrzenia robotników jednej z moich rozmówczyń 
ciepła woda w łazience popłynęła plastikowymi rurami.

Istnieje teoria, według której grupa odpowiedzialna za konserwację 
umyślnie sabotowała osiedle. Robili to na ogół w soboty albo dzień 
przed długimi świętami. Dzięki temu wzywani byli do pilnych awarii 
w dniu, w którym płacono im podwójną stawkę.

A to najczęściej było tak że... Wielki Piątek, najczęściej wody nie 
było, albo najczęściej w Wigilię. Wody rano zabrakło. Zawsze w ja-
kichś takich konkretnych.... Albo w sylwestra. Coś się działo. Albo... 
gazu to nie zabrakło nigdy. Ale ogrzewanie i woda, albo winda nie 
działała. Przed świętami, kiedy każdy sobie z bagażami, winda 
przestaje działać. Były takie momenty. Przez parę lat zawsze ze 
strachem czekaliśmy na te święta, co się tutaj nagle zepsuje 

– żali się mieszkaniec bloków przy Wiolinowej.
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Budowa osiedla. Robotnicy układają krawężnik. Widoczny spychacz gąsienicowy i stojące obok butelki 
wina. W tle gotowe bloki mieszkalne, do których lada chwilą wprowadzą się pierwsi lokatorzy.
Autorka: Grażyna Rutowska / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Panie, tu nie Skandynawia
Głównym projektantem Ursynowa był wspomniany Marek Budzyński. 

Koledzy ściągnęli go z Danii, gdzie wykładał na Uniwersytecie w Arhus. 
Budzyński przyjechał z głową skandynawskich pomysłów, które miały 
ułatwić mieszkańcom życie. Do końca się nie zrozumieli.

Z rzeczy takich społecznie trudnych to było to, że w tych domach 
były zorganizowane takie tzw. kluby mieszkańców, było 35 klubów 
w całym zespole Ursynów Północny, w których mieściło się małe 
przedszkole, bar, pralnia i tam takie, to taki import pewnych funk-
cji, które Skandynawowie bardzo lubią mieć przy swoich domach. 
No i tutaj [...] rzecz, która mnie bardzo zdumiała, nie przyjęły się 
pralnie. Pralnie te osiedlowe były wyposażone w świetny sprzęt 
jak na owe czasy, naprawdę rewelacyjny. Automatyczne, wszystko 
tam, suszarki, wszystko było. Teraz to się wydaje. A wtedy jedynym 
wyposażeniem w domu, jeśli nie prało się ręcznie, była jeszcze ta 
‘’Frania’’ słynna, pralka, która prała, już nie płukała, więc wyda-
wać by się mogło, że przy braku czegokolwiek taki klub powinien 
fantastycznie zakwitnąć, prawda, nie udało się

– żali się Budzyński.

Architekt zwraca również uwagę na niechęć mieszkańców do aran-
żowania przestrzeni. Bloki na Ursynowie mają często schodkową bu-
dowę. Budzyński celowo urozmaicił tak dachy, by lokatorzy skrajnych 
mieszkań mogli wybijać ściany i rozbudowywać swoje metraże. Nic 
z tego nie wyszło. Kolejnym pomysłem były rozwijanie mieszkań na 
parterach – stawianie altanek w małych przybalkonowych ogródkach. 
Tutaj sukces był połowiczny – altanek wprawdzie nie ma, ale ogródki 
stały się znakiem rozpoznawczym dzielnicy.
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Rehabilitacja ulicy
Piesza ulica, bezpieczna i odizolowana od ruchu kołowego, miała być 

kręgosłupem osiedla. Projektanci uważali, że człowiek nie jest wiecznym 
turystą, nie patrzy do góry, patrzy na parter. Ważne jest to, co przy ulicy, 
na wysokości człowieka. Dlatego kluczową funkcję dla tej idei miały 
pełnić rodziny mieszkające na parterze – wg danych projektantów ok. 
15% rodzin. Kilkumetrowe ogródki pod ich oknami miały sprawić, że 
w tych mikroskopijnych obszarach powstaną trawniki, altanki, skalniaki, 
rabatki pełne kwiatów i winorośli; byle nie asfalt.

Jak dzisiaj patrzę na zabudowę miasteczka Wilanów, a Ursynowa, 
abstrahując od surowca, tworzywa, wielkiej płyty itd., to Ursy-
nów jest enklawą, cudowną. Tam jest to wszystko zróżnicowane 
poziomami. Ja mieszkałam na parterze i miałam ogródek przydo-
mowy. I wszyscy mieliśmy możliwość tych ogródków. To był taki 
kawałek naszego raju na tej ziemi. Te 100 metrów kwadratowych 
tego ogródka, to człowiek próbował tam cuda wyczarować. Mia-
łam tam np. morelę, która rodziła do 300 kilogramów owoców. 
Przyjeżdżała rodzina z wanienkami, dużymi miskami, zabierała. 
Sąsiadom, obdarowywałam, szłam z góry na dół i po misce takiej 
dużej. Chcecie to przetwory, chcecie to jedzcie

– opowiada jedna z pierwszych lokatorek.

Odwiedzanie się, dzielenie przetworami, wspólne kolędowanie czy 
organizowanie razem imienin było czymś normalnym dla mieszkańców 
Ursynowa. Mimo że mieszkali w blokach, znali się nawzajem, co dziś 
jest prawie niespotykane. Sam od kilku lat mieszkam w kilkupiętrowym 
budynku na Pradze i znam tylko sąsiadkę z góry. Nie poznałbym jej, gdy-
by nie mieszkała z siedmioma psami, które od szóstej rano zaczynają 
szczekać, a godzinę później biegają pod moim oknem.
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Bardzo poważna i piękna sprawa
Proszę pana, nas łączyła sprawa bardzo też poważna i też piękna 
do opowieści

– rozpoczyna historię jedna z mieszkanek…

Pewnej nocy w 1980 roku mieszkańców bloku przy ul. Wiolinowej 2 
obudził hałas. Gdy wyjrzeli przez okno, zobaczyli kilkanaście metrów 
dalej wielkie koparki i spychacze, tłumy robotników i snopy światła 
bijące z reflektorów wprost w okna. W nocy, niby po cichu, rozpoczęła 
się pod ich blokiem budowa. Kiedy rano wyszli, by porozmawiać z ro-
botnikami i zapytać ich, co budują, ci milczeli. W końcu dowiedzieli 
się, że pod ich blokiem powstaje wielkie targowisko, które będzie za-
opatrywało Ursynów w warzywa. Jeden z rozmówców opowiadał, że 
słyszał o planach zakładających wybudowanie szaletów i szaszłykarni 
pięć metrów od jego okna.

Nie chcecie wygody? – pyta mnie architekt. Jaka wygoda – mówię. 
Jak się idzie po zakupy na Megasam, to się wszystko przytarga. 
A tu jak przyjadą o czwartej rano samochody dostawcze z karto-
flami, z kapustą, z innymi. Później, mówię, jak taki bazar, to będą 
budy. A nie, to będzie elegancko – mówi. Jak na każdym bazarze! 
– odpowiadam. Zaraz będą śmieci. Nie chcemy tego tutaj! A co 
chcecie? Park, chcemy, żeby tu był

– opowiada po latach z wciąż widocznym zdenerwowaniem.

Kluczowym momentem tej historii jest wizyta I sekretarza Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR Alojzego Karkoszki. Działacz partyjny przyjechał 
na Ursynów, by zwizytować szkołę. Mieszkańcy dowiedzieli się o tym 
na krótko przed jego przybyciem od jednej z urzędniczek pracujących 
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w spółdzielni, która za wyjawienie tej informacji straciła pracę. To, że 
wkrótce stanie się coś niezwykłego i ważnego, zwiastowało również 
pojawienie się robotników.

Od popołudnia do całego naszego terenu przyjechała ekipa, chy-
ba z 50 ludzi i zaczęła grabić tu trawniki, sprzątać, malować na 
biało krawężniki, ziemię kopać, wyrównywać, inni wzięli trawę 
i siali od razu

– opowiada jeden z mieszkańców.

Karkoszka na Ursynowie pojawił się w towarzystwie ówczesnego pre-
zydenta Warszawy Jerzego Majewskiego. Otaczała ich grupa milicjan-
tów, która pilnowała bezpieczeństwa.

I tutaj musimy się wszyscy zebrać, jego pod ten blok zaprowadzić 
i walczyć. No więc wszystkie staruszki, łamagi, kto tylko żył. No 
tłumek się niezły zebrał [...]. Nasi mężowie chyba też byli, mieli te 
plany w ręku, ci którzy akurat mogli. Zeszliśmy na dół. Mnie wy-
pchnęli z wózkiem na czoło tego pochodu, tak mi otwarty wózek, 
bo córeczka ładna, w koszulce, w kapelusiku. Ja z tym wózkiem, 
za mną te staruszki. Ktoś urwał, rosły tu słoneczniki, chyba z pięć 
słoneczników, dali mnie w garść

– mówi lokatorka.

Do „delegacji” zostały więc wybrane staruszki, kobiety i dzieci. Miało 
to pomóc w przebiciu się przez grupę ochraniających urzędników mi-
licjantów. I rzeczywiście się udało. Karkoszka zauważył dobijające się 
do niego kobiety, odepchnął ochroniarzy i zaczął rozmawiać. Opowieść 
o tym spotkaniu przypomina trochę wizytację feudalnego władcy na 
dalekich rubieżach swoich ziem. Takie spotkanie zdarzało się rzadko, 
a władca, chcąc zapewnić sobie życzliwość mieszkańców odległego 
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miejsca, rozmawiał z nimi. Kiedy Karkoszka usłyszał o problemie miesz-
kańców, obiecał, że targowiska tutaj nie będzie. I dotrzymał słowa.

Moi rozmówcy podają to jako przykład stosunków z władzą w tamtych 
czasach. Władza była bliżej zwykłego człowieka. Nie była anonimowa 
i można było z nią porozmawiać. Karkoszce lud wręczył słoneczniki, 
poprosił o opiekę, zaprosił na szarlotkę.

Ale ludzie zwyciężyli. W miejscu, gdzie miało być targowisko, stanął 
kościół. Pierwszy na nowym Ursynowie.

Dzieci bawiące się na ursynowskim chodniku. Ze względu na wyraźne oddzielenie dużych ulic od 
miejsc ruchu pieszego Ursynów był przyjazny dla gier i zabaw najmłodszych mieszkańców. Rodzice 
nie bali się ich wypuszczać bez opieki na zewnątrz, a one całymi dniami buszowały po plątaninach 
bloków.
Autorka: Grażyna Rutowska / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Ursynów to więcej niż sypialnia
Ursynowowi zrobiono krzywdę w sferze społecznego odbioru. 
Powstała taka zbitka myślowa: Ursynów – blokowisko – sypial-
nia. Ironia losu, bo Ursynów ze wszystkich osiedli sypialni jest 
najbardziej ludzki

– mówi Jan Dziubecki, były zastępca burmistrza dzielnicy.

Z okazji 30-lecia dzielnicy odbyła się debata, w której udział wzięli 
ludzie związani z początkami osiedla. Mimo wielu niedociągnięć w osta-
tecznym kształcie Ursynowa, który w wielu punktach rozminął się z wi-
zją planistów, nie można odmówić dzielnicy wyjątkowego, właściwego 
tylko dla niej, charakteru.

Dla mnie Ursynów Północny, gdzie mieszkam, jest naprawdę nie-
samowitym miejscem. Oczywiście można krytykować sposób wy-
znaczenia ulic czy koncepcję zwrócenia osiedla do wewnętrznych 
ciągów pieszych, ale trzeba tez pamiętać, że było to osiedle dla 
wyżu demograficznego. Było tam mnóstwo małych dzieci. Pamię-
tam, że kiedyś egzekwowano zakaz wjazdu na wewnętrzne uliczki 
i te dzieciaki naprawdę mogły jeździć na rowerkach, naprawdę mo-
gły się bawić. Do tej pory, kiedy przyjeżdżają do mnie ludzie z tak 
zwanego „miasta”, jest gdzie pójść na spacer. Cały obszar Ursynowa 
Północnego można obejść ciągami pieszymi. Oczywiście po drodze 
trzeba omijać nowe, zamknięte osiedla. Niektóre z tych ciągów 
pieszo-jezdnych niestety już teraz zaczęły być jezdne. Ursynów 
Północny trochę przypomina mi klimatem stary Muranów, który 
też jest zielony, a domy są niewielkie i tworzą intymne zakątki

– mówiła podczas debaty z okazji trzydziestych urodzin osiedla 
Marta Bieniasz, psycholog, która w okresie powstawania Ursynowa 
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odpowiedzialna była za koncepcję pracy środowiskowej w oparciu 
o Kluby Mieszkańca.

Ursynów jest innym osiedlem. W niczym nie przypomina budowanych 
w całej Polsce, ciągnących się hektarami blokowisk, gdzie wydarzeniem 
jest postawienie piaskownicy. Nie ma też związku z nową falą osiedli 
fortec, izolujących się od miasta za kamiennymi murami i szlabanami, 
przy których stoi strażnik. Ursynów to plątanina zielonych uliczek, 
sprytnie pomyślanych bloków, gdzie życie często polegało na impro-
wizowaniu przy spotkaniach z kolejnymi problemami. Z dnia na dzień 
do tej przestrzeni przybyło kilkadziesiąt tysięcy osób, które musiały 
bardzo szybko nadać jej ramy domu.

Plany wybudowania osiedla, które byłoby pełnoprawną dzielnicą 
Warszawy i odpowiadało na głód mieszkaniowy w powojennej Polsce, 
były bardzo śmiałe. Początek lat 70. był bardzo optymistyczny. Odwilż 
i wiele projektów architektonicznych w całym kraju dawały nadzieje, 
że Ursynów może być sztandarowym osiedlem nowoczesnej Polski. Od 
momentu rozpisania konkursu na budowę do momentu wprowadzenia 
się pierwszego lokatora minęło kilka lat i sytuacja gospodarcza w kraju 
uległa zmianie. Jakościowo wykorzystano często gorsze i tańsze ma-
teriały, a do tego formy zarządzania pracownikami spowodowały, że 
nowe osiedle wymagało wielu poprawek. Sposób rozdzielania mieszkań 
w tamtych czasach był na tyle skomplikowany i nieefektywny, że pro-
jektanci musieli zaplanować dzielnicę dla anonimowego mieszkańca.  
Mimo wielu braków, związanych zwłaszcza z infrastrukturą, udało im 
się stworzyć autonomiczne miejsce w Warszawie, które różniło się od 
innych zarówno funkcjonalnością, jak i układem przestrzennym. Ta-
kim zapamiętali je mieszkańcy, którzy po latach wiele rzeczy pewnie 
mitologizują, ale to nagromadzenie różnych historii wiele mówi o sile 
oddziaływania tego miejsca.
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Dominik Szczepański (1988) – skończył dziennikarstwo na Uniwer-
sytecie Warszawskim i zmaga się z pracą licencjacką na etnologii. Od 
kilku lat dziennikarz Sport.pl. Tęskni za grungem, Jerzym Kukuczką 
i dzieciństwem w Bieszczadach.
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Społeczne tworzenie 
przestrzeni Powiśla
Monika Sznel

Zmagania etnograficzne, które w antropologicznym żargonie 
nazywa się „wyjazdem w teren”, związane są z tymczaso-
wym opuszczeniem własnego miejsca zamieszkania, zawie-
szeniem sądów kulturowych właściwych rzeczywistości, 
w której funkcjonuje na co dzień etnograf. Wydawałoby 

się, że prowadzenie etnograficznych obserwacji, uczestniczenie w tym 
nietypowym kontakcie z ludźmi, kiedy prosimy ich o rozebranie ich 
codzienności na części pierwsze, jest niemożliwe w mieście. A jednak, 
w myśl nurtu antropologii u siebie1, postanowiłam spróbować. Choć 
czuję się już jak warszawski tubylec, trzy lata temu, gdy rozpoczynałam 

1 Ang. anthropology at home – badania prowadzone w kontekście kulturowym, z którego 
pochodzi badacz.
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etnograficzne spotkanie z mieszkańcami Powiśla, byliśmy dla siebie 
obcy, czyli ciekawi. Do Warszawy przyjechałam na studia z mniejszego, 
rodzinnego miasta: można rzec, że właśnie wtedy „wyruszyłam w teren”: 
pokonałam przestrzenny i kulturowy dystans. 

W niniejszym tekście pokażę, z jak wieloma alternatywnymi, kom-
patybilnymi bądź zupełnie obojętnymi na siebie nawzajem przestrze-
niami mamy do czynienia na Powiślu – jednej z najstarszych dzielnic 
Warszawy, która od początków swego funkcjonowania stanowiła teren 
negocjacji różnych grup i aktorów społecznych. 

*

Z rozbawieniem wspominam czas, gdy rozpoczynając studia w Insty-
tucie Etnologii i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie Warszaw-
skim, chciałam badać „charakter dzielnicy”, w której zamieszkałam po 
przeprowadzce do Warszawy. Charakter – jakby był jednym, postrze-
galnym i możliwym do zbadania całościowym faktem społecznym2. 
Byłam przekonana, że używając klasycznych metod etnograficznych3, 
będę w stanie w sposób spójny opisać wizerunek wyodrębnionego gra-
nicami administracyjnymi fragmentu przestrzeni, stworzyć monografię 
terenową. Dzięki osobistemu doświadczaniu dzielnicy (jako studentka, 
mieszkanka, turystka i etnografka) i poznawaniu jej mieszkańców, sym-
patyków, bywalców4, odkryłam, jak mylne były początkowe założenia 
młodej adeptki antropologii. Nie ma jednego Powiśla jako takiego; są 

2 Fakt społeczny – termin autorstwa Emile’a Durkheima określający schematy działania, 
sposoby myślenia odbierane jako obiektywne przez członków grup społecznych.

3 Do klasycznych etnograficznych narzędzi badawczych należą wywiad etnograficzny 
(nie jest tożsamy z wywiadem dziennikarskim) i obserwacja uczestnicząca (uczestni-
cząc – obserwujemy, obserwując – uczestniczymy).

4 W artykule nie używam prawdziwych imion moich rozmówców.
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tylko rozmaite i konkurencyjne Powiśla, a każde z nich konstytuuje roz-
maitość procesów społeczno-kulturowych, od których takie Powiśla nie 
dają się zasadnie oddzielić.

Dla niektórych czytelników, przede wszystkim tych, którzy nie mieli 
wcześniej styczności z pisarstwem etnograficznym, zaskakujący może 
być język, za pomocą którego konstruuję opowieść. Niniejszy tekst to 
próba etnograficznego opisu, w którym wykorzystuję nieredagowane 
wypowiedzi moich rozmówców, fragmenty wspomnień dawnych miesz-
kańców Powiśla, język zaczerpnięty z narracji współczesnych działaczy 
organizacji pozarządowych oraz teoretyczne inklinacje i moje wnioski 
jako badaczki. Zapraszam w teren!

Powiśle z lotu ptaka – przybywa 
antropolog

Patrząc na Powiśle jako część większej całości – np. wycinek planu 
miasta – dostrzeżemy przede wszystkim usytuowaną poniżej Skarpy 
Wiślanej, na tarasie zalewowym Wisły, ciągnącą się w kierunku północ-
-południe zieloną dzielnicę z kilkoma, rozpoznawanymi przez większość 
mieszkańców miasta, charakterystycznymi obiektami: Biblioteką Uni-
wersytecką, Mostem Poniatowskiego, ślimakiem na Karowej, Syrenką 
Warszawską czy niefunkcjonującą Elektrownią Miejską. Powiśle to z ad-
ministracyjnego punktu widzenia część dzielnicy Śródmieście, osiedle 
będące odrębną jednostką, ujęte w Miejski System Informacji5. 

5 Miejski System Informacji – niebieskie i brązowe tablice informacyjne w Warszawie, 
z nazwami ulic, osiedli, zabytków i charakterystycznych obiektów.
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Taki opis dzielnicy bliski jest pierwszym etnografiom, które traktowały 
kwestie przestrzenne6 raczej pobłażliwie: miejsca stanowiły statycz-
ne tło dla rozgrywającego się „teatru życia codziennego”7. Pragnę po-
spiesznie uspokoić Czytelnika: rozpoczynająca się właśnie etnograficzna 
próba opisu dzielnicy będzie wielowymiarowa. Powiśle, jako zróżnico-
waną przestrzeń życia społecznego, prześwietlimy na kilka sposobów, 
uwzględniając ludzkie doświadczanie i tworzenie przestrzeni. Bo choć 
wydaje nam się, że mówiąc „Powiśle”, mamy na myśli to samo, to „życie 
miejskie jest fragmentaryczne: żaden z «tubylców» nie będzie w stanie 
przekazać w swojej narracji «całościowej» wizji miasta, w którym żyje. 
Co więcej, wiele wskazuje na to, że taka wizja jest niemożliwa do skon-
struowania, jako że całość «miejska» to nie tylko suma fragmentów” 
(Pobłocki 2010, s. 71). Chcę jednocześnie zastrzec, że opisy Powiśla 
z perspektywy różnych obecnych tam mieszkańców i grup, przeciśnięte 
przez sito interpretacyjne, nie są wyczerpujące i całościowe8. 

6 Momentem zwrotnym są lata 70. i 80. XX wieku oraz tzw. spatial turn – zwrot ku 
przestrzeni.

7 Zob. Erving Goffman Człowiek w teatrze życia codziennego.
8 Spośród inspiracji teoretycznych muszę w tym miejscu wymienić teorię społecznego 

tworzenia przestrzeni francuskiego teoretyka Henriego Lefebvre’a (1991), oddającą 
dialektyczną relację zachodzącą między człowiekiem a środowiskiem, w którym żyje. 
Pewne analogie odnajdziemy w konceptualnej triadzie życia społecznego u socjologów 
wiedzy Bergera i Luckmana (2010). Ciekawym kierunkiem jest ukazanie przestrzeni 
jako określonej miary pojemności wypełnianej przez ludzkie relacje i praktyki prze-
strzenne w pracach antropologa Alberto Corsina Jimeneza (2003).
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Towarzystwo Przyjaciół Warszawy 
oddział Powiśle – modernizacja 
jest prawie w porządku

Towarzystwo Przyjaciół Warszawy oddział Powiśle (TPW) to grupa 
miłośników tej części miasta. Większość z nich to jednocześnie wielo-
letni mieszkańcy Powiśla, prowadzący w ramach TPW działalność kul-
turalną, organizujący konkursy dotyczące wiedzy o Warszawie, imprezy 
upamiętniające ważne wydarzenia historyczne, spacery z przewodni-
kiem po dzielnicy – „Powiślańskie spotkania pod chmurką”, wydający 
zeszyty O Powiślu trochę więcej czy kwartalnik Na Powiślu9. Dominującą 
w działalności TPW tematyką jest modernizacja dzielnicy z początku XX 
wieku, który to proces zechcę teraz przedstawić, by powrócić do współ-
czesnego tworzenia przestrzeni dzielnicy przez członków TPW. 

Od początków osadnictwa na tarasach zalewowych Wisły – od ogro-
dów na Skarpie Warszawskiej, należących do pałaców przy Trakcie Kró-
lewskim i jurydyk warszawskich, po współczesną dzielnicę studentów 
– Powiśle przeszło kilka historycznie i politycznie uwarunkowanych 
etapów rozwoju. Okres zaborów był tożsamy z zapaścią ekonomiczną 
kraju. W poszukiwaniu pracy do stolicy ciągnęli chłopi. Niskoopłacane 
zajęcia znajdowali w warsztatach rzemieślniczych Powiśla. Pamiątką 
po tym okresie są nazwy ulic: Rybaki, Furmańska, Bednarska, Biało-
skórnicza. Dzielnica ma wtedy charakter wiejsko-miejski, peryferyjny.  
Zamieszkuje ją głównie uboga ludność. Na Powiśle spływają ze Starego 
Miasta maleńkie strumyki, Warszawa uczyniła niektóre miejsca w tej 

9 Kwartalnik dostępny jest na stronie urzędu dzielnicy Śródmieście: http://www.
srodmiescie.warszawa.pl/cms/prt/view/glos-powisla.html [dostęp: 25.11.2012].
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okolicy zsypem śmieci10. 

Rozwój tych terenów związany jest z pędzącą industrializacją wcze-
snego wielonarodowego kapitalizmu w wieku XIX. Obok drobnego rze-
miosła, na Powiślu i Solcu lokowane są liczne fabryki: dzielnica nabiera 
typowo industrialnego charakteru. Zatrudnieni w fabrykach robotnicy 
po pracy przesiadują w karczmach i szynkach11. Równolegle z lokalizacją 
na terenie Warszawy przemysłowej zabudowy, w mieście wyrastają ka-
mienice czynszowe, których lokatorzy to w głównej mierze ściągający do 
nowych zakładów pracy mieszkańcy wsi12. By ich budowa była możliwa, 
powstały kamienne bulwary; uregulowano również Wisłę, by przeciw-
działać częstym na Powiślu podtopieniom (zob. Koleżak 1901).

Na początku XX wieku na Powiślu, na poły w wiejskich chatach, na 
poły w przeludnionych czynszowych kamienicach, mieszkają rodziny 
robotnicze. Ze swojej miejsko wiejskiej dzielnicy, traktowanej przez 
reprezentacyjne Śródmieście jako peryferia, w zasadzie się nie ruszają. 
Jeśli już, to mówią, że idą „do miasta”, „z dołu”, „pod górę” i ta wędrówka 
oznacza coś więcej niż pokonanie stromej skarpy. To podróż z nizin spo-
łecznych do świata wyższych klas, majętności, dobrobytu, oświetlonych 
ulic. Niektórzy z mieszkańców nie opuszczają Powiśla częściej niż kilka 
razy w roku (zob. Dobiasz 1981, Grzesiuk 1987, Krzemiński 2001).

Terenem zaczęły interesować się organizacje kulturalne i sportowe. 
Warszawskie Towarzystwo Cyklistów wybudowało np. na Dynasach (na 

10 Widok Powiśla z tamtych czasów „zamroził” na kartach Lalki między innymi Bolesław 
Prus.

11 W 1854 roku na Czerniakowskiej i Solcu było zarejestrowanych 38 karczm i szynków; 
http://www.um.warszawa.pl/o-warszawie/kompendium-wiedzy/powisle?page=0,1 
[dostęp 1.09.2012].

12 Jednym z czynników masowych migracji ludności wiejskiej (głównie chłopów bez-
rolnych) do Warszawy było uwłaszczenie chłopów w 1864 r. Por. Drozd-Piasecka M. 
Ziemia w społeczności wiejskiej: studium wsi południowo-wschodniego Mazowsza (koniec 
XIX i XX wiek) Warszawa 1991.
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pozostałościach po pałacu Karola de Nassau, w okolicach ul. Oboźnej) 
swoją siedzibę wraz z przyciągającym mieszkańców Warszawy welo-
dromem – drewnianym torem kolarskim. W rotundzie przy tej samej 
ulicy od 1910 roku funkcjonował Teatr Żydowski, gdzie wcześniej po-
dziwiać można było największy polski obraz „Panorama Tatr”13. Powiśle 
stopniowo zyskiwało w oczach inwestorów i przedsiębiorców – rosła 
wartość powiślańskich terenów.

W latach 20. i 30. XX wieku na Powiśle dociera nowa architektura. 
Spora część członków TPW, których poznałam na Powiślu, mieszkała 
bądź wciąż mieszka w reprezentacyjnych domach budowanych w schył-
kowym okresie intensywnej industrializacji dzielnicy (domy budowano 
m.in. przy Alei 3 Maja, ulicach Dobrej, Śniegockiej, Smulikowskiego czy 
Alei Czerwonego Krzyża). Były to przede wszystkim domy spółdzielcze 
wznoszone przez sektor urzędniczy i lepiej usytuowanych pracowników 
zakładów przemysłowych, niektóre z nich wciąż stoją w dzielnicy. 

W 1937 roku prezydent Stefan Starzyński14 ogłosił konkurs „Warsza-
wa w kwiatach i zieleni”. Wygrywa go, ex aequo z Mirą Zimińską-Sy-
gietyńską, Zofia Wóycicka, późniejszy prezes wspomnianego Towarzy-
stwa Przyjaciół Warszawy. Konkursowi przyświecała idea estetyzacji 
utylitarnych i zaniedbanych części Warszawy, wpisująca się w szerszą 
politykę urbanistyczną przedwojennego prezydenta stolicy. Zależało 
mu na realizacji hasła „Warszawa zwrócona frontem ku Wiśle”. Chciał 
uporządkować Powiśle i nadać mu reprezentacyjny charakter poprzez 

13 Obraz z 1896 roku o wymiarach 115 na 16 metrów, choć był największym, jaki kiedy-
kolwiek powstał w Polsce, nie odniósł sukcesu, został szybko zlicytowany i pocięty 
na mniejsze płótna.

14 Stefan Starzyński – urodzony na Powiślu, prezydent Warszawy w latach 1934–1939; 
prezydenturę otrzymał z nadania politycznego na mocy wprowadzonego przez ów-
czesnego prezydenta Polski, Ignacego Mościckiego, tymczasowego ustroju gminnego 
m.st. Warszawy (Dz. U. 1934 nr 86 poz. 778).
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realizację nowoczesnych założeń architektonicznych15.

Zdarzało się, że budowa domu dla nowych mieszkańców dzielnicy 
wiązała się z pozbawianiem dotychczas mieszkających na danej parceli 
ludzi dachu nad głową – eksmisją lub przymusowym przesiedleniem. 
Dawny powiślański robotnik, autor wspomnień przywołuje jedną z takich 
sytuacji: dom przy ulicy Dobrej 86 wykupił od sukcesorów żydowskich 
Bank Gospodarstwa Krajowego […], a następnie relacjonuje zarządzenie 
nowego administratora budynku: 

Kto nie opróżni mieszkania sam, wywiozą ich na Annopol do ba-
raków […] – Na Godlaku budować będą wielki dom wzdłuż ulicy 
Bednarskiej. Będą tu piękne mieszkania dla buchalterów i kasje-
rów Banku Gospodarstwa Krajowego z ulicy Bielańskiej (Dobiasz 
1981, s. 197). 

Lokatorzy nowych domów stanowili dla mieszkańców o dłuższym po-
wiślańskim „stażu” interesujące zjawisko. Grzesiuk16 przywołuje reakcję 
nowych sąsiadów po tym, jak ze swoją „ferajną”, chcąc zapoznać przyby-
szy z lokalną tradycją, strzelał pod ich oknami z kalichlorku: Lokatorka 
z parteru, „nowa”, której strzeliłem pod oknem, mówiła do jednej są-
siadki: „tak moja pani, byłam w kościele na Rezurekcji i modliłam się do 
Pana Boga, żeby tych s…synów szlag nareszcie trafił za to, że strzelali 

15 Projekty przebudowy Warszawy prezentowane były podczas wystawy „Warszawa przy-
szłości” w Muzeum Narodowym z 1936 roku (por. Trybuś 2012, s. 51–78). Starzyński 
prowadził szeroko zakrojoną kampanię na rzecz popularyzacji swych planów przebudo-
wy stolicy. Pozyskał na przykład świat literacki, wydając w 1938 roku para-przewodnik 
po Warszawie (Jesteśmy w Warszawie), stanowiący raczej projekcję w przyszłość niż 
oddanie specyfiki Warszawy tamtych czasów: Powiśle jest tam przedstawione jako 
kraina wszechobecnego dobrobytu, społecznej sprawiedliwości, jasnych ulic i zdrowej 
architektury. Konkurs „Warszawa w kwiatach…” był zaś flagowym przedsięwzięciem 
kontynuowanym przez Towarzystwo Przyjaciół Warszawy po wojnie.

16 Stanisław Grzesiuk – warszawski działacz społeczny, pisarz i pieśniarz; po II wojnie 
światowej popularyzator nadwiślańskiego folkloru.
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mi pod oknem i całą noc nie dali spać” (1987, s. 130). Krzemiński dziwił 
się natomiast nietypowym jak na Powiśle modowym trendom: 

Do pracy chodzili w krawatach, panie na każde wyjście wkładały 
kapelusze, były to tak zwane kapeluszowe panie, które wcześniej 
stanowiły raczej przedmiot złośliwych docinków, bo nasze matki, 
babki i mieszkanki sąsiednich domów nosiły na co dzień chustki 
na ramionach (2001, s. 35). 

W 2008 roku członkowie TPW zorganizowali jednodniowe święto ulicy 
Smulikowskiego. Jest to ulica, która niemal w całości oddaje charakter 
architektonicznych inwestycji lat 20. i 30. na Powiślu. Oddaję głos samym 
organizatorom święta ulicy Smulikowskiego; jeden z nich wspominał:

Święto, uważam [za] super udane, ludzie byli zachwyceni, została 
pokazana stara ulica, gdzie znajdują się w 90% stare kamienice, 
bardzo zadbane, eleganckie domy, gdzie mieszkają przyzwoici 
ludzie, z pięknymi, ukwieconymi podwórkami, gdzie na co dzień 
wejść nie można. A udostępnione były również te podwórka przy 
ulicy Smulikowskiego, które zamieszkują już wtedy [w latach 30. 
– przyp. mój] coraz to bogatsi ludzie: pojawiają się „kapeluszowe 
damy”, więc Powiśle zaczyna się unowocześniać jak na owe czasy. 
Status mieszkańców się podnosi jak najbardziej. 

Starsza mieszkanka okolicy podsumowuje: 

Ulica Smulikowskiego, lata trzydzieste. Sprowadzili się tam ludzie, 
mieszczanie, warszawscy mieszczanie, tacy urzędnicy, którzy już 
mieli więcej pieniędzy, a nie byli slumsem, ulica była przystoso-
wana do ich [potrzeb]. Panie, które wychodziły, nosiły kapelusze, 
są nawet źródła pisane mówiące o „ulicy kapeluszowych pań”. 
Architektura to zmieniła, to był wielki rozwój.
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Poczynione w śródtytule nawiązanie do wystawy i publikacji zwią-
zanych z edycją festiwalu „Warszawa w budowie” w 2010 roku jest 
nieprzypadkowe17. Pierwsza fala modernizacji dotarła na Powiśle na 
przełomie XIX i XX wieku i trwała do 1939 roku. Ten właśnie okres (in-
westycje, ludzi, wydarzenia) w wielu swoich przedsięwzięciach przywo-
łują członkowie TPW. Kolejna fala modernizacji Powiśla, którą możemy 
obserwować współcześnie (powstawanie Biblioteki Uniwersyteckiej 
i rozrost miasteczka akademickiego, Centrum Nauki Kopernik, osiedli 
apartamentowców18), nie cieszy się wśród nich tak dużym entuzjazmem. 
Choć obie modernizacje (tę z początku XX wieku i obecną) łączy ich 
uczestnictwo w międzynarodowych procesach przekształcania poło-
żonych w sąsiedztwie rzek obszarów miejskich, pierwsza wiązała się 
– bardziej niż obecna – z wielkoskalowym przedsięwzięciem urbani-
styczno-społecznym, zmieniającym nie tylko topografię i fizyczną tkankę 
dzielnicy, ale również skład jej mieszkańców. W nowych domach spół-
dzielczych mieszkały rodziny urzędników, zaś biedni robotnicy często 
zmuszeni byli do opuszczania prowizorycznych domostw i kamienic 
czynszowych. Okres ten jest dla członków TPW swoistym kamieniem 
węgielnym Powiśla, jakie znamy teraz. Częstokroć sami (bądź ich rodzi-
ny) rozpoczynali wtedy doświadczanie i tworzenie przestrzeni dzielnicy 
jako jej nowi mieszkańcy. Ulica Smulikowskiego – stanowiąca przy-
kład najlepiej zachowanego pod względem urbanistycznym fragmentu 

17 Postmodernizm jest prawie w porządku – wystawa i publikacja będące kontynuacją 
projektu badawczego Łukasza Stanka South of Eastwest dotyczącego eksportu roz-
wiązań architektonicznych i urbanistycznych z krajów byłego Bloku Wschodniego do 
Afryki i Azji w czasach zimnej wojny.

18 Całe Powiśle zostało wpisane jako obszar „o kluczowym znaczeniu dla kształtowania 
struktury przestrzennej miasta z uwagi na poprawę wizerunku i aktywizację centrum 
miasta”, z naciskiem na rozwój inwestycji o profilu naukowym i kulturalnym, w Stu-
dium uwarunkowań i kierunków zagospodarowania przestrzennego dla Warszawy 
– dokumencie określającym politykę przestrzenną i zasady zagospodarowania dla 
gminy (Studium uwarunkowań… 2010).
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tamtego okresu – była z tego punktu widzenia najlepszym miejscem 
dla zorganizowanego święta.

Jeden z „Powiślańskich spacerów pod chmurką”: Karmelowy zapach Powiśla. Przewodnik pokazuje 
uczestnikom zdjęcie Fabryki Czekolady, Kakao i Cukierków „Franciszek Fuchs i Synowie”, na miej-
scu której od roku znajduje się biurowiec „Hortus” mieszczący 7 z 15 najdroższych apartamentów 
w Warszawie. 
Autorka: Monika Sznel / Źródło: archiwum prywatne

Podaj cegłę! Powiśle robotnicze
Rozwój Powiśla w myśl polityki urbanistycznej Starzyńskiego zatrzy-

mała II wojna światowa. W filmie dokumentalnym „Z Powiśla” z 1958 
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roku widzimy dzielnicę jako – ponownie – peryferyjną, zapomnianą, 
„na dole”, gdzie bawiące się pośród sterczących gruzów dzieci widzą 
w oddali Pałac Kultury i Nauki. Powiśle przynależy do miasta, które, 
jak mówi nam lektor, zatrzymało się tam w górze, jakby bało się zejść 
niżej. Otwierająca film scena, kręcona ze Skarpy Wiślanej, pokazuje 
wciąż wyłączony z użytku „ślimak” na Karowej, dymiące kominy elek-
trowni, szkielety przedwojennych kamienic czynszowych. W tym sa-
mym czasie funkcjonuje już od kilku lat MDM19 czy bliski Mariensztat, 
osławiony w „Przygodzie na Mariensztacie” (1953) salon powojennej 
Warszawy20. 

Tuż po wojnie jednym z pierwszych uruchomionych dużych zakła-
dów pracy była Elektrownia Miejska21. Znów, Powiśle potrzebowało 
rąk do pracy. Niektórych – mieszkańców wsi i miast – przywiózł do 
stolicy pociąg PRL-owski. Poznawszy takich powiślańskich robotników, 
odkopywałam z nimi przeszłość m.in. w barze Syrenka, jednym z ba-
rów „pracowniczych” pozostałym na Powiślu. Pan Staszek wspominał, 
że poza napływowymi robotnikami tu byli z krwi i kości potomkowie 
przedwojennych warszawskich robotników i jedni byli grzeczni, drudzy 
byli niegrzeczni. Pan Staszek rozpoczął pracę w Elektrowni Miejskiej 
w 1953 roku. Jak mówił, do stolicy przybył z werbunku22. Wysokość jego 
pierwszej pensji wprawiała go w dumę, miał szesnaście lat, wciąż był 
w trakcie nauki w gimnazjum i w tak młodym wieku zarabiał pieniądze, 

19 Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa; budowę tego wielkiego kompleksu miesz-
kaniowo-usługowego przeprowadzono w latach 1950–1952.

20 Osiedle Mariensztat oddano do użytku 22 lipca 1949 roku wraz z trasą Wschód-
-Zachód.

21 Zwana również Elektrownią Warszawską, Elektrownią Powiśle w zależności od kon-
tekstu historyczno-politycznego.

22 W powojennej Polsce prowadzono werbunek do wyludnionej i zniszczonej Warszawy 
na terenie całego kraju. Pracowników do elektrowni szukano wśród szkół o profilu 
energetycznym. Migrantom zapewniano kwaterunek i wynagrodzenie.
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z których musiały wyżyć całe rodziny. W 1965 roku otrzymał mieszkanie 
na osiedlu Ludna (z listy patronackiej, nie partyjnej!23), wcześniej miesz-
kając w barakach, w hotelu robotniczym, w Zielonce. Swoją opowieść 
o Powiślu snuł wokół zakładu pracy, przywołując anegdoty, posilając 
się do opisu własnych doświadczeń scenami filmów z epoki („Dom”, 
„Polskie drogi”).

Wędrując przez opowieść Pana Staszka, poznałam konkretne domy, 
gdzie mieszkał lumpenproletariat, gdzie znajdowały się mety. Stojący 
przy Alei 3 Maja Dom Spółdzielczy „Powiśle” określał mianem Pekinu, 
bowiem w początkowym okresie PRL mieszkało tam dużo pracowników 
elektrowni, którzy ściągali do miasta zupełnie pozbawionego sektora 
mieszkaniowego. W budynku znajduje się około 200 mieszkań, które – 
jak powiedział mi jego wieloletni mieszkaniec – zgodnie z optymalny-
mi planami architektów miały tutaj pomieścić maksymalnie 400 osób. 
W latach 50. i 60. mieszkało tam ponoć blisko 3000 osób. Plac przed 
szpitalem na Solcu, nazwany przed kilkoma laty z inicjatywy TPW imie-
niem Zofii Wóycickiej, Pan Staszek określał placykiem kołowatych, gdzie 
do lat 70. znajdowały się cztery budki z piwem i dwa sklepy monopo-
lowe [toteż] przy takim zaopatrzeniu i przy takich mieszkańcach (…) po 
wypłacie było tam jak w ulu. 

Dzięki rozmowom z byłymi robotnikami dowiedziałam się też, że Sy-
renka, będąc barem typowo robotniczym, stanowiła miejsce, do którego 
nie wypadało podówczas przychodzić ludziom na „wyższych” stanowi-
skach, a jedną ze stałych bywalczyń baru była niejaka Kika: 

Szczupła pani, na Cichej mieszkała. Ona miała kolorową wódkę 
dla aktorów z Ateneum. I ona tu ciągle przesiadywała, z tym, że 

23 Zdobycie mieszkania w robotniczej, powojennej Warszawie było możliwe na dwa 
sposoby: będąc członkiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, czyli znajdując 
się na „liście partyjnej”, można było liczyć na szybszy przydział mieszkania. Na „liście 
patronackiej” znajdowali się robotnicy niezrzeszeni w partii.
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ona się już wykończyła… Starszy facet, trzydzieści lat temu do 
nas doszedł, ona wyszła. Zapytał: czy tą panią znamy? No znamy, 
na Powiślu. On się przedstawił, że on przed wojną tą panią znał, 
nie był w kraju podczas wojny, teraz przyjechał poznał ją i mówi: 
to była najładniejsza dziewczyna na Powiślu: zawsze elegancka 
i warunki, z jakiejś tam renty żyła, a pracowała u Fuchsa.

Obraz Powiśla robotniczego współcześnie gości w pamięci osób pracu-
jących w czasach PRL-u w Zakładach Przemysłu Cukierniczego Syrena 
(przed II wojną światową była to Fabryka Czekolady, Kakao i Cukierków 
„Franciszek Fuchs i synowie”) czy Elektrowni Warszawskiej (Elektrowni 
Powiśle). Choć zmienia się topografia Powiśla i znikają, bądź są podda-
wane przeobrażeniom obiekty i miejsca mające dla nich kluczowe zna-
czenie, istnieją one nadal, są równie realne, jak kilkadziesiąt lat temu. 
Podobnie jak w przypadku członków TPW doświadczenie ma istotne 
znaczenie24 dla procesu tworzenia przestrzeni. Dawniej sąsiedzkie 
grupy społeczne zawiązywały się „automatycznie”. Ludzi związanych 
z miejscem pracy i zamieszkania, powiślańskie ferajny czy mieszkań-
ców domów spółdzielczych charakteryzowało określone wyobrażenie 
dzielnicy. Od blisko dekady tworzeniem sąsiedzkich społeczności zaj-
mują się także lokalne organizacje pozarządowe, lub nieformalne gru-
py mieszkańców i sympatyków dzielnicy, równie silnie podkreślające 
związek z powiślańską przestrzenią.

24 Na terenie Elektrowni Miejskiej planowana jest rewitalizacja i utworzenie centrum 
handlowo-rozrywkowego, w jej najbliższym otoczeniu wyrosło osiedle apartamen-
towców „Nowe Powiśle”; na miejscu wyburzonej Fabryki Syrena wyrósł biurowiec 
Hortus; Syrenka jest jedynym spośród dawnych barów pracowniczych (Mewa, Alba-
tros, Rybitwa) wciąż funkcjonującym w okolicy.
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Partnerstwo dla Powiśla: w poszu-
kiwaniu sąsiedzkiej wspólnoty

Dzisiejszą Warszawę bez wątpienia opanował trend tworzenia sąsiedz-
kich wspólnot. Cieszące się popularnością „dni sąsiada” czy wyprzeda-
że garażowe są symptomatyczne dla szerszego zjawiska pobudzania 
tożsamości lokalnej i odpowiedzialności za miejsce zamieszkania czy 
aktywności zawodowej, innymi słowy: dla tworzenia społeczeństwa 
obywatelskiego. Powstają struktury formalne i nieformalne, w ramach 
których lokalni aktywiści, mieszkańcy dzielnicy czy ludzie połączeni 
miejscem pracy angażują się w małoskalowe przedsięwzięcia. Na Po-
wiślu ich przykładem jest z pewnością funkcjonujące od kilku lat Part-
nerstwo dla Powiśla.

Sama idea partnerstwa lokalnego sięga korzeniami lat 80. XX wieku 
kiedy w ramach restrukturyzacji gospodarki i sektora przemysłowego, 
przekładającej się na likwidację nierentownych hut i kopalni w Kanadzie 
i USA, pozbawieni pracy zarobkowej pracownicy tych zakładów zrzeszali 
się w grupy bazujące na pomocy sąsiedzkiej i organizowali różne formy 
samopomocy pracowniczej, owocujące niejednokrotnie partnerskimi 
przedsięwzięciami gospodarczymi niwelującymi negatywne skutki zmian, 
takie jak bezrobocie i ubożenie społeczności (Wejcman 2008). 

W kwietniu 2010 roku Partnerstwo zorganizowało Sąsiedzkie 
Jajeczko: 

pomysł bardzo prosty, zbliżała się Wielkanoc, Partnerstwo w za-
sadzie cały czas dyskutowało, czym mamy się zajmować, co mamy 
robić, kim jesteśmy, dlaczego samorząd [dzielnicy] nie chce z nami 
współpracować itd. No i zbliżała się Wielkanoc i ktoś mówi: zrób-
my coś. Pod hasłem wielkanocnym, tak, tutaj na Powiślu. Dla 
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mieszkańców czy z mieszkańcami, no i padł taki pomysł, żeby 
zorganizować takie warsztaty, takie spotkanie edukacyjno-warsz-
tatowe wokół pisanki czy takiego jajka w ogóle. I to rzeczywiście 
przygotowali sami partnerzy, własnymi siłami, nie mając żadnych 
pieniędzy, żadnego wsparcia.

W grudniu 2011 roku uczestniczyłam w kolejnym przedsięwzięciu 
Partnerstwa: sąsiedzkim spotkaniu wigilijnym. Przybyłam na nie nieco 
wcześniej, by pomóc w ostatnich przygotowaniach. Przyniosłam ze sobą 
kilka rzeczy na zbiórkę (zebrano na niej kilka dużych kartonów z pro-
duktami niezbędnymi dla najuboższych powiślańskich rodzin), również 
coś do jedzenia na wspólny stół. Do przedszkola, w którym wydarzenie 
miało miejsce, prowadziły kartki z napisem „tu na Wigilię”, z daleka było 
widać zapalone przy bramie przedszkola lampki, które pełniły też rolę 
drogowskazu, bowiem wejście zlokalizowane było w mało widocznym 
miejscu. Na spotkanie przybyło kilka rodzin z dziećmi, podopieczni Powi-
ślańskiej Fundacji Społecznej, kilka osób starszych. Uczestnicy wymie-
niali się przepisami na bożonarodzeniowe potrawy, wspólnie tworzyli 
kartki świąteczne z przyniesionych ze sobą materiałów plastycznych, 
przyozdabiali pierniki, puszczali zimne ognie, oglądali przedstawienie 
przygotowane przez zaprzyjaźnionych aktorów. Pomagałam dzieciom 
przy pracach manualnych, później przy wspólnym sprzątaniu na za-
kończenie spotkania. 

Jak podkreślali członkowie Partnerstwa, których poznałam, skuteczność 
i efektywność działań w tej nieformalnej dzielnicowej inicjatywie opiera 
się przede wszystkim na dobrowolnej współpracy pomiędzy przedsta-
wicielami różnych sektorów (urzędnicy, lokalni aktywiści, mieszkańcy, 
właściciele kawiarni czy sklepów). Każdy członek Partnerstwa operuje 
równorzędnym zasobem, którym może podzielić się z pozostałymi. Suma 
tych zasobów sprawia, że wspólna pula powiększa się i możliwe staje się 
zorganizowanie jakiegoś przedsięwzięcia. Tę alternatywną dzielnicową 
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ekonomię dobrze oddaje opisany przez Ewę, członkinię Partnerstwa, 
bożonarodzeniowy „śledzik” stworzony wspólnie z sąsiadami: 

ludzie tego potrzebują, takiego bezpośredniego spotkania. W mo-
jej kamienicy wciąż jest dużo seniorów i oni pamiętają takie cza-
sy, kiedy znali całe wielopokoleniowe rodziny, wiedzieli, że tu się 
rodzi dziecko, ten jest z tą, a tamten z tamtą, wbrew pozorom to 
nie miało wymiaru plotkarskiego, ale – w moim odczuciu – to jest 
też poczucie bezpieczeństwa w miejscu, gdzie żyjesz, oczywiście 
jest podstawa – rodzina, ale są jeszcze takie obudowujące, kolej-
ne podmioty, np. moi sąsiedzi. Co zrobić? No stół. To ja wezmę, 
tam jest na strychu ten stół i krzesła. Znieśli stół, znieśli krze-
sła, ja załatwiłam obrus, muzykę. Panie Janku, a jakiś ten kabel, 
żeby prąd był. Już się robi! I wszystkich namawiał, do wszystkich 
dzwonił domofonem. Skombinowali sobie tam inne „śledziki”, 
ale, whatever. Byli. Dużo osób było. Grała muzyka, był opłatek, 
świeczki się paliły, było nastrojowo. Każdy może to zrobić, to tak 
mało nas kosztuje. 

Twój sąsiad z Jaracza. Salon fry-
zjerski dający poczucie miejsca

W kamienicy, w której odbył się „śledzik”, swój zakład fryzjerski od 
ponad 20 lat prowadzi Fryzjer Zbyszek. Jak sam podkreśla, kwintesen-
cją fryzjerstwa jest rozmowa, w której miałam możliwość kilkakrotnie 
uczestniczyć. Kim tam byłam? Etnografką, sąsiadką, klientką? Czułam 
się jak partner w dialogu. Etykiety nie są dla Zbyszka najważniejsze. 
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Poza działalnością gospodarczą, którą prowadzi w salonie, stworzył 
niezwykłe miejsce, do którego ściągają ludzie z okolicy. To przedłuże-
nie domowej przestrzeni, gdzie doświadczymy bezinteresowności, która 
według autorskiej definicji fryzjera daje nam poczucie miejsca.

Fryzjer Zbyszek jest niezwykle refleksyjnym obserwatorem życia spo-
łecznego o dużym poczuciu humoru, autorem intrygujących aforyzmów, 
znawcą lokalnych relacji międzysąsiedzkich. Podczas naszych rozmów 
snuł swoją opowieść – diagnozę panujących współcześnie stosunków 
sąsiedzkich. Przywołując opowieści zawarte w autobiograficznej twór-
czości Grzesiuka, piszącego o lokalnym honorze powiślańskich „ferajn”, 
który nie pozwalał na okradanie, krzywdzenie „swoich”, Fryzjer Zbyszek 
zauważył, że na Powiślu

są specyficzne miejsca, specyficzni ludzie. Oni mają swoją moral-
ność, taką, gdzie coś komuś ukraść żaden problem, ale swojemu 
– ukraść nie można. Ale młodzi ludzie, którzy przychodzą tu na 
Powiśle, czy przyjeżdżają, nie mają już tego. „Nie masz cwaniaka, 
walisz swojaka”. Okradasz swojego tak, jak chcesz. Kończą się ta-
kie stare zwyczaje powiślańskie. 

Z wielu rozmów, które prowadziłam ze starszymi mieszkańcami Powiśla, 
wynikało (zgodnie z tym, o czym w swej twórczości pisał też Grzesiuk), 
że etos ferajny wiązał się z poczuciem bezpieczeństwa: gdy ktoś był 
„swój”, z Powiśla, mógł być przekonany, że w jego własnej dzielnicy nie 
może stać się nic złego. 

Zbyszek, wygłaszając autorską definicję fryzjerstwa, pokazał również 
przenikanie się różnych grup społecznych:

niech pani spojrzy na to Powiśle, jak tu, Lech Kaczyński był przy 
Czerwonego Krzyża, profesor Religa, Bronisław Komorowski, Leszek 
Moczulski. Tu jest mieszanina lumpenproletariatu i inteligencji. 
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I ci zapici ludkowie chodzący tutaj po tej ulicy, i ci intelektualiści, 
inteligencja niesłychanie koło siebie żyją. Taka fajna mieszanina 
tego jest. Młynarski napisał taką piosenkę „Alkoholicy z naszej 
dzielnicy”, to pisał o tej bramie naprzeciwko. Gdzieś stoją faceci, 
piją wino; jak przychodzi taki stary lokator, który wiem, że jest 
prokuratorem, to wszyscy z szacunkiem „dzień dobry panie pro-
kuratorze”, bo oni wiedzą, co on robi, bo poczta pantoflowa krą-
ży. Tu po prostu wszyscy się znają. A jeżeli się ktoś nie zna, ktoś 
się wprowadzi, to od razu jest widoczny. Widać jak się zachowuje. 
Każdy człowiek jest jak świat, każdy jest inny. Każdy zlepek tych 
światów jest inny. Jednego dotykają nieszczęścia, inny żyje w pu-
chu, a te światy się zderzają mieszają wzajemnie, ale ludzie jacy 
są interesujący, jakie ludzie mają ciekawe spostrzeżenia ze świa-
tem związane. To są ciekawe rzeczy i to jest właśnie fryzjerstwo.

Panujący na co dzień w zakładzie towarzyski klimat Fryzjer Zbyszek 
postanowił przenieść na ulicę na okoliczność „Powiśleń”, festiwalu 
dzielnicy, który w 2012 roku miał swoją czwartą edycję.
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Tabliczka zainstalowana na jednej z kamienic przy ulicy Dobrej podczas „Powiśleń” 2010. Autorki 
projektu „Bring Your Own Story” umieściły w kilkunastu punktach na Powiślu osobiste historie miesz-
kańców dzielnicy. Na tabliczce widnieje wypowiedź mieszkanki kamienicy: Tu od lat znają się sąsiedzi. 
Dawniej nikt nie zamykał tu nawet drzwi na klucz. Fabryka baterii, pracownia cukiernicza, magiel. Tu 
toczyło się życie lokatorów. 
Autorka: Monika Sznel / Źródło: archiwum prywatne

Spotkajmy się na Powiślu! – czyli 
gdzie? Powstawanie mapy „Powiśleń”

„Powiślenia” w swych założeniach miały za zadanie zintegrować ak-
tywnych mieszkańców, a w dalszej perspektywie zachęcić do działa-
nia innych mieszkańców, którzy według organizatorów festiwalu nie 
czują aż tak silnego związku z miejscem zamieszkania. Miłośnicy Po-
wiśla chcieli ich do tego zachęcić. Rzeczywiście, sporej części osób, 
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z którymi przeprowadziłam wywiady, ewidentnie brakuje lokalności, 
wspólnotowości, które powinny ich zdaniem tworzyć się w małej spo-
łeczności lokalnej. 

Każdy, kto chciał wziąć udział w „Powiśleniach”, miał przy użyciu za-
sobów, którymi dysponuje, poprzez działania oddolne25 zaproponować 
w dniu festiwalu jakąś atrakcję, wydarzenie, zajęcie dla mieszkańców 
dzielnicy. U podstaw tego założenia leżało przekonanie, że

jeśli jesteś w stanie zaangażować lokalnych świrów, w pozytywnym 
tego słowa znaczeniu, i przy okazji masz te zasoby, jeśli robisz coś 
totalnie grassrootowo26, gdzie robisz coś w oparciu o miejscowych 
ludzi i w oparciu o ich wiedzę i znajomość na temat lokalnej spe-
cyfiki, no to jest szansa, że to jakoś optymalnie dopasuje się do 
potrzeb danej grupy mieszkańców 

– mówił mi młody mieszkaniec Powiśla. 

Jedni oprowadzali po Powiślu śladami filmów Stanisława Barei27, siostry 
urszulanki z Szarego Domu pokazywały zamknięty na co dzień pokój, 
w którym zatrzymywał się Jan Paweł II, członkowie Towarzystwa Przy-
jaciół Warszawy oprowadzali po wystawie poświęconej varsavianiście 
Bohdanowi Grzymale-Siedleckiemu, Centrum Nauki Kopernik zorgani-
zowało spotkanie wokół tematu powiślańskich podziemi28. Niemniej 
to właśnie inicjatywy sąsiedzkie zyskały największe uznanie w czasie 

25 Działanie oddolne to termin funkcjonujący wśród osób działających w organizacjach 
pozarządowych, często wykorzystywany w projektach realizowanych w ramach Pro-
gramu Operacyjnego Kapitał Ludzki (POKL) zakładający definiowanie potrzeb i pro-
blemów dotykających daną społeczność przez nią samą.

26 Ang. grassroot – przymiotnik oznaczający oddolny ruch społeczny, patrz wyżej.
27 Wiele scen z jego kultowych filmów „Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz?” i „Miś” było 

kręconych na Powiślu.
28 Bogaty i zróżnicowany program wszystkich czterech edycji „Powiśleń” można znaleźć 

na blogu wydarzenia: http://powislenia.blogspot.com/ [dostęp: 25.11.2012].
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festiwalu. Wystawienie stoliczka przed zakład fryzjerski, by porozma-
wiać z sąsiadami, czy konkurs na najlepszy wypiek Powiśla to inicjatywy, 
które dla wielu osób stanowiły rodzaj pasjonującego odkrycia. 

Pierwsze „Powiślenia” odbyły się 3 października 2009 roku, rok po 
święcie ulicy Smulikowskiego. Miejsca ważne dla współtworzących 
imprezę osób zostały umieszczone na mapie dzielnicy – przewodniku 
po festiwalowym Powiślu. Znalazły się tam powiślańskie pomniki, ka-
wiarnie, charakterystyczne stare budynki, punkty usługowe, placówki 
oświatowe, pracownie rzemieślnicze lub artystyczne. Hasło przewodnie 
festiwalu brzmiało: „Spotkajmy się na Powiślu”. Dowiedziałam się, że 
etap powstawania mapy okazał się najbardziej czasochłonny i wzbudzał 
najwięcej emocji. Różnorodni współorganizatorzy poszczególnych wy-
darzeń – z których każdy mógł zaproponować, co powinno się na mapie 
znaleźć – szybko doszli do wniosku, że mnogość propozycji znacznie 
przerasta możliwości dwuwymiarowego zaprezentowania dzielnicy na 
mapie o wymiarze zbliżonym do dwóch kartek maszynopisu.

Pomysłów na Powiśle było tyle, ilu obradujących nad zawartością 
mapy: 

te boje polegały na tym, że mamy inne wizje Powiśla w jakiejś 
warstwie odbierania, oferty chociaż, tego, co tutaj jest atrakcyjne, 
każdy miał inną wizję, gdzie to Powiśle się zaczyna, gdzie kończy, 
jak te ulice idą, a która jest ważniejsza; każdy na coś innego chciał 
na niej zwrócić uwagę. Jedni mówią: wszystkie pomniki, nie bo na-
ćka się, ważniejsze byśmy my zaistnieli, także taki to był bój

– wspominała mieszkanka i aktywistka z Powiśla. 

Kontrowersje związane z mapą unaoczniły mi, z jak wieloma reprezen-
tacjami przestrzeni przybyli współtwórcy „Powiśleń”, jak wielu praktyk 
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przestrzennych29 są uczestnikami. Obecność na mapie miejsc postu-
lowanych przez poszczególne grupy okazała się ukazaniem dzielnicy 
tożsamej z wiedzą tych grup, czy wręcz sposobem zakreślania granic 
dzielnicowej rzeczywistości. 

Zostawcie nasze Powiśle! O tury-
styce mieszkańców Warszawy 

„Powiślenia”, początkowo adresowane były przede wszystkim do miesz-
kańców dzielnicy. Jednak atrakcyjność i wyjątkowość wydarzenia szybko 
uczyniła zeń atrakcję typowo turystyczną, gromadzącą stałych odbiorców, 
którzy w dniu festiwalu tłumnie ściągali na Powiśle z całej Warszawy. 
Pokuszę się o hipotezę, że festiwal, podobnie jak zbliżone tematycznie 
przedsięwzięcia w innych częściach Warszawy, przyczynił się do pobu-
dzenia wewnętrznej turystyki miejskiej. Warszawiacy mogli bowiem za-
znajomić się tego dnia z miejscami, do których później chętnie powracali. 
Nie zamierzam silić się na odważniejszą, choć mniej ugruntowaną tezę 
wykazującą bezpośredni wpływ „Powiśleń” na rozwój w dzielnicy życia 
nocnego, które od kilku lat stanowi wabik na warszawskich imprezowiczów, 
szczególnie w okresie letnim. Warto zauważyć jednak czasową paralelę 
pomiędzy obydwoma zjawiskami, tym bardziej że burzliwe społecznie wy-
darzenia lata 2012 roku ukazały wykształcenie się społeczności młodych 
ludzi, obierających imprezowy azymut na Powiśle.

29 Praktyki przestrzenne – termin zaproponowany przez Michela de Certeau dla określenia 
ludzkich praktyk istotnych w tworzeniu zakresu przestrzeni i formy społeczno-kultu-
rowej lokalności (chodzenie do sklepu, rozmowy z sąsiadami, ale też zorganizowane 
spacery po dzielnicy czy uczęszczanie do kawiarni).
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Przed wojną, gdy na Powiślu zdarzała się okazja, którą należało 
uczcić, często wybierano się do słynnej knajpy Pod Retmanem, choć 
jak pisze Grzesiuk: 

Myślałem o tych tak zwanych lepszych knajpach, w których nie-
którzy tracą w ciągu dnia więcej pieniędzy, niż inni mają na utrzy-
manie rodziny w ciągu miesiąca. Na dzielnicy chłopaki też piją 
wódkę. Piją w mieszkaniach, na klatkach schodowych, w bramie, 
za parkanem, a wieczorem na ulicy. Piją także, ale to już rzadziej, 
bo to drożej kosztuje, w knajpach „mordowniach” na dzielnicy 
(1987, s. 59–62). 

Nie trzeba etnograficznej dociekliwości i badawczego uporu, by dostrzec, 
że dzisiaj kierunek ciążenia uległ zasadniczo zmianie.

„Mordownie” (lokale Mewa, Albatros, Rybitwa) zniknęły z Powiśla z koń-
cem lat 90. W dzielnicy przybywa zaś co roku kilka „lepszych knajp”. Naj-
lepszym zobrazowaniem powyższego będzie przykład niewielkiego kwar-
tału Browarna – Lipowa – Dobra – Radna: w 2010 roku mieściły się tam 3 
klubokawiarnie; w 2012 roku jest ich już 9. Być może z uwagi na obecność 
Biblioteki Uniwersyteckiej i Kampusu Uniwersytetu Warszawskiego w ich 
bliskim sąsiedztwie powstało przez ostatnich kilkanaście lat kilka księgar-
niokawiarni: najdłuższy stażem Czuły Barbarzyńca, Tarabuk, Kafka oraz 
słynne w kontestujących środowiskach Jadłodajnia Filozoficzna (spłonę-
ła w niejasnych do dzisiaj okolicznościach), Diuna (została zamknięta tuż 
po pożarze w Jadłodajni Filozoficznej), Aurora i Czarny Lew, ulokowane 
w dawnych garażach zakładów samochodowych przy ulicy Dobrej. Ta 
druga grupa lokali już nie istnieje, zaś tor działalności, które wytyczyły 
lokale z książką i kawą w ofercie, spowodował wysyp podobnych miejsc 
na przestrzeni ostatnich kilku lat. Powiśle stało się dla warszawskiej mło-
dzieży imprezową dzielnicą – w ciągu ciepłego półrocza funkcjonuje tu 
wiele miejsc typu „open air” – na świeżym powietrzu.
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„Zostawcie nasze Powiśle”30 – klip nakręcony przez i z udziałem by-
walców takich miejsc (PKP Warszawa Powiśle, Plac Zabaw, Na lato 
czy Dolina Muminków) był reakcją (a wręcz swoistym manifestem) na, 
konflikt między różnymi stronami wykazującymi, że Powiśle należy 
właśnie do nich. Zarzewiem sporu była niejasna sytuacja związana ze 
sprzedażą przez właściciela (Miejskie Przedsiębiorstwo Oczyszczania) 
działki, którą dzierżawił Plac Zabaw (letni klub w Parku Agrykola) co 
wiązało się z nagłym zakończeniem działalności miejsca. Oburzenie 
tysięcy odwiedzających, czujących silny związek z Placem Zabaw, zo-
stało podsycone, gdy pozostałe miejsca na imprezowej mapie Powiśla 
zaczęły być systematycznie kontrolowane przez patrole policji i straży 
miejskiej, a ich klienci legitymowani.

Klip pokazuje młodych, tryskających energią i swobodą ekspresji lu-
dzi, którzy początkowo deklarują, że przybyli na Powiśle nie tylko z sa-
mej dzielnicy, ale z pozostałych części Warszawy, innych miast Polski, 
a nawet z zagranicy. Wszyscy poszukują rozrywki, chilloutu31, nowych 
lub starych znajomych, bądź zwabieni muzyką i gwarem po prostu po-
stanowili dołączyć do radosnego tłumu. Bez wątpienia wszyscy, którzy 
zabierają w klipie głos, nie chcą, by ich Powiśle przestało funkcjonować: 
Powiśle, po którym pod osłoną nocy mogą przechadzać się z jednej 
miejscówki do następnej, by w gronie znajomych zakrapiać rozmowy 
alkoholem, podobnie jak kilkadziesiąt lat wcześniej imprezowe szlaki 
przemierzali klienci lokali gastronomicznych przy Trakcie Królewskim. 
Z wypowiedzi osób zabierających głos w nagraniu, jak też czysto to-
warzyskich rozmów, które przeprowadziłam ze znajomymi, wynika, że 

30 Dostępny na serwisie youtube.com pod adresem: http://www.youtube.com/watch?
v=aIeE6DWhhRk&playnext=1&list=PLD74DCA00A8A36294&feature=results_video 
[dostęp: 25.11.2012].

31 Ang. chill out – odprężyć, zrelaksować się. Słowo weszło do potocznego języka w pol-
skim slangu miejskim, bywa zapisywane w spolszczonej wersji (czilałt).
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przed pojawieniem się tych miejsc Powiśle, a nawet cała Warszawa 
była pustynią, niespełniającą oczekiwań młodych mieszkańców mia-
sta, którzy chcąc posłuchać muzyki na otwartym powietrzu, spotkać 
się ze znajomymi, musieli 

pić wódkę w bramie, zaś pięć lat temu to niczego tutaj [na Powi-
ślu] nie było i to była dzielnica babć. [Powiśle] to miejsce [które] 
tworzy klimat Warszawy32.

Głos, który zabierali powiślańscy imprezowicze, był częstokroć w prze-
kazie medialnym umniejszany do rangi nieprzystającego do głosu 
mieszkańców, którzy skarżyli się na notoryczne zakłócanie ciszy nocnej. 
Okazało się, że waga głosów w przypadku „turystów” była mniejsza niż 
w przypadku zamieszkujących okoliczne domy ludzi. Odpowiedzią na 
tę sytuację był kolejny klip, w którym tym razem starsi mieszkańcy Po-
wiśla zabierali głos w sprawie33. Wydźwięk płynący z nagrania neguje 
doniesienia prasowe, według których wszyscy mieszkańcy – jak jeden 
mąż – mieliby być przeciwni nocnej, imprezowej odsłonie dzielnicy.

32 Wypowiedzi osób wypowiadających się w klipie.
33 Dostępny na serwisie youtube.com pod adresem: http://www.youtube.com/

watch?v=AzgaGymSvGU [dostęp: 25.11.2012].
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Konkurencyjne Powiśla? Równole-
głe przestrzenie

Tworzenie przestrzeni odbywa się w wielu przestrzennościach34, w opar-
ciu o rozmaite dyskursy i postaci wiedzy. Przestrzeń jawi się w wielu 
odsłonach w zależności od tego, z jakiej (i czyjej) perspektywy na nią 
spojrzymy. Te same miejsca kryją w sobie wiele interpretacji dyktowa-
nych ludzkim ich doświadczaniem. Podobnie jak symbol miejsce posiada 
potencjalnie nieskończoną ilość znaczeń. Ludzie współdzielą konkretne 
znaczenie miejsc na podstawie tego, co o nich wiedzą. Ta wspólnota 
znaczeń wynika z podzielania wyobrażeń na ich temat i zbliżonego 
terytorium przestrzeni przeżywanej. Oczywistym jest, że imprezowe 
Powiśle młodych ludzi nie przystaje do wizji dzielnicy, jaką posiadają 
członkowie Towarzystwa Przyjaciół Warszawy, bowiem doświadczają 
Powiśla inaczej, wiedzą o Powiślu coś innego.

Gdy konkretni ludzie mówią „Powiśle”, mają na myśli ogół konkretnych 
doświadczeń i wiedzy, jaką na jego temat posiadają. Doświadczenia te 
nie są powiązane z dzielnicą jako taką, lecz właśnie z poszczególnymi 
miejscami, które – swoiście obiektywizowane35 przez mieszkańców – 
wpływają na ich dalsze postępowanie i interpretowanie zdarzeń w nich 
zachodzących. Z tej perspektywy tegoroczny konflikt wokół ekranów 

34 Termin wskazujący, że czas i miejsce – a zatem kontekst – mają w tworzeniu prze-
strzeni kluczowe znaczenie; działania społeczne i treści kulturowe zawsze osadzone 
są w jakiejś czasoprzestrzennej ramie, są umiejscowione (por. Bukowski, Lubas, Nowak 
2010, s. 9–11).

35 Swoistość obiektywizacji subiektywnych doświadczeń polega na tym, że ludzie pa-
radoksalnie postrzegają własny świat społeczny jako zewnętrzną – zobiektywizowa-
ną – rzeczywistość. Ta obiektywizacja subiektywnych procesów i znaczeń świadczy 
o zdolności do obiektywizacji własnej wizji rzeczywistości (por. Berger, Luckmann 
2010, s. 51–58; Bukowski, Lubaś, Nowak 2010, s. 9–10).
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akustycznych, które wzdłuż przecinającej Powiśle linii średnicowej 
chciały umieścić Polskie Linie Kolejowe, nabiera nowego wymiaru. Sze-
fostwo firmy argumentowało, że ekrany miałyby zniwelować ogromne 
utrudnienia związane z hałasem, z którymi borykają się mieszkańcy 
Powiśla. Wysokość ekranów ustalono na podstawie analizy rozcho-
dzenia się hałasu opracowanej w raporcie wpływu na środowisko36. Na 
informację żywo zareagowali pojedynczy mieszkańcy dzielnicy, rów-
nież Partnerstwo dla Powiśla, z których wypowiedzi pojawiających się 
w warszawskich mediach wynikało, że ekrany akustyczne to absurd, 
bowiem hałas nikomu nie przeszkadza – jest nieodłącznym elementem 
powiślańskiego krajobrazu kulturowego.

To kolejny przejaw napięcia, jakie towarzyszy społecznemu tworzeniu 
przestrzeni, będącej przedmiotem roszczeń i przynależącej zarówno 
do zamieszkujących ją ludzi (zazwyczaj również wewnętrznie zróżni-
cowanej grupy), jak i do politycznych decydentów oraz innych aktorów 
społecznych odczuwających tożsamość z konkretną przestrzenią bądź 
sprawujących nad nią władzę (z tytułu własności, administracyjnego 
upoważnienia). W wymiarze lokalnym Powiśle od XIX wieku jest tery-
torium negocjacji pomiędzy mieszkańcami a pojawiającymi się wraz 
z duchem modernizacji nowymi przybyszami.

Konkretne terytorium nie jest przestrzenią absolutną, którą można 
dzielić na mapach chociażby za pomocą granic terytorialnych poszcze-
gólnych państw (Gupta, Ferguson 2004). To ludzkie wyznaczanie za-
sięgu i obrysów zjawisk rysuje granice terenu. Teren zatem definiuję 
nie w kategoriach geograficznej lokalności, lecz jako przestrzeń relacji 

36 „Wysokość płotów określono na podstawie analizy rozchodzenia się hałasu opracowanej 
w raporcie wpływu na środowisko. Na zlecenie kolejarzy przygotowała go chorzowska 
firma Euroekspert. – Przyjęliśmy zaproponowane tam rozwiązania. Czteroipółmetrowe 
płoty to standardowa wysokość – mówi Agata Antonowicz, rzeczniczka warszawskie-
go RDOŚ” – cytat z artykułu zamieszczonego na portalu Gazeta.pl: http://warszawa.
gazeta.pl/warszawa/2029020,34887,12285847.html [dostęp: 18.01.2013].
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między ludźmi, które są znaczące dla osób zaangażowanych w etno-
graficzne badanie.

Właśnie ten fenomen miał na myśli Lefebvre, pisząc o nieskończonej 
ilości map, które pozwoliłyby na wyczerpujący opis danej przestrze-
ni. „Soczewki” (mieszkam tu od roku, czy lat kilkadziesiąt?) i „skala” 
(jestem urzędnikiem decydującym o inwestycjach w dzielnicy, czy jej 
mieszkańcem, którego te inwestycje bezpośrednio dotyczą?) użyte przy 
powstawaniu mentalnych map, poprzez które przyglądamy się prze-
strzeni, wskazują na to, jak patrzymy i jak jej doświadczamy, co o niej 
wiemy, a więc co traktujemy jako rzeczywiste i prawdziwe. To właśnie 
logika społecznego tworzenia przestrzeni: poznajemy ją, wchodząc 
w sieć międzyludzkich relacji; dla zaangażowanych w nie osób miej-
sca są wyobrażone (lecz nie wymyślone) i przez to rzeczywiste w tym 
sensie, że ich definicję ludzie podzielają tylko w ramach interperso-
nalnych relacji, w które wchodzą. Rzeczywistości te istnieją względem 
siebie równolegle. Nie da się przedstawić przestrzeni funkcjonujących 
w ramach tych rzeczywistości na jednej mapie, bowiem nakładają się 
na siebie, zazębiają. 

Gdy mówię w tej chwili „Powiśle”, nie mam na myśli jednolitej tożsa-
mości lokalnej mieszkających w dzielnicy ludzi, lecz odmienne i konku-
rencyjne Powiśla, konstytuowane przez rozmaitość procesów społeczno-
kulturowych, od których takie Powiśla nie dają się zasadnie oddzielić.
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Monika Sznel (1990) – studentka Etnologii i Antropologii Kulturowej 
oraz Gospodarki Przestrzennej na Uniwersytecie Warszawskim, członkini 
Stowarzyszenia na rzecz poprawy środowiska mieszkalnego „Odblokuj”. 
Jej zainteresowania badawcze z zakresu antropologii miasta, studiów 
miejskich i planowania przestrzennego krążą wokół polityki mieszkanio-
wej, ruchów miejskich, oddolnych inicjatyw społecznych, partycypacji 
społecznej w planowaniu miejskim, politycznego wymiaru architektu-
ry i urbanistyki. Uwielbia podróżować „za jeden uśmiech”, poszukiwać 
skarbów na pchlich targach i zdobywać szczyty miejskich dachów.
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Warszawskie audioprzewodniki 
miejskasciezka.pl

Jeśli chcesz usłyszeć więcej o światach opisanych przez Jeleniewskiego, 
Szczepańskiego i Sznel, idź na spacer z naszymi audioprzewodnikami. 

Audioprzewodnik, czyli krótki, dźwiękowy opis oglądanych przez zwie-
dzającego przedmiotów i elementów, stosowany jest w muzeach całego 
świata. My postanowiliśmy wyjść z audioprzewodnikami w przestrzeń 
Warszawy. Nasze audioprzewodniki powstają według filozofii: ściągnij 
i idź. Wystarczy pobrać ze strony jeden bezpłatny plik mp3, który za-
wiera wszystkie niezbędne informacje, aby wyruszyć na poznawanie 
miasta.



PRACOWNIA ETNOGRAFICZNA
Stowarzyszenie „Pracownia Etnograficzna” im. 
Witolda Dynowskiego (SPE) powstało w 2006 roku 
w Warszawie z inicjatywy studentów i absolwen-
tów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
UW. Zajmujemy się badaniem i popularyzowaniem 
kultury tradycyjnej i współczesnej. Pytamy o tożsa-
mość.

SPE to etnografki i etnografowie, którym się chce. 

Od 2009 roku tworzymy portal skanseny.net, 
a od roku 2011 stronę strojeludowe.net. Dwukrot-
nie zabraliśmy młodych projektantów na etnogra-
ficzną objazdówkę po Polsce i Białorusi. Efekty 
inspiracji, które znaleźli w podróży, można zoba-
czyć na www.etnoprojekt.pl. Dla ponad 2500 
warszawskich uczniów prowadziliśmy warsztaty 
zachęcające do poznawania Warszawy. Stworzyli-
śmy kilkanaście warszawskich audioprzewodników 
(www.miejskasciezka.pl). Kilkaset osób, dzieci 
i dorosłych, wzięło udział w naszych warsztatach 
rękodzielniczych: szycia, tkania, haftowania, robie-
nia etnogadżetów. Uczymy, jak prowadzić projekty 
kulturalne czy jak mówić o kulturze w muzeum. 
Prowadziliśmy badania dotyczące pracy polskich 
skansenów i sytuacji Polaków w Macedonii 
(www.polacywmacedonii.net). Zorganizowaliśmy 
kilkadziesiąt spotkań, pokazów filmów i wystaw, 
które popularyzowały dorobek polskiej etnografii 
i antropologii. Wydaliśmy książkę dla dzieci „Woka-
bularz - elementarz językowy”. 

Od 2010 roku współtworzymy Pracownię Duży Pokój 
– społeczno-kulturalną przestrzeń w centrum War-
szawy.

www.etnograficzna.pl

Monika Sznel prowadzi nas przez społeczne dzieje Powiśla. 
Rysuje kilka perspektyw, od robotniczych przedmieść, przez 
urzędnicze kamienice, po imprezowe podcienia mostów. Jej 
przewodnikami po zmieniających się ulicach są rzemieślnicy, 
działacze pozarządowi i zwykli mieszkańcy.

Kilkadziesiąt metrów wyżej, po dawnym szlaku królewskim, 
wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, wędruje 
Paweł Jeleniewski. Od baru do baru, w oparach alkoholu, stara 
się odtworzyć życie towarzyskie stolicy sprzed 40 lat. Jego roz-
mówcami są amatorzy towarzyskiego pijaństwa i uczestnicy 
tamtych zabaw.

Dominik Szczepański pojechał na inteligenckie blokowisko. 
Namówił na wspomnienia pionierów Ursynowa. Ówcześni trzy-
dziestolatkowie nie mieli gdzie robić zakupów i w czynie spo-
łecznym sadzili drzewa, za to ich mieszkania miały dodatkowy 
pokój do pracy umysłowej. Opowieść rozmówców to zapis men-
talności z czasów niedoboru.

ISBN: 978-83-936208-1-4

Organizator i wydawca

Publikacja bezpłatna

Projekt finansuje Partner Współpraca

O ETNOGRAFII DO KIESZENI

Etnografia to kłopotliwe słowo. Etnograf 
zwany bywa folklorystą i podejrzewa się go 
o umiłowanie cepelii. Faktycznie, może zaj-
mować się i jednym, i drugim. Może również 
badać egzotyczne grupy etniczne na wyspach 
Pacyfiku lub odnajdywać egzotykę na własnej 
ulicy.

Jeśli wybraliśmy słowo etnografia na tytuł serii 
tekstów o Warszawie, to właśnie po to, aby 
pokazać, że etnograficzna metoda, oparta na 
spotkaniu z człowiekiem w kontekście, w któ-
rym funkcjonuje, pozwala w nowy sposób 
poznawać to, co pozornie bliskie i oczywiste.

W „Etnografii do kieszeni” chcemy dać Wam 
teksty oparte na takich badaniach. Teksty 
młodych etnografów i etnografek, którzy 
wyruszają w warszawski teren, aby zadawać 
głupie pytania i bacznie obserwować rzeczy-
wistość, a potem podjąć próbę opisania swo-
ich doświadczeń i wiedzy wyniesionej ze spo-
tkania. Miłej lektury.
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zachęcające do poznawania Warszawy. Stworzyli-
śmy kilkanaście warszawskich audioprzewodników 
(www.miejskasciezka.pl). Kilkaset osób, dzieci 
i dorosłych, wzięło udział w naszych warsztatach 
rękodzielniczych: szycia, tkania, haftowania, robie-
nia etnogadżetów. Uczymy, jak prowadzić projekty 
kulturalne czy jak mówić o kulturze w muzeum. 
Prowadziliśmy badania dotyczące pracy polskich 
skansenów i sytuacji Polaków w Macedonii 
(www.polacywmacedonii.net). Zorganizowaliśmy 
kilkadziesiąt spotkań, pokazów filmów i wystaw, 
które popularyzowały dorobek polskiej etnografii 
i antropologii. Wydaliśmy książkę dla dzieci „Woka-
bularz - elementarz językowy”. 

Od 2010 roku współtworzymy Pracownię Duży Pokój 
– społeczno-kulturalną przestrzeń w centrum War-
szawy.

www.etnograficzna.pl

Monika Sznel prowadzi nas przez społeczne dzieje Powiśla. 
Rysuje kilka perspektyw, od robotniczych przedmieść, przez 
urzędnicze kamienice, po imprezowe podcienia mostów. Jej 
przewodnikami po zmieniających się ulicach są rzemieślnicy, 
działacze pozarządowi i zwykli mieszkańcy.

Kilkadziesiąt metrów wyżej, po dawnym szlaku królewskim, 
wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, wędruje 
Paweł Jeleniewski. Od baru do baru, w oparach alkoholu, stara 
się odtworzyć życie towarzyskie stolicy sprzed 40 lat. Jego roz-
mówcami są amatorzy towarzyskiego pijaństwa i uczestnicy 
tamtych zabaw.

Dominik Szczepański pojechał na inteligenckie blokowisko. 
Namówił na wspomnienia pionierów Ursynowa. Ówcześni trzy-
dziestolatkowie nie mieli gdzie robić zakupów i w czynie spo-
łecznym sadzili drzewa, za to ich mieszkania miały dodatkowy 
pokój do pracy umysłowej. Opowieść rozmówców to zapis men-
talności z czasów niedoboru.
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O ETNOGRAFII DO KIESZENI

Etnografia to kłopotliwe słowo. Etnograf 
zwany bywa folklorystą i podejrzewa się go 
o umiłowanie cepelii. Faktycznie, może zaj-
mować się i jednym, i drugim. Może również 
badać egzotyczne grupy etniczne na wyspach 
Pacyfiku lub odnajdywać egzotykę na własnej 
ulicy.

Jeśli wybraliśmy słowo etnografia na tytuł serii 
tekstów o Warszawie, to właśnie po to, aby 
pokazać, że etnograficzna metoda, oparta na 
spotkaniu z człowiekiem w kontekście, w któ-
rym funkcjonuje, pozwala w nowy sposób 
poznawać to, co pozornie bliskie i oczywiste.

W „Etnografii do kieszeni” chcemy dać Wam 
teksty oparte na takich badaniach. Teksty 
młodych etnografów i etnografek, którzy 
wyruszają w warszawski teren, aby zadawać 
głupie pytania i bacznie obserwować rzeczy-
wistość, a potem podjąć próbę opisania swo-
ich doświadczeń i wiedzy wyniesionej ze spo-
tkania. Miłej lektury.




