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PRACOWNIA ETNOGRAFICZNA
Stowarzyszenie „Pracownia Etnograficzna” im. 
Witolda Dynowskiego (SPE) powstało w 2006 roku 
w Warszawie z inicjatywy studentów i absolwen-
tów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
UW. Zajmujemy się badaniem i popularyzowaniem 
kultury tradycyjnej i współczesnej. Pytamy o tożsa-
mość.

SPE to etnografki i etnografowie, którym się chce. 

Od 2009 roku tworzymy portal skanseny.net, 
a od roku 2011 stronę strojeludowe.net. Dwukrot-
nie zabraliśmy młodych projektantów na etnogra-
ficzną objazdówkę po Polsce i Białorusi. Efekty 
inspiracji, które znaleźli w podróży, można zoba-
czyć na www.etnoprojekt.pl. Dla ponad 2500 
warszawskich uczniów prowadziliśmy warsztaty 
zachęcające do poznawania Warszawy. Stworzyli-
śmy kilkanaście warszawskich audioprzewodników 
(www.miejskasciezka.pl). Kilkaset osób, dzieci 
i dorosłych, wzięło udział w naszych warsztatach 
rękodzielniczych: szycia, tkania, haftowania, robie-
nia etnogadżetów. Uczymy, jak prowadzić projekty 
kulturalne czy jak mówić o kulturze w muzeum. 
Prowadziliśmy badania dotyczące pracy polskich 
skansenów i sytuacji Polaków w Macedonii 
(www.polacywmacedonii.net). Zorganizowaliśmy 
kilkadziesiąt spotkań, pokazów filmów i wystaw, 
które popularyzowały dorobek polskiej etnografii 
i antropologii. Wydaliśmy książkę dla dzieci „Woka-
bularz - elementarz językowy”. 

Od 2010 roku współtworzymy Pracownię Duży Pokój 
– społeczno-kulturalną przestrzeń w centrum War-
szawy.

www.etnograficzna.pl

Monika Sznel prowadzi nas przez społeczne dzieje Powiśla. 
Rysuje kilka perspektyw, od robotniczych przedmieść, przez 
urzędnicze kamienice, po imprezowe podcienia mostów. Jej 
przewodnikami po zmieniających się ulicach są rzemieślnicy, 
działacze pozarządowi i zwykli mieszkańcy.

Kilkadziesiąt metrów wyżej, po dawnym szlaku królewskim, 
wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, wędruje 
Paweł Jeleniewski. Od baru do baru, w oparach alkoholu, stara 
się odtworzyć życie towarzyskie stolicy sprzed 40 lat. Jego roz-
mówcami są amatorzy towarzyskiego pijaństwa i uczestnicy 
tamtych zabaw.

Dominik Szczepański pojechał na inteligenckie blokowisko. 
Namówił na wspomnienia pionierów Ursynowa. Ówcześni trzy-
dziestolatkowie nie mieli gdzie robić zakupów i w czynie spo-
łecznym sadzili drzewa, za to ich mieszkania miały dodatkowy 
pokój do pracy umysłowej. Opowieść rozmówców to zapis men-
talności z czasów niedoboru.
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O ETNOGRAFII DO KIESZENI

Etnografia to kłopotliwe słowo. Etnograf 
zwany bywa folklorystą i podejrzewa się go 
o umiłowanie cepelii. Faktycznie, może zaj-
mować się i jednym, i drugim. Może również 
badać egzotyczne grupy etniczne na wyspach 
Pacyfiku lub odnajdywać egzotykę na własnej 
ulicy.

Jeśli wybraliśmy słowo etnografia na tytuł serii 
tekstów o Warszawie, to właśnie po to, aby 
pokazać, że etnograficzna metoda, oparta na 
spotkaniu z człowiekiem w kontekście, w któ-
rym funkcjonuje, pozwala w nowy sposób 
poznawać to, co pozornie bliskie i oczywiste.

W „Etnografii do kieszeni” chcemy dać Wam 
teksty oparte na takich badaniach. Teksty 
młodych etnografów i etnografek, którzy 
wyruszają w warszawski teren, aby zadawać 
głupie pytania i bacznie obserwować rzeczy-
wistość, a potem podjąć próbę opisania swo-
ich doświadczeń i wiedzy wyniesionej ze spo-
tkania. Miłej lektury.
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Ethnography makes us notice the world, every odd part of it. It helps 
us become curators of the ordinary, historians of contingency, impos-
sible realists.1

Ethnography is fun.

James Clifford dla „Etnografii do kieszeni”

1	 „Etnografia sprawia, że zaczynamy dostrzegać świat w całej jego złożoności. Dzięki 
niej stajemy się kustoszami codzienności, historykami przypadkowych zdarzeń, nie-
możliwymi realistami.”
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Od redakcji
W tym numerze „Etnografii do kieszeni” autorki, sięgnęły po pamięć 

o przeszłości, która istnieje w opowieściach warszawiaków i warsza-
wianek. Zdecydowały się na to przedsięwzięcie, bo przeszłość ma to 
do siebie, że im więcej o niej mówimy lub o niej słyszymy, tym mocniej 
kształtuje ona naszą tożsamość. I z tej perspektywy ważne są nie tylko 
wielkie narracje o najistotniejszych dla historii Polski wydarzeniach, ale 
też wspomnienia o codzienności w PRL-u. Dlatego Agata Mirosz, Kata-
rzyna Kuzko-Zwierz i Olga Rembielińska pytały o te nieodległe prze-
cież czasy i opisały je przez pryzmat współczesnych o nich opowieści.

Agata Mirosz pisze o ludziach, bez których Warszawa nie byłaby mia-
stem takim, jakim jest dziś – o pokoleniu „powojennych słoików”. To 
ludzie, którzy ze wsi i małych miast przyjechali do Warszawy, by nie 
tylko odbudowywać swoją stolicę, ale przede wszystkim skorzystać z 
szansy i osiedlić się w dużym mieście.

Katarzyna Kuzko-Zwierz skupia się na grupie ludzi, którzy w latach 
50. XX wieku wprowadzili się do nowego, socjalistycznego w formie i 
treści osiedla Praga II. Zgromadziła wspomnienia kilkudziesięciu, często 
napływowych, prażan, którzy dzielą się doświadczeniami, jak z anoni-
mowego, pustego blokowiska tworzyli swoje miejsce do życia.

Tekst Olgi Rembielińskiej przenosi nas z kolei w schyłkowe lata PRL-u, 
gdy żar „Solidarności” rozpalał serca i umysły. Wraz z opozycjonistami 
podrzucamy bibułę, drukujemy, dyskutujemy, manifestujemy i strajku-
jemy. Ale w jej tekście usłyszymy także głosy tych, którzy w tej zabawie 
nie chcieli lub nie mogli brać udziału.



- 7 -

Przywołując w tym numerze „Etnografii do kieszeni” wspomnienia kon-
kretnych zdarzeń z przeszłości, chcemy nie tylko przyjrzeć się obrazowi 
codzienności w socjalistycznej Warszawie, ale także poznać motywacje 
i potrzeby tych, którzy w tamtych czasach wchodzili w dorosłość. To 
ludzie, którzy spróbowali szczęścia w stolicy – zamieszkali w czystych 
i jasnych mieszkaniach, do których latami musieli brnąć przez błota 
i niekończący się plac budowy. Po latach oni lub ich dzieci wystąpili 
przeciwko rządzącym. Bo te nowe domy, które otrzymali, przestały być 
dla nich kryterium szczęścia.
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Plakat „Cały naród buduje swoją stolicę” autorstwa Wiktora Górki 
ze zbiorów Muzeum Niepodległości w Warszawie
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Wciąż większy gwar, wciąż więcej nas  
w Warszawie, najmilszym z miast!1

W raz z końcem wojny do zrujnowanej Warszawy 
zaczęli powracać ludzie. Szczególnie liczną gru-
pą przybyłych byli mieszkańcy wsi i miasteczek, 
a ich wspólnym doświadczeniem stały się migra-
cja i adaptacja do nowego miejsca. Przybysze na 

nowo stworzyli to miasto, zmienili jego oblicze i nadal je stwarzają – na 
stołecznych ulicach mijają się twarze nie tylko rodowitych warszawia-
ków, ale też przyjezdnych, obecnie określanych mianem słoików. Ponad 
60 lat po pierwszej powojennej fali migracji chciałam sprawdzić, jak 
wówczas młodzi, a dziś już starsi ludzie pamiętają tamten czas urzą-
dzania się w stolicy.

1	 „Na prawo most, na lewo most”, sł. Helena Kołaczkowska, muz. Alfred Gradstein, 
źródło: Adrjański 1973.

Warszawa 
w odbudowie
Agata Mirosz
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W badaniach, które prowadziłam w Warszawie w latach 2009–2011, 
śledziłam proces wrastania w miasto – w nowe środowisko – ludzi 
przybyłych ze wsi i miasteczek. Moimi rozmówcami były osoby w wieku 
ok. 70–80 lat, które pochodziły ze wsi i małych miast, leżących w więk-
szości na terenie województwa mazowieckiego, i przyjechały do War-
szawy pomiędzy 1945 a 1959 rokiem. Rozmówcy mieli wtedy od 13 do 
22 lat. Co istotne, były to osoby, którym migracja do stolicy względnie 
się powiodła – znalazły swoje miejsce w mieście i tu zostały. W trakcie 
prowadzenia wywiadów posługiwałam się przygotowanym kwestiona-
riuszem, ale nie stosowałam jednego schematu rozmowy, pozwalając 
rozmówcom na swobodną opowieść o ich życiu. Taka opowieść – będę 
ją nazywać „narracją”2 – jest konstrukcją komponowaną przez rozmów-
cę z perspektywy teraźniejszej. W jej ramach przeżyte doświadczenia 
tworzą całościowy tekst. Rozmówca selektywnie opowiada o wydarze-
niach z przeszłości, jednocześnie buduje swój wizerunek oparty często 
na społecznych, gotowych scenariuszach. Sięgając do pamięci moich 
rozmówców, przyglądałam się zatem ich narracjom o przeszłości.

Zdecydowałam więc podjąć typową dla etnografii podróż do odległe-
go, innego świata, niezrozumiałego i umarłego, aby zbadać „Innego”. 
Wybrałam podróż do świata PRL-u, by zbadać i opisać przyjezdnych. Jak 
mówi Wiesław Szpilka, krakowski etnograf:

Wyprawa na tamten ląd [PRL] zdaje mi się etnograficznym obowiąz-
kiem, bo etnografia to opowieść o światach zapoznanych, opusz-
czonych, przegranych, to relacja o upadku, mozaika ze szczątków 
złożona (Szpilka 2010, s. 32).

2	 „Pojęcie narracji oznacza uporządkowany ciąg opisowy, który ma być zapisem pew-
nych zdarzeń. Narracje to opowieści skonstruowane, które stanowią próbę wyjaśnie-
nia sposobów funkcjonowania świata. Dostarczają nam struktur rozumienia i reguł 
odniesienia dotyczących konstrukcji świata społecznego, udzielając tym samym od-
powiedzi na pytanie, jak mamy żyć” (Ch. Barker 2005).
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Realia „tamtego” świata
Warszawa po II wojnie światowej była zniszczona w 85 proc.: po Po-

wstaniu Warszawskim miasto było niemalże zrównane z ziemią. W latach 
1939–1945 zginęło około 800 tysięcy jej mieszkańców (Dylewski 2005). 
Ci, którzy ocaleli z powstania, trafiali do obozów niemieckich lub zostali 
wysiedleni do różnych miejscowości środkowej Polski. Po wojnie tylko 
część dawnych mieszkańców wróciła do stolicy. Zastali tu morze ruin, 
a miasto wyglądało jak cmentarz. Żadne miejsce nie przypominało już 
tego, którym było, zniknęły ulice, domy, place – materialna przestrzeń 
życia, która nadaje tożsamość i w której można się odnaleźć.

Także Warszawa była pusta w tym czasie. Dzień, w którym wra-
caliśmy, był bardzo wietrzny i była taka zadymka jakaś śnieżna 
i w ogóle… wiatr duży i skrzypiący niesamowicie, ściany wiszące 
na resztkach budynków, przejście tylko między cegłami, wężykiem, 
środkiem jezdni. Chyba że gdzieś tam jakiś budynek w przedniej 
części został, jakoś tam szkielet został w całości. Ale większość to 
było przejście między gruzami. Między gruzowiskiem niesamowitym.

Pierwszą uchwałę o odbudowie Warszawy jako stolicy Polski podjęła 
Krajowa Rada Narodowa w Lublinie w styczniu 1945 roku. Odbudowa 
stołecznego miasta była prestiżowym przedsięwzięciem nowej władzy. 
Powołano Biuro Odbudowy Stolicy, powstał Społeczny Fundusz Odbu-
dowy Stolicy, w ramach którego ustanowiono wynoszący 0,5% podatek 
od wynagrodzeń, obowiązujący wszystkich obywateli państwa. Przyj-
mowano prywatne darowizny, sprzedawano tzw. cegiełki.

Jakkolwiek by oceniać odbudowę Warszawy – selektywność w wyborze 
budynków przeznaczonych do odbudowy, niszczenie kamienic, które nie 
pasowały do architektonicznej wizji nowej władzy, próby przywrócenia 
historycznej zabudowy – na pewno miała ona spektakularny charakter, 
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ponieważ angażowała ogromne rzesze ludzi. Poeci i muzycy pisali wiersze 
i piosenki wychwalające Warszawę. Powstawały teksty propagandowe, 
odezwy do ludności, przewodniki po „nowej” Warszawie. Sławiono nie-
spotykaną prędkość, z jaką warszawscy murarze wznosili nowe domy. 
Z całego kraju zwożono wycieczki, aby ich uczestnicy podziwiali prace 
budowlane. Hasło Bolesława Bieruta3 „Cały naród buduje swoją stolicę” 
oddaje propagandową atmosferę tamtego czasu.

 Odbudowa stolicy była elementem politycznego uprawomocnienia 
władzy. Słabo uzasadniała się względami ekonomicznymi, ważniejsze 
było nadawane jej znaczenie: ustanawianie nowej wizji przeszłości sto-
licy Polski. Miasto pozostało w tym samym miejscu, odbudowywane 
„w dawnym kształcie”. Jednocześnie budowa nowego miasta służyła 
jako metafora nowego porządku świata – porządku socjalistycznego. 
Wszystko to służyło także budowaniu więzi z miastem jako „małą oj-
czyzną” i stolicą kraju.

Po wojnie Warszawa szybko się rozwijała. Wskazują na to dane doty-
czące rosnącej liczby ludności: w styczniu 1945 roku w stolicy miesz-
kało 162 tysiące ludzi (przy czym 140 tysięcy na Pradze, gdzie stały-
stare kamienice, a 22 tysiące w lewobrzeżnej części miasta). Pięć lat 
później Warszawa liczy już ponad 800 tysięcy mieszkańców, a w 1960 
roku ponad milion (Strzelecki 1984, s. 14). Za ten wzrost, obok powro-
tów warszawiaków, odpowiadały także: duża liczba urodzeń, migracja 
i poszerzenie granic miasta o okoliczne wsie w 1951 i w 1957 roku. Ba-
dacze uznają, że znaczący napływ nowej ludności do Warszawy nastą-
pił dopiero po 1948 roku (Strzelecki 1984, s. 20). W 1950 roku władza 

3	 Bolesław Bierut (1892–1956) polski polityk, działacz komunistyczny, Przewodniczący 
Krajowej Rady Narodowej od 1944, pierwszy przywódca Polski Ludowej, Prezydent 
RP 1947–1952, Przewodniczący KC PZPR od 1948, Prezes Rady Ministrów PRL od 
1952–1954. O współczesnym stosunku warszawiaków do Bolesława Bieruta prze-
czytasz w „Etnografii do Kieszeni” nr 5.
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rozpoczęła realizację planu sześcioletniego – rozwoju przemysłu i in-
dustrializacji. Ze wsi do miast ciągnęła bezrobotna, niewykształcona 
młodzież, w nadziei znalezienia pracy i miejsca w życiu4.

W 1954 roku nowych mieszkańców stolicy było już tak dużo, że władze 
podjęły decyzję o wprowadzeniu ograniczeń meldunkowych. Do 1959 
roku liczba osób uzyskujących stałe zameldowanie wyraźnie się zmniej-
szyła, ale od początku lat 60. znów wzrosła. Jednocześnie w stolicy 
brakowało mieszkań. W latach 1965–1969 podjęto akcję deglomeracji, 
czyli ograniczania zagęszczenia mieszkańców, co spowodowało znów 
zmniejszenie liczby napływającej ludności.

Przedwojenna struktura społeczna i kulturowa miasta uległa niemal 
całkowitemu zniszczeniu. Specyfiką Warszawy w pierwszej dekadzie po 
II wojnie światowej był ludzki tygiel: mieszkańców starych i nowych, 
inteligencji i robotników. Ponad 30 proc. przybyłych do stolicy stano-
wili mieszkańcy wsi.

Pojawił się typ „warszawskiego pioniera”, który w pierwszym okresie 
instalowania się nowej władzy w mieście angażował się chętnie w prace 
fizyczne. Rekrutował się z podwarszawskich miejscowości, nie posiadał 
żadnych kwalifikacji. A kilka lat później starał się o miano zasłużonego 
przy wskrzeszaniu stolicy i o konkretne formy gratyfikacji (Dzięgiel 2001).

4	 Po 1945 do zmniejszenia utrzymującego się nadal bezrobocia prowadziła odbudowa 
kraju ze zniszczeń wojennych i zagospodarowywanie ziem zachodnich i północnych; 
w 1947 zarejestrowano jeszcze ponad 100 tysięcy bezrobotnych, ponadto na wsi żyło 
ok. 300–500 tysięcy chłopów zbędnych w rolnictwie; w latach następnych malała 
liczba osób poszukujących pracy, a likwidacja jawnego bezrobocia jako zjawiska ma-
sowego nastąpiła w okresie planu 6-letniego 1950–55; natomiast przez cały czas PRL 
istniało, trudne do oszacowania, ukryte bezrobocie, charakterystyczne dla gospodarki 
centralnie planowanej (Mlonek 1999).
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Wokół wyjazdu
Motywacja wyjazdu z rodzinnej miejscowości była przez moich roz-

mówców przedstawiana różnie. Odbudowywana i rozwijająca się sto-
lica oferowała duże możliwości pracy w różnych zawodach, w dodatku 
nie była bardzo odległa (z perspektywy Mazowsza). Część rozmówców 
na pierwszym miejscu stawiała chęć dalszej nauki, którą mogła podjąć 
tylko w dużym mieście. Podkreślała dobre wyniki osiągane w szkole, 
aby w ten sposób potwierdzić swoją predestynację do nauki.

Istotną motywacją wyjazdów były pieniądze, jakie można było zarobić 
w Warszawie. Jednak moi rozmówcy wskazywali, że nie nadawano temu 
wtedy pierwszorzędnego znaczenia. Opowiadali, że pracowali bezinte-
resownie ponad ustalone godziny, nie otrzymując wcale wysokiej pensji.

Właściwą motywacją wydaje się być raczej poszukiwanie własnego 
miejsca, zmiany, usamodzielnienia, nie tyle finansowego, co życiowego:

Ja nie widziałem perspektywy na wsi. (…) trzeba było szukać 
w świecie chleba i życia.

Osoby pochodzące z rodzin chłopskich wskazywały na brak możliwo-
ści pozostania na gospodarstwie z powodu zbyt małego obszaru ziemi, 
aby podzielić go między dzieci i stworzyć warunki pracy i utrzymania. 
Niektórzy rozmówcy mieli możliwość pracy na roli, ale uważali taką 
perspektywę za mało rozwijającą.

Rozmówcy podkreślali, że opuszczenie rodzinnych miejscowości odby-
wało się dzięki pomocy innych osób. Bliżsi i dalsi znajomi oraz rodzina 
zaangażowani byli do znalezienia pierwszej pracy, miejsca do mieszka-
nia bądź szkoły jeszcze przed ich przyjazdem do miasta.
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„Ta Warszawa”
Wyprowadzka z rodzinnego domu i przeniesienie się do miasta wią-

zało się z przeświadczeniem, że w nowym miejscu trzeba się dobrze 
prezentować: prawidłowo zachowywać, dobrze ubrać i być czystym. 
Taka opinia panowała u przyjezdnych i ich rodzin, a także wśród war-
szawiaków. Dzieciom wyjeżdżającym do Warszawy odpowiednich rad 
udzielali rodzice:

Moje dziecko, ja jestem pewny, że ty nam wstydu nie przyniesiesz.

Podczas rozmów dosyć często powtarzała się kwestia „dobrego pro-
wadzenia się” dziewcząt ze wsi w Warszawie. Przybywająca do stolicy 
dziewczyna wyposażona była w listę kilku żelaznych zasad, których 
powinna była przestrzegać: nie należy zapoznawać mężczyzn na ulicy, 
pić alkoholu oraz palić papierosów. Panią Zofię, pracującą w Warsza-
wie jako nauczycielka, odwiedził ojciec. Przyszedł do dyrektora szkoły 
zapytać o pracę swojej najmłodszej córki. Niespodziewająca się wizyty 
dziewczyna została wezwana do sekretariatu; zastała tam ojca ubranego 
w elegancki garnitur szyty na miarę i rozmawiającego z kierownikiem. 
Przełożony wyjaśnił:

I tak panią kocha, że nawet śledzi, jak pani się tu sprawuje i czy 
pani dobrze jest, i czy nikt panią nie krzywdzi, i czy pani właści-
wie pracuje.

Na właściwy wygląd przyjezdnych zwracali uwagę również warsza-
wiacy. Oto nauczyciel powiedział do przyjezdnych uczennic:

Co to jest, żeby z brudnym łbem przyjeżdżać do Warszawy!

Mówiąc o stolicy, rozmówcy często używali wyrażenia „ta Warsza-
wa”. Sformułowanie funkcjonowało niczym wytrych do odczytania 
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skojarzeń, utartych opinii, stereotypów i znaczeń nadawanych miastu. 
Za tym wyrażeniem kryje się obraz Warszawy, z jakim do stolicy przy-
jeżdżali moi rozmówcy.

Przykładem budowania wizerunku stolicy, a zarazem próbą wytłuma-
czenia dużej skali migracji, jest opowieść pana Wojciecha:

I to się nazywało agitatorzy, odbywało to się w ten sposób, że 
były samochody, kino objazdowe i przywożono jakąś kronikę fil-
mową. W czasie takiego spotkania przychodził jakiś prelegent: że 
tutaj w Warszawie dostaniecie…, puszczano jakiś odcinek kroniki 
filmowej, że tutaj budujemy to, budujemy tamto, dostaniecie na 
razie mieszkanie w hotelu robotniczym, ale potem to mieszkanie 
w Warszawie i tak dalej. I to była ta nobilitująca część tego właśnie 
ściągania ludzi, że dostanie mieszkanie w Warszawie, że w War-
szawie będzie mógł się uczyć później, są technika dla pracujących, 
inne historyjki i tak właśnie był nabór z miasta, znaczy ze wsi do 
miasta, tak to wyglądało.

Od 1950 roku organy zatrudnienia, Służba Polsce oraz wysłannicy 
poszczególnych zakładów pracy prowadziły akcję werbunkową, której 
celem było namawianie mieszkańców prowincji do zatrudnienia się 
w stolicy i włączenia się w jej odbudowę (Brzostek 2002).

Temat stolicy pojawiał się w codziennych rozmowach. Inspirowały je 
artykuły z gazet, kroniki filmowe i filmy fabularne wyświetlane w ob-
jazdowych kinach oraz piosenki, które nadawało radio. W notatniku, 
który moja babcia prowadziła w drugiej połowie lat 50., znalazłam spi-
sane piosenki. To archiwum kilkudziesięciu tekstów kolekcjonowanych 
przez nastolatkę z małej miejscowości, której marzeniem była praca 
stołecznej dziennikarki i podróże po świecie. Bohaterką wielu z tych 
utworów jest Warszawa.
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W piosenkach sławiony jest jeden z symboli dawnej Warszawy – Stare 
Miasto. Na początku lat 50. Bronisław Brok pisze Jak młode Stare Mia-
sto, a Edward Fiszer Stare Miasto. Do obu piosenek muzykę komponuje 
Władysław Szpilman.

Jak młode Stare Miasto
Otwórz, dziewczyno, na oścież 
okienko
i wyjrzyj z okienka w dół.
Będę ci śpiewał prawdziwszą 
piosenkę,
piosenkę prawdziwą snuł.
Jak młode Stare Miasto,
jak młody Nowy Świat,
jak świateł w Wiśle jasność,
jak uśmiech naszych lat,
jak murarz szorstką ręką

potrafi cegłę kłaść,
taką piosenkę prawdziwą,
młodą i żywą,
taką piosenkę prawdziwą
chcę ci dać.
Różą ceglastą uśmiecha się miasto,
domami, kwiatami w krąg.
Dzwonki tramwajom wesoło 
śpiewają
o trudzie murarskich rąk.
(źródło: notes babci)

Stare Miasto
Pójdę na Stare Miasto,
nie byłem tam od wczoraj,
nie mógłbym w nocy zasnąć,
gdybym nie poszedł dziś.
Widzę domy w kolorach
jak się wznoszą ku gwiazdom,
a latarnie z wieczorem
każą marzyć i śnić.
Ach, zamieszkać, zamieszkać wysoko
i zapraszać gołębie z obłoków,
z ukochaną wychylić się z okien
na Starówkę, gdzie radość i spokój...

A jeżeli nie mieszkać, to iść
i zobaczyć, jak pięknie tu dziś.
Wszystko tu znam od dziecka
i ukochałem wszystko
na Piwnej, na Zapiecku,
na Starym Rynku też.
Gdy w złoceniach zabłysną
domy stare i słynne,
chcę oglądać to z bliska,
blisko dachów i wież.
 (źródło: notes babci)

Stare Miasto było symbolem Warszawy, która dzięki wysiłkom pracują-
cych ludzi powstaje na nowo. Jawi się jako miejsce wyidealizowane, raj 
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na ziemi. Uwznioślone, wyśnione mieszkanie umiejscowione jest blisko 
nieba – na górnych piętrach budynku, z których roztacza się widok na 
czerwone dachy innych domów i wieże kościelne. Z tej perspektywy 
blisko jest do obłoków i gołąbków pokoju. Poprzez fakt zamieszkania 
na Starym Mieście można stać się niejako właścicielem tego miejsca. 
Wyrazem tego jest gospodarskie spoglądanie – dokładne, z bliskiej 
perspektywy.

W tak wspaniałych okolicznościach miejskiego krajobrazu nie może 
zabraknąć ukochanej osoby. Oto popularna piosenka z filmu Leona 
Buczkowskiego z 1953 r. Przygoda na Mariensztacie (muz. Tadeusz Sy-
gietyński, sł. Ludwik Starski).

W tym mieście codziennie od rana
przeżywasz to samo, co krok:
zdumienie, ulica nieznana,
olśnienie, nieznany ci blok.
Dziś rano twe dłonie dziewczęce
mieszały i wapno i piach.
Wieczorem olśnienie w kwiecistej 
sukience
ładna jesteś jak, ładna jesteś jak... 
ach!
Ref. Jak przygoda, to tylko w War-
szawie, w Warszawie

jak przygoda to w maju, gdy kwitną 
bzy.
A jak tańczyć, to tylko walczyka, 
w Warszawie,
a jak walczyk, to z panną taką jak ty!
Królu Zygmuncie! Powiedz nam,
czyś widział Warszawę tak piękną 
jak dziś?
Jak przygoda, to tylko w Warszawie, 
w Warszawie,
jak przygoda, to z panną taką jak ty

Odnaleziona w Warszawie miłość uobecniona jest w postaci wyeman-
cypowanej dziewczyny, Hanki Ruczajówny, która opuściła swoją rodzinną 
wieś i podjęła pracę w mieście jako murarka. Mimo podjęcia męskiego 
zawodu bohaterka nie straciła nic z kobiecości, po skończonej pracy 
olśniewa wyglądem. Mogła stać się wzorem dla młodych dziewcząt, 
które nie znajdowały zajęcia w swoich stronach.
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Tekst tej propagandowej piosenki wskazuje odpowiedź na pytanie, 
czym jest miasto. Są nim nieznane ulice i bloki budzące zdumienie. 
Pytanie o nowe oblicze miasta, w którym już nie kamienice, ale blo-
ki stanowić mają jego zabudowę, kierowane jest do króla Zygmunta. 
Zasłużony władca ma ocenić, czy propozycja budownictwa nowych 
czasów, demokracji ludowej, jest lepsza od tego, co było dotychczas. 

 
1950–1960. Budowa domu w Warszawie. Murarski zespół dwójkowy – robotnica kładąca zaprawę mu-
rarską oraz robotnik układający cegły. Autor: Zbyszek Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Bolesław Bierut w „Planie sześcioletnim” porównuje stare budow-
nictwo z nowym, dając wiadomą ocenę. W ciasnych kamienicach czyn-
szowych z podwórkami-studniami zamieszkiwali w ciemnych, ciasnych 
mieszkaniach wyzyskiwani robotnicy: „Największy zysk dla spekulanta, 
najgorsze warunki dla mieszkańców” (Bierut 1949, s. 77). Nowe bu-
downictwo mieszkaniowe to osiedla społeczne składające się z luźno 
stawianych bloków, zielonych dziedzińców i budynków przeznaczonych 
na przedszkola, żłobki, szkoły, sklepy. W rezultacie powstawały osiedla 
wprowadzające ludność robotniczą do śródmieścia Warszawy. Jednym 
z pierwszych, osławionych osiedli był Mariensztat, oddany do użytku 
w 1949 roku. Jest bohaterem popularnej piosenki „Małe mieszkanko na 
Mariensztacie” (muz. Zdzisław Gozdawa, sł. Wacław Stępień).

Teksty piosenek o Warszawie są dla badacza zajmującego się okresem 
powojennym szczególnym źródłem. Dość mało jest w nich zawartych 
informacji faktograficznych, natomiast dużo sentymentalnych impresji. 
Są wyrazem potrzeby budowania nowych, wspólnych mitów. Nie odda-
ją pełnej rzeczywistości, są jednostronne, odpowiadają propagandzie 
władzy. Nie odnajdzie się w nich obrazu brudnej Warszawy, zatłoczo-
nych mieszkań i hoteli robotniczych, ludzkiej biedy czy przykładów 
przestępczości. Piosenki prezentują mityczny wizerunek miasta – taki, 
który funkcjonuje jako oczywistość. Warszawa jawi się w nich jako uko-
chana stolica kraju, miasto piękne i spełniające obietnicę szczęśliwego 
życia oraz pracy.
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Adaptacja
Proces adaptacji do nowego miejsca rozmówcy przedstawiali na różne 

sposoby – związany był z wędrówkami od mieszkania do mieszkania 
i przeprowadzkami, z karierą zawodową, z osobami, w których otocze-
niu spędzali czas.

Rozmówcy, opowiadając o swoim wrastaniu w Warszawę, wyjaśnia-
li, że ich związek z miastem i życie w nim ulegały stopniowej zmianie; 
niektórzy akcentowali najważniejsze momenty, w których mocniej wra-
stali w stolicę. Ich relacje konfrontuję z teoretycznym modelem procesu 
adaptacji Roberta Parka i Ernesta Burgessa; chcę sprawdzić, czy uznane 
propozycje prawidłowości mogą potwierdzić się w przeprowadzonych 
współcześnie badaniach.

Etap pierwszy: kontakt
Pierwszym etapem adaptacji jest kontakt. Często towarzyszy mu po-

czucie obcości i niekompetencji przyjezdnego. Jako przykład przywołam 
narrację pani Stanisławy. Pochodzi ona z Siedlec, ze skromnie żyjącej, 
miejskiej rodziny. Jej rodzice nie byli wykształceni: ojciec był szewcem, 
mama zajmowała się dwójką dzieci. W roku 1947 zdała w swoim mia-
steczku maturę, w Warszawie chciała studiować medycynę. Przez sieć 
kontaktów jej mamie udało się znaleźć dla córki i jej koleżanki pokój 
do wynajęcia w Warszawie. Pierwszym etapem pobytu w mieście było 
poczucie niepewności. Dziewczyna nie dostała się na wymarzony kie-
runek, postanowiła jednak nie wracać do Siedlec. Zagubiona, miotała 
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się i szukała na uniwersytecie studiów dla siebie. Po upływie semestru 
przeszła rekrutację na Wydziale Prawa. Wspomina:

Wylądowałam na tym prawie, było nas ponad czterysta osób. 
Dziewczyny wystrzałowe, wyrobione, wygadane i ja, takie ciele 
z małego miasta, którego… ha, bo ja się bałam odezwać, bałam 
się, że powiem coś głupiego w oczach tych moich koleżanek. Także 
ja się czułam kompletnie zagubiona…, ja osobiście się czułam tak, 
jakbym wylądowała na bezludnej wyspie i zastała jakichś tubyl-
ców, z którymi nie mogę nawiązać kontaktu.

Pani Stanisława wyjaśniła, że w porównaniu z koleżankami ze stu-
diów była źle ubrana i nosiła staromodne fryzury. Była przerażona „tą 
Warszawą”. Ostatecznie ukończyła prawo i pracowała w Ministerstwie 
Górnictwa.

Wielu moich rozmówców przyznawało, że czuli się po przybyciu do 
miasta nieswojo, że nie potrafili zachować się tak jak warszawiacy. 
Pozytywnie wartościowali przyjazd i miasto. Z kolei osoby, które nie 
powiedziały o sobie, że ich zachowanie odbiegało w jakiś sposób od 
miejskiej normy, przywoływały historie, w których jakiś „wieśniak” się 
pojawiał. Zdradzał swoje pochodzenie wymową, słownictwem, wyglą-
dem, brakiem obycia.

Tak przedstawiając pierwszy etap adaptacji – kontaktu z nowym śro-
dowiskiem, w którym uwidaczniają się różnice między miastem a wsią – 
łatwo jest poczynić drugi krok: prześledzić tzw. postępy cywilizacyjne. 
Niech za przykład posłuży wspomnienie nauki korzystania z telefonu 
oraz posługiwania się nożem i widelcem. Mój rozmówca przybył do 
stolicy w roku 1948 i był gońcem w spółdzielni technicznej.

Ja, proszę panią, będąc w restauracji, to ja patrzyłem, jak ludzie 
jedzą, gdzie widelec trzyma, gdzie nóż, gdzie… tak się uczyłem 
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tego. A że ja byłem taki sprytny chłopak, to podejrzałem, aha: wi-
delec w lewej, tu tego, nóż w prawej, o, to było ciekawe. Trzeba 
się było uczyć wszystkiego. W szkole tego nie powiedzieli, bo to 
była wiejska szkoła, no cóż tam mogli, ale ja już widzę, jakie to 
życie jest wielkomiejskie, jak to, jak się zachować.

Ci spośród rozmówców, którzy twierdzili, że nie czuli się obco w mo-
mencie przyjazdu, jako oczywistość traktowali pewne elementy zmia-
ny, postępu.

Pan Alfred (w Warszawie od 1948 roku, znalazł pracę jako tokarz 
w Polskich Zakładach Optycznych) twierdził, że od początku czuł się 
w mieście komfortowo. Jego chęć rozwijania się wynikała z ambicji 
i postanowienia, że nie będzie głupszy od przełożonych.

Niewątpliwym postępem, niezależnie od oceny początkowego dystansu 
kulturowego, było zdobywanie kolejnych poziomów wykształcenia. Moi 
rozmówcy chętnie wymieniali ukończone szkoły, kursy i zdobyte dyplomy.

Etap drugi: konflikt lub rywalizacja
Duża skala migracji i różnice kulturowe między przybyszami a miej-

scowymi prowadzić musiały do konfliktów. Czynnikiem wzmacniającym 
konflikt było ograniczenie w dostępie do dóbr deficytowych, począw-
szy od artykułów spożywczych, przez mieszkanie, po różne przywileje 
(Jarosz 2007). W przypadku pojawienia się konkurencji przy realizacji 
podstawowych potrzeb idealizowany przez przyjezdnych obraz War-
szawy musiał ulegać załamaniu.

Osobiste doświadczenia rozmówców dotyczące konfliktu między pro-
wincjuszami a warszawiakami były różne. Pani Stanisława potwierdziła 
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istnienie stygmatyzacji przyjezdnych, a także powody takiego zachowania.

Ci warszawiacy, na początku, szczególnie pierwszy rok, drugi rok, 
oni strasznie odcinali od nas, bo oni byli zupełnie inni. Ja myślę, 
że na początku się podśmiewali z nas, ale nie w oczy, tak myślę...

Elementem rywalizacji, który spotkałam w zebranych narracjach, było 
dążenie do uzyskania tak dobrych wyników w nauce jak te, które osią-
gali warszawiacy. Pan Zenon (w Warszawie od roku 1947), jako absol-
went gimnazjum humanistyczno-przyrodniczego w Siedlcach zapisał 
się w Warszawie na kurs przygotowawczy na studia techniczne. Trakto-
wał normalnie sytuację, w której musiał nadrobić zaległości w wiedzy.

Spotkałam również osoby, które zupełnie nie zauważały w swoim 

 
Wrzesień 1955. Akcja społeczna porządkowania ul. Puławskiej w Warszawie . Młodzież szkolna z łopa-
tami podczas usuwania gruzu.  Autor: Zbyszek Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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otoczeniu takiego konfliktu, a nawet kwestionowały przeświadcze-
nie, zgodnie z którym przybysze mieli charakteryzować się gorszym 
zachowaniem.

W świetle zebranego przeze mnie materiału relacje między warsza-
wiakami a przyjezdnymi nie układały się jednoznacznie. Konflikt między 
obiema grupami nie był dla wszystkich wyraźny i nie zawsze zostawał 
w ogóle zauważony. Kwestionowane są, co oczywiste z perspektywy 
przyjezdnych, cechy popularnie przypisywane przedstawicielom wsi – 
tępota, zapalczywość, gapowatość, powolność, flegmatyczność, wul-
garność (z badań Marii Jarosińskiej, za: Jarosz 2007).

 Początkowo wydawało mi się, że jeśli adaptacja ma prowadzić do 
ujednolicenia wzorców kulturowych, musi przebiegać w środowisku tu-
bylców. Bardzo się myliłam. Moi rozmówcy podkreślali, że ich przejście 
do miejskości odbywało się wśród takich samych jak oni – przyjezdnych. 
Byli to koledzy i koleżanki z tej samej miejscowości, często także szko-
ły, którzy podjęli podobną decyzję o dalszej nauce lub szukaniu pracy 
w mieście. Zdarzało się, że takie osoby wspólnie wynajmowały pokój, 
spędzały czas wolny i udawały się w odwiedziny do swoich rodzin.

Poznawaniu kolejnych przybyszów i zaprzyjaźnianiu się właśnie z nimi 
sprzyjało zamieszkiwanie w bursach czy hotelach pracowniczych, po-
dobne doświadczenia i nadzieje na przyszłość, okazywana wzajemnie 
pomoc. W ten sposób rodziły się relacje trwające całe życie.

Zauważyłam, że w zebranych narracjach warszawiacy rzadko występują 
jako społeczność spójna i jednolita, a także w jakiś sposób zamknięta. 
Większość rozmówców wymieniała pojedynczych warszawiaków po-
znanych osobiście. Bywało jednak, że w ich opowieściach nie pojawiał 
się żaden warszawiak. Wydaje się więc, że relację przyjezdni – warsza-
wiacy zastąpić można relacją przyjezdni – Warszawa. Miasto jest w ich 
narracjach niepersonifikowanym, dość abstrakcyjnym tworem.
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Etap trzeci: akomodacja –  
wrastanie w miasto

Trzecim etapem adaptacji kulturowej jest według teoretycznego mo-
delu akomodacja rozumiana jako zewnętrzne dopasowanie do miejskie-
go życia. Dochodzi wtedy do zajęcia najniższych stanowisk i niszowych 
branż na rynku pracy, a także do wycofania do osobnych dzielnic. Pewne 
elementy tej teorii można uznać za słuszne, posługując się przykładem 
izolowanej dzielnicy Krakowa – Nowej Huty. Także źródła historyczne 
dotyczące zatrudnienia na niskich, niewymagających kwalifikacji sta-
nowiskach wskazują, że większość robotników budowlanych pochodzi-
ła ze wsi (Brzostek 2002, s. 73). Jednakże nie można powiedzieć, aby 
budownictwo i przemysł, w których znajdowali zatrudnienie migranci, 
były nieznaczącymi sektorami powojennego rynku pracy.

Moi rozmówcy wymieniali kilka podobnych elementów, które pozwa-
lały na stopniowe wrastanie w miasto. Były nimi: uzyskanie mieszka-
nia, założenie rodziny, stała praca. Codzienne dojazdy do miejsca pracy 
i przywiązanie do rodzinnych obowiązków powodowały głębsze osadze-
nie w realiach warszawskich, uniemożliwiając częste wyjazdy na wieś.

Rozmówcy, zanim zdobyli własne mieszkanie, często wynajmowali 
pokoje w różnych dzielnicach Warszawy. Te przymusowe wędrówki 
bardzo dokładnie opisywali. Wielokrotnie rozpoczynali je na Pradze, 
która była zdecydowanie mniej zniszczona niż lewobrzeżna Warsza-
wa. Poszukiwanie lokum na własną rękę w prywatnych mieszkaniach 
było okazją do zapoznania się ze specyfiką różnych ulic i dzielnic oraz 
ze zwykłym życiem ich mieszkańców.

Warunki pierwszych mieszkań i pokoi, w których zatrzymywali się roz-
mówcy, nie były częstokroć lepsze od tych, które opuszczali. W zniszczonej 
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wojną Warszawie mieszkań było mało, a gospodarka państwa nastawiona 
przede wszystkim na rozwój przemysłu ciężkiego. Budownictwo mieszka-
niowe nie miało szansy nadążyć za potrzebami ludności. Było więc bardzo 
ciasno. Oto w mieszkaniu, w którym zatrzymała się pani Regina (w Warsza-
wie od 1947 roku), w pokoju z kuchnią mieszkała też właścicielka z córką 
i prowadziła tam warsztat tkacki. Pani Maria (w Warszawie od 1959 roku) 
zamieszkała u brata z jego żoną i dwójką dzieci. Pan Alfred przygarnięty 
przez stryja dzielił z jego pięcioosobową rodziną dwa pokoje z kuchnią. 
Pani Stanisława wynajmowała wraz z koleżanką pokój, który odstąpiła 
im gospodyni, przenosząc się z córką do kuchni. Wkrótce do pokoju trafiła 
jeszcze trzecia dziewczyna. Panu Władysławowi (w Warszawie od 1948 
roku) prezes spółdzielni, w której pracował, pozwolił nocować w służbówce.

Władze przejęły kontrolę nad wszystkimi zasobami mieszkaniowymi 
w polskich miastach, wyznaczyły limity przestrzeni mieszkaniowej przy-
padające na jedną osobę i mogły arbitralnie dokwaterowywać rodziny 
do poszczególnych mieszkań. Dlatego właściciele mieszkań zawczasu 
szukali sublokatorów wśród rodziny i znajomych albo godzili się wyna-
jąć pokój poleconym uczniom i studentom.

Część moich rozmówców trafiła do burs szkolnych i akademików (np. 
przy ul. Marszałkowskiej i Koszykowej), dzięki czemu nie musieli trosz-
czyć się o wynajem pokoju. W takim wypadku w jednej sali przebywało 
około 10 osób. Inni zamieszkiwali w hotelach i mieszkaniach pracowni-
czych, zlokalizowanych często w nowych osiedlach obrzeżnych dzielnic 
(np. we Włochach, na Kole). W tym czasie starano się uzyskać własne 
mieszkanie. Wiele osób odkładało co miesiąc pokaźną sumę pieniędzy do 
spółdzielni mieszkaniowej. Mimo nie lada wysiłków wkładanych w sta-
rania o lokum, używano wyrażenia „dostałem/dostałam mieszkanie”, 
umniejszającego aktywną postawę i dążenia. Wyczekiwane, pierwsze 
mieszkanie moich rozmówców było często kupioną kawalerką, a potem 
mieszkaniem spółdzielczym. Na mieszkanie spółdzielcze trzeba było 
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długo czekać, jak w przypadku państwa Gruszczyńskich, którzy 18 lat 
płacili za nie raty. Wejście w posiadanie własnego mieszkania było przez 
nich wskazywane jako moment uzyskania poczucia „bycia u siebie”, 
zadomowienia w Warszawie. Odtąd budowano też relacje sąsiedzkie.

Rozmówcy nie rozstrzygali, czy mieszkanie, które udało im się uzy-
skać, znajduje się w dobrej, czy w złej dzielnicy. O wyborze decydował 
przypadek, najważniejsze było posiadanie mieszkania, a nie miejsce, 
gdzie ono się znajduje.

Wszyscy moi rozmówcy założyli rodziny. Ich małżonkami zostawały 
osoby poznane po przybyciu do miasta, ale także pochodzące ze wsi 
i miasteczek. Żaden z moich 14 rozmówców nie zawarł małżeństwa 
z warszawiakiem. Charakterystyczne jest to, że narzeczeni bardzo szyb-
ko decydowali się na ślub. Najczęściej po kilku miesiącach znajomości, 
nie mając jeszcze zapewnionych własnych mieszkań.

Moi rozmówcy podejmowali pracę po skończeniu szkoły lub jeszcze 
w trakcie edukacji. Zatrudniani byli najczęściej w państwowych zakła-
dach. Miejsce pracy zmieniali najwyżej 3 lub 4 razy w ciągu całej aktyw-
ności zawodowej, ale często po jednej zmianie (lub od razu) znajdywali 
stałe zatrudnienie trwające aż do emerytury. Z nieskrywaną satys-
fakcją przedstawiali kolejne stopnie swojej kariery zawodowej, duża 
część z nich osiągnęła kierownicze stanowiska. Szybko odnajdywali się 
w swoich zakładach, podnosili kwalifikacje i osiągali dobre rezultaty. 
Charakteryzowali się dużym zaangażowaniem w wykonywanie pracy.

Pan Henryk (w Warszawie od 1945 roku) opowiadał, jak został przo-
downikiem pracy w elektrowni warszawskiej:

Pracowałem, jak to się mówi w świątek, piątek i w niedziele. Po 
fajranty, bo była taka potrzeba, były potrzebne ludzkie, ludzkie 
ręce. No i dorobiłem się oczywiście zasług, dostałem mieszkanie 
jako przodownik pracy.
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Tym, co stale przyświecało poczynaniom moich rozmówców i poma-
gało im znosić przeciwności, była nadzieja zmiany własnego życia na 
lepsze. Ów ruch do góry stał się osią autonarracji pana Władysława:

Ja… odczułem, że ja coś zyskam, czymś będę, będzie to życie ła-
twiejsze jakieś.

Już pierwszy etap owej drogi: nauka w szkole zawodowej, praca w cha-
rakterze gońca i mała służbówka z siennikiem jako miejsce noclegu, zo-
stał doceniony. Pan Władysław podkreśla swoją zaradność i życzliwość 
dla osób, które spotykał. Zaznacza każdą zmianę statusu:

Oj, jak mnie to cieszy. Już jestem studentem, na dziale elektrycz-
nym, bardzo dobrze.

Kiedy skończył wieczorowe technikum elektroniczne, był dumny, że oto

Już ja jestem taki… wykształcony, pełnoletni, już żyję!

Pan Władysław otrzymał pracę w przedsiębiorstwie budowy linii kablo-
wych, gdzie przepracował 15 lat. W tym czasie założył rodzinę. Kolejnym 
miejscem pracy była tajna dywizja rakietowa podlegająca Ministerstwu 
Obrony Narodowej. Pan Władysław podkreślał, że przeszedł rekrutację, 
zaopiniowanie milicyjne i dostał odpowiednie przepustki wojskowe.

No, to ja tam jestem pracownik, jestem, poważany, ważny. Nawet, 
nie powiem, bo układało mi się bardzo dobrze. Szefowie, jak szefo-
wie, przychodzili… jeden był mądry, drugi był głupkowaty… ja mu 
radziłem, on się mnie słuchał i tak było. Był taki frontowy pułkow-
nik…, pułkownik, ale głąbiasty, no nie miał szkoły, wykształcenia, 
to ja go naprowadzałem na wszystkie te tematy, i on wdzięczny 
był mnie za to. To ja byłem fucha, jak dla mnie… szycha ja byłem.

Trzydzieści lat pracy przyniosło panu Władysławowi wiele orderów 



- 30 -

i odznaczeń. Cenną nagrodą było przyznanie mieszkania w Warsza-
wie. W swojej opowieści autor stawiał się na szczycie hierarchii świata 
społecznego.

Tym, co jeszcze przybliżało przybysza do pełnej adaptacji i stanowiło 
wyraz zewnętrznego dopasowania, były drobne elementy codziennego 
życia: spędzanie czasu wolnego, zakupy, korzystanie z komunikacji miej-
skiej. Moich rozmówców cieszyła atmosfera swobody i młodzieńczego 
entuzjazmu. Ulubionymi rozrywkami były tanie kina i teatry, potań-
cówki organizowane w świetlicach zakładów pracy i na tzw. „dechach”. 
Dziewczęta, które chciały być modnie ubrane, podglądały miejską modę 
i korzystały z dobrodziejstw warszawskich bazarów.

Uznanie warszawiaków, którzy dotychczas budzili niepokój i ostroż-
ność, za swoich może być kolejnym przykładem postępującej adapta-
cji. Pani Danuta (w Warszawie od 1951 roku) przedstawiła ten proces 
na własnym przykładzie. W okresie budowy Pałacu Kultury (w latach 
1952–1955) mieszkała na Woli, przy ulicy Gibalskiego. W tej okolicy 
znajdowały się hotele robotnicze dla Rosjan pracujących przy wzno-
szeniu gmachu. Rozmówczyni przyznała, że jako młoda dziewczyna 
bała się Rosjan, a także młodych warszawiaków, których spotykała 
nieopodal mieszkania.

Jak ja mieszkałam tam, to tam byli tacy młodzi ludzie, co to też, 
tak jak teraz, jak to się mówi pod budką z piwem, że tam stoją. I ja 
ich też tak zawsze omijałam, ale w końcu kiedyś zauważyłam, że ci 
chłopcy tacy… żuliki stoją tam na tym rogu, to ja byłam bezpiecz-
niejsza, że mi się wydawało, że ten Rosjanin to mi nic nie zrobi, 
jeżeli mnie zatrzyma, bo tam są, bo tam są nasi.
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Etap czwarty: asymilacja
Asymilacja kończy się ujednoliceniem i wrośnięciem w kulturową 

tradycję, dziedzictwo. Dla moich rozmówców wyrazem zaadaptowania 
się w Warszawie była ustabilizowana sytuacja społeczna i rodzinna. 
Szczególnie istotne było pełnienie funkcji rodzica. Wychowywanie 
dzieci wiązało się z byciem w ich oczach swojego rodzaju ekspertem, 
jeśli chodzi o funkcjonowanie w mieście. To rodzic pokazuje dziecku 
otaczające go miasto, wyjaśnia, jak się przechodzi przez ulicę, jak po-
dróżuje autobusem, jak spędza czas, gdzie są bezpieczne dla niego 
miejsca. Rozmówcy chętnie opowiadali mi o swoich dzieciach, wymie-
niając skończone przez nie szkoły i posiadane stanowiska. Dlatego na 
moje pytanie, czy są zadowoleni z przyjazdu do Warszawy, słyszałam 
taką na przykład odpowiedź:

Tak, czy ja bym tam na wsi tak ułożyła sobie dzieci, że tak moje 
dzieci poszłyby, wiesz, zdobyłyby zawody dobre i wykształciły się?

Identyfikację z miastem moi rozmówcy budowali na różnych płasz-
czyznach. Wśród sporej części opierała się ona na relacjach rodzinnych, 
zamieszkiwaniu miasta przez dzieci i wnuki. Wiele osób uważało, że 
Warszawa jest dobrym miejscem, gdzie łatwo się żyje i które daje duże 
możliwości rozwoju. Więź tworzą takie elementy jak praca zawodowa 
i mieszkanie. Są odbierane jako oczywistości, a Warszawa – jako prze-
strzeń codziennego życia. Moi rozmówcy wskazywali na praktyczne 
elementy, takie jak odgórna administracja i prawo, które zapewniają 
bezpieczeństwo i porządek. W ich wypowiedziach pojawiała się rów-
nież więź sentymentalna.

Istotną identyfikacją jest uznanie Warszawy za swoje dzieło. Rozmów-
cy podkreślali, że sami przyczyniali się do budowy miasta, chociażby 
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poprzez odgruzowanie czy sadzenie drzew w parkach. Wymieniali 
konkretne prace – projektowanie melioracji na terenie miasta, nadzór 
budowy mostu czy zakładanie przyłączy elektrycznych do mieszkań – 
z których byli bardzo dumni.

W szczególnej sytuacji moich rozmówców – przyjazdu do Warsza-
wy i stania się warszawiakiem nie na mocy urodzenia, ale zasiedzenia 
– ciekawe jest, że budowanie identyfikacji z miastem niekoniecznie 
oznacza zerwanie z wiejskością. Przykłady pana Władysława i pana Je-
rzego (w Warszawie od 1948 roku) wskazują na chętne utrzymywanie 
kontaktu z wsią i sympatię do niej. Cenią ciszę i spokój, a także czyste 
powietrze, jednak nie chcieliby się tam przenieść na stałe.

Natomiast tam znów to powietrze. (…) Bo tam są warunki nieco 
inne, gorsze, znacznie gorsze. No, ale przyzwyczaiłem się, że od 
czasu do czasu, nie chciałbym tam teraz zostać. Tylko z takiego 
doskoku, to, to mnie tam trzyma, że tak można powiedzieć.

Awans społeczny?
W terenie odnalazłam narracje, które wskazują na istotne różnice 

kulturowe między wsią a miastem i o których mówią sami rozmówcy. 
Te różnice, kiedy je dostrzegli, po przyjeździe do miasta wywoływały 
w nich poczucie onieśmielenia i zagubienia. Miał także miejsce swego 
rodzaju postęp cywilizacyjny przybyszów. Pojawiały się elementy kon-
fliktu między wsią a miastem, potem stopniowe włączanie przybyszów 
w struktury zawodowe, społeczne, mieszkaniowe. Kilkoro rozmówców 
oceniało zmianę, jaka się dokonywała w ich życiu za sprawą przyjaz-
du do Warszawy, jako awans społeczny. Taka właśnie panowała opinia 
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w rodzinie pana Władysława. Na pytanie, czy jego rodzina była zado-
wolona, że uczy się w Warszawie, odpowiedział:

O, bardzo! Tak, bo w końcu ktoś w rodzinie będzie mądrzejszy, ktoś 
w rodzinie będzie czymś, no. Także, że ten, nie było problemów, 
byli wszyscy zadowoleni i dumni.

W materiale znajduję także inną, choć niedominującą odpowiedź na pyta-
nie o etapy adaptacji. Może brakować w niej konfliktu z warszawiakami, nie 
ma odosobnionych gett migranckich, są za to zajmowane przez przybyszów 
wysokie stanowiska pracy. Jednocześnie mogą zostać podane w wątpli-
wość postęp i zmiana na lepsze, a także pozytywne wartościowanie mia-
sta. Także badania historyczne wskazują, że drugą najczęściej protestującą 
grupą byli w latach 1949–1952 robotnicy budowlani, którzy w większości 
wywodzili się ze wsi (Brzostek 2002, s. 73). Rozbieżność ocen wskazuje, 
że utarte przekonanie, iż za sprawą migracji do miasta i adaptacji w nim 
dokonuje się awans społeczny przyjezdnych, może okazać się niesłuszne.

Zakończenie
Przywoływana z pamięci moich rozmówców adaptacja kulturowa do 

Warszawy wydaje się być procesem pozytywnym i bezproblemowym. 
Oto młodzi ludzie przyjechali samodzielnie do Warszawy ze wsi i mia-
steczek mazowieckich. Charakteryzowali się silną motywacją zmiany 
życia, chęcią zdobycia wykształcenia i pracy. W mieście nie napotkali 
większych konfliktów z warszawiakami ani problemów zawodowych czy 
aprowizacyjnych, z którymi by sobie nie zdołali poradzić. Wykazywali 
się aktywną postawą i po stosunkowo krótkim okresie czuli się zadomo-
wieni w Warszawie, zdobywając nierzadko wysokie stanowiska pracy.
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 W wielu punktach nie zgadza się to z teoriami adaptacyjnymi: nie 
widać większego trudu wkładanego w przystosowywanie się do od-
miennego uniwersum symbolicznego, nieznaczny jest konflikt między 
przybyszami a przyjezdnymi. U moich rozmówców adaptacja kończy się 

 
1955. Aleje Jerozolimskie od strony ulicy Nowy Świat w kierunku Marszałkowskiej. Widoczne budyn-
ki po stronie parzystej (m.in.: Centralny Dom Towarowy oraz plac budowy pod numerem 42). Widok 
z budynku Banku Gospodarstwa Krajowego. Na dalszym planie widać sylwetkę Pałacu Kultury i Nauki. 
Autor: Zbyszek Siemaszko / Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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sukcesem. Tymczasem badacze przedstawiają inne scenariusze zjawi-
ska adaptacji. Józef Niżnik określa przypadki niepomyślnych procesów 
adaptacyjnych jako źródła patologii społecznej. Przestępczość, samo-
bójstwa czy prostytucja interpretowane są przez niego jako rezultat 
zakłóceń w procesach komunikacyjnych (Niżnik 1985, s. 40)5.

Również historycy badający Warszawę – opierając swoje analizy na 
źródłach takich jak prasa, listy, kroniki sądowe, meldunki i notatki spo-
rządzone dla KC – rozpoznają wiele problemów społecznych, ukazują-
cych odmienne oblicze adaptacji (Brzostek 2002).

Pozytywne oblicze adaptacji wyłaniające się z przeprowadzonych 
przeze mnie badań wynika z kilku czynników. Łatwość w adaptacji 
można spróbować wytłumaczyć szczególnym kontekstem zaistniałym 
w Warszawie. Zgodnie z teorią Parka i Burgessa, aby doszło do pełnej 
asymilacji, konieczne jest podzielanie wspólnych doświadczeń i tradycji 
z grupą przyjmującą. Wydaje się, że sytuacja panująca w stolicy umoż-
liwiała spełnienie tych warunków. Trudy związane z realiami mieszka-
niowymi, komunikacyjnymi, praca na rzecz odbudowy zniszczonego 
miasta – były doświadczeniem podzielanym przez wszystkich miesz-
kańców. Warszawa była miastem, którego tradycja została przerwana 
przez wojnę i w którym, już po wojnie, warszawiacy przestali być do-
minującą grupą. Dawny świat społeczny, istniejący przed wojną, uległ 
załamaniu. W tym miejscu nowa władza wdrażała nowe tradycje, które 
miały włączać i łączyć wszystkich obywateli miasta.

Ważnym czynnikiem wpływającym na rezultat badań było to, że prze-
prowadziłam rozmowy z osobami, których proces adaptacji zakończył 
się sukcesem. Otrzymałam szczególny materiał – autonarracje, będące 
pewną kreacją własnej osoby i historii przystosowania się do nowego 

5	 „Dokumentują one załamanie spójności symbolicznego uniwersum albo niezgodność 
uniwersum własnego czy własnej wąskiej grupy z uniwersum całej społeczności” 
(Niżnik 1985, s. 40).
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miejsca. Obecna perspektywa rozmówców – uznających się już za war-
szawiaków, zadowolonych ze swojej kariery zawodowej i ze swoich dzie-
ci, którym zapewnili w mieście dobre warunki rozwoju – wpłynęła na 
postrzeganie okresu adaptacji. Moi rozmówcy osiągnęli to, co chcieli. 
Jak powiedziała pani Ela: Byłam najszczęśliwsza, jak wyszłam za mąż, 
bo miałam i mieszkanie, i dobrego męża, i w ogóle wszystko, tak.

Agata Mirosz – absolwentka etnologii na Uniwersytecie Warszawskim, 
doktorantka w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk. Pracuje 
w Muzeum Dulag 121 w Pruszkowie. Lokalna animatorka i badaczka 
opowieści o przeszłości Pruszkowa. Wolny czas najchętniej spędza na 
podróżach i chodzeniu po górach.
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T a opowieść rozpoczyna się pod koniec lat 40. XX wieku. 
Trwa właśnie intensywna odbudowa Warszawy ze znisz-
czeń wojennych. Mimo że z ruin podnoszone są symbole 
miasta i kraju, wszystko zmierza w kierunku nowej or-
ganizacji przestrzeni – stworzenia stolicy państwa so-

cjalistycznego. Zgodne z tym nadrzędnym celem pozostają realizacje 
dotyczące podstawowych potrzeb, jak chociażby zapewnienie zaplecza 
mieszkaniowego dla nieustannie napływających do Warszawy mas lud-
ności. Tworzą je zarówno powracający do swego miasta mieszkańcy, 
jak i nowi osiedleńcy przybywający w odpowiedzi na hasło „cały naród 
buduje swoją stolicę”. To w tym czasie rozpowszechnia się zabudowa 

W budowie, 
czyli jak powstawał „praski MDM”

Katarzyna Kuzko-Zwierz
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oparta na idei osiedla, która zajmuje miejsce zniszczonych podczas woj-
ny lub wyburzonych już po niej kamienic i gęstej siatki ulic – Muranów 
rośnie na gruzach getta, a pod Marszałkowską Dzielnicę Mieszkaniową 
rozbiera się ocalałe domy.

Nieco inaczej sprawa ma się z prawobrzeżną częścią miasta, która 
nie została zniszczona w takim stopniu jak lewobrzeżna Warszawa. 
Naprzeciwko rekonstruowanego właśnie Starego Miasta istnieje tam 
spory zasób niezabudowanej przestrzeni, odpowiedni do wykorzysta-
nia na potrzeby mieszkaniowe. W kolejnych latach powstają tam trzy 
osiedla prezentujące różne typy architektoniczne: od żywej po wojnie 
idei osiedla modernistycznego (Praga I), przez socrealizm – dumnie 
i nieco na wyrost ochrzczony „praskim MDM-em” (Praga II), po bloki 
o wyższym standardzie wyposażenia, ale mniejszym metrażu i niższych 
sufitach (Praga III).

Szczególnie interesująca jest najszerzej zakrojona z tych realizacji – 
Praga II, zlokalizowana w bliskim sąsiedztwie brzegu Wisły, od której 
oddziela ją Park Praski i Ogród Zoologiczny. Mieści się ona w obrębie 
czworoboku ograniczonego dziś ulicami: Jagiellońską, Ratuszową, Na-
mysłowską i Darwina, z centralnie położonym placem Hallera. Proces 
kształtowania, ukonkretniania, zamieszkiwania i nazywania tej właśnie 
przestrzeni będzie głównym przedmiotem niniejszego tekstu.

Od 2010 roku osiedle Praga II jest wpisane do rejestru zabytków jako 
układ urbanistyczny charakterystyczny dla stylu socrealistycznego. 
Mimo to wciąż pozostaje mało znanym i skromnie udokumentowanym 
przedsięwzięciem. Ze względu na te braki niezbędne było odwołanie 
się do pamięci i rodzinnych albumów oraz dokumentów samych miesz-
kańców. Część z nich oglądała przydzielone mieszkania, brnąc w błocie 
przez główny plac zaplanowany z monumentalnym rozmachem, i de-
cydowała się na zamieszkanie w miejscu, które przez dobrych kilka lat 
pozostawało przede wszystkim placem budowy. Dzięki ich opowieściom 
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proces społecznego kształtowania Pragi II stał się możliwy do uchwy-
cenia. W sumie było to około 30 osób, które podzieliły się wspomnie-
niami i fotografiami1.

Choć cała opowieść dotyczy konkretnego miejsca i zawiera specy-
ficzne dla niego elementy, mówi wiele o wszystkich innych budowach 
mieszkaniowych stolicy i tworzeniu się nowej miejskiej przestrzeni. 
W końcu Warszawa […] nie byłaby Warszawą tych lat, gdyby coś tu nie 
było rozkopane, rozryte, naprawiane, budowane, obstawione płotkami 
robót drogowych, ograniczających powierzchnię ruchu (Tyrmand, za: 
Zielińska 1995).

1	 Z tymi, którzy zamieszkiwali tu w kolejnych latach istnienia i jednoczesnej budowy 
osiedla, rozmawiałam, przygotowując wystawę poświęconą tej części miasta. Kolejne 
osoby dzieliły się swoimi uwagami, przypuszczeniami i reminiscencjami oraz fotogra-
fiami poprzez profil Praga II na profilu Facebook.

 
1956, Warszawa. Zdjęcie lotnicze osiedli Praga I i II, na którym są widoczne budynki wznoszone przy 
al. Stalingradzkiej, Autor: Edmund Kupiecki / Źródło: Muzeum Historyczne m. st. Warszawy
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Projekty: modernizm kontra 
socrealizm

Istnienie niezabudowanej przestrzeni niemal w centrum miasta spo-
wodowane było jej poprzednią funkcją. Przed II wojną światową był to 
teren koszar – najpierw, w czasach rozbiorowych, carskich, następnie, 
już w czasach II RP, wykorzystywanych przez wojsko polskie. Pozostałe 
po nich baraki i magazyny po wojnie rozebrano, przygotowując miejsce 
pod zabudowę mieszkaniową. Jako pierwsze powstało kameralne osie-
dle Praga I, zlokalizowane w sąsiedztwie cerkwi św. Marii Magdaleny, 
a zrealizowane pod koniec lat 40. XX w. na zamówienie Zakładu Osiedli 
Robotniczych (ZOR). Autorami projektu byli Helena i Szymon Syrkuso-
wie, czołowe postaci polskiego modernizmu. Osiedle powstawało zatem 
w duchu założeń Karty Ateńskiej2 jako zespół niewielkich, trzypiętro-
wych budynków o luźnej zabudowie i zróżnicowanym wyglądzie, za-
pewniających tanie, wygodne mieszkania dla przeciętnie zarabiających.

W połowie 1949 roku ZOR zlecił zaprojektowanie drugiego osiedla na 
prawym brzegu Wisły inż. arch. Jerzemu Gieysztorowi. Miało ono zająć 
teren o powierzchni 50 hektarów, graniczący z Pragą I oraz sąsiadują-
cy z Parkiem Praskim i Ogrodem Zoologicznym. Zaproponowany wów-
czas projekt urbanistyczny osiedla Praga II nawiązywał do koncepcji 
poprzedników. Jednak mimo upływu stosunkowo krótkiego okresu od 
rozpoczęcia realizacji Pragi I i początkowo pochwalnych głosów na jej 
cześć, projekt Pragi II został przyjęty diametralnie odmiennie. Fachowa 
prasa z pewną pobłażliwością opisywała potem pierwszą propozycję:

2	 Karta Ateńska to uchwalony w 1933 na IV Kongresie CIAM w Atenach dokument, za-
wierający postulowane zasady nowoczesnego projektowania urbanistycznego, w tym 
rozdzielenie obszarów funkcjonalnych miasta oraz stworzenie racjonalnej i zdrowej 
przestrzeni życia.
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Całość projektu cechowała charakterystyczna dla tej epoki nie-
frasobliwa „dezurbanizacja”, gorączkowe poszukiwania graficznej 
niezwykłości, no i macoszy stosunek do zagadnień ekonomicznych. 
Czas szedł i z nim szła ogólna dojrzałość poglądów na zasady 
projektowania architektonicznego. Krystalizował się stosunek do 
palących zadań planu gospodarczego i nasuwała się nieodzowna 
potrzeba rewizji projektu (Piotrowski 1952).

„Nieodzowna potrzeba rewizji projektu” była ściśle powiązana z czerpa-
nymi bezpośrednio z Moskwy wzorami tworzenia architektury w duchu 
realizmu socjalistycznego i ostrą krytyką zachodnich idei, szczególnie tych 
odwołujących się do myśli Le Corbusiera. Jerzy Gieysztor wraz z zespołem 
został nakłoniony do korekty swojej propozycji zgodnie ze kształtującymi 
się w środowisku architektonicznym poglądami na charakter i rolę archi-
tektury i urbanistyki, w efekcie czego przedkładał aż cztery alternatywne 
wersje osiedla. Ostatecznie zatwierdzony projekt powstał pod koniec 1951 
roku. Wprowadzał symetryczny układ z wyraźnymi osiami kompozycyjnymi. 

1952, Warszawa. Budowa osiedla Praga II. Budynek 2 przy głównej osi kompozycyjnej – przyszłym 
placu Juliana Leńskiego, Autor: Alfred Funkiewicz / Źródło: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy
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Oś centralna została poprowadzona przez środek planowanego układu, 
tworząc rozległy plac otoczony monumentalną zabudową. Jest to dzisiej-
szy plac Hallera (wcześniej pl. Leńskiego).

Praga II miała się składać z siedmiu kolonii mieszkaniowych o zróżni-
cowanej kubaturze. Tak wypowiadał się o nich autor projektu:

Budynki posiadają wysokość siedmiu kondygnacji i podkreślają 
główne założenie. Kolonie mieszkalne uformowane z budynków 
cztero- i pięciokondygnacjowych tworzą wnętrza o nastroju bar-
dziej kameralnym i zacisznym. Gradacja napięć wyrazu architekto-
nicznego, jaką wędrujący po osiedlu mieszkaniec winien odczuwać, 
podyktowała to zróżnicowanie wyrazu architektonicznego i wyso-
kości zabudowy pomiędzy głównymi założeniami kompozycyjnymi 
a cichymi wnętrzami mieszkalnymi (Gieysztor 1953).

Budynki przy centralnym placu i głównych ulicach miały mieć pod-
wyższone partery przeznaczone na funkcje handlowo-usługowe. Na-
tomiast elewacje reprezentacyjnych ciągów miały zyskać bogaty detal 
architektoniczny i rzeźbiarski oraz oblicowanie kamieniem.

Zalążek osiedla
Mimo zmieniających się założeń programowych, pod naciskiem po-

trzeb realizacyjnych jeszcze w 1950 roku rozpoczęto budowę pierwszych 
domów nowego osiedla. Po zatwierdzeniu ostatecznego projektu prasa 
chwaliła ów zamysł:

Projektant słusznie rozpoczął pracę od środka osiedla, a nie wzdłuż 
głównych ciągów ulicznych. Stałe krystalizowanie się poglądów 
na architekturę i zdobyte doświadczenie zapewnia wyższą jakość 
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form architektonicznych w budynkach realizowanych później przy 
głównych ciągach ulicznych (Gieysztor 1953).

Pierwsze budynki zostały oddane do użytku w roku następnym. Na 
mieszkańców czekał wówczas jedynie zalążek tego, co wkrótce miało 
stać się osiedlem, spełniającym potrzeby mieszkaniowe około 20 tysię-
cy ludzi. Jak wyglądało osiedle, może nam uzmysłowić fragment wspo-
mnień pana Rolanda, kilkuletniego wówczas chłopca, należącego do 
grupy osiedlonych na Pradze Hiszpanów3. Po latach podróż z lotniska 
przez miasto na nowe miejsce zamieszkania opisywał tak:

Po drodze już się zrobiło ciemno. W pewnym momencie przejeż-
dżaliśmy w jakimś miejscu, gdzie pan, który przyjechał po nas, po-
wiedział: właśnie w tej chwili przejeżdżamy przez plac, który jest 
centralnym, głównym placem w Warszawie. I pamiętam, że to, co 
mnie zastanowiło, to że pomyślałam, że ci ludzie, którzy mieszkają 
tu, Polacy, to chyba strasznie wcześnie chodzą spać […] dlatego, 
że nie było praktycznie żadnego światła na tym całym placu. To 
samo wrażenie odniosłem, kiedy dojechaliśmy na osiedle – właśnie 
Praga II, bowiem dom, pod którym stanęliśmy, to tam się paliły 
światła, natomiast dookoła nie było praktycznie żadnych świateł. 
Oczywiście na drugi dzień, kiedy wyszedłem z domu, to już wtedy 
zrozumiałem, dlaczego nie mogło być świateł – po prostu dookoła 
praktycznie nie było nic poza kilkoma blokami, innymi domami, 
które były w budowie.

3	 Byli to emigranci z Hiszpanii, reprezentujący opcje lewicowo-republikańskie i komu-
nistyczne, którzy po wojnie domowej i dojściu generała Franco do władzy znaleźli się 
we Francji. Na początku lat 50. Hiszpania wysunęła żądanie deportacji swoich obywa-
teli do kraju. Dla wielkiej liczby osób oznaczałoby to represje, a nawet śmierć. Rząd 
francuski, wskutek protestów obywatelskich, zamiast tego zdecydował się znaleźć 
kraj, który przyjmie zagrożonych na zasadzie azylu politycznego. W 1951 roku z Polski 
zostały wysłane dwa statki po tych, którzy chcieliby tu przyjechać, i w ten sposób na 
budujące się właśnie nowe osiedle trafiła około stuosobowa grupa Hiszpanów.
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Jak się nietrudno domyślić, owym jeszcze niezaludnionym obszarem 
centralnym miasta była Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa z pla-
cem Konstytucji. Natomiast pierwszą wyspę mieszkalną Pragi II sta-
nowiły budynki zlokalizowane w obrębie dzisiejszych ulic Skoczylasa 
– Szanajcy – placu Hallera. W następnej kolejności osiedle rozrastało 
się w kierunku ulic Dąbrowszczaków i Brechta, a sprowadzający się tam 
mieszkańcy jeszcze przez kilka kolejnych lat żyli w przestrzeni podle-
gającej ciągłym przemianom.
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Przestrzeń nieokreślona
Ze wskazówek, pozwalających na określenie lokalizacji osiedla, aktu-

alne pozostaje sytuowanie go wzdłuż Wisły, w okolicy Parku Praskiego 
i Ogrodu Zoologicznego. Jednak większość nazw ulic, które dziś służą 
do opisu tego terenu, nie była jeszcze wtedy w użyciu. Nie jest to jedy-
nie kwestia zmian nomenklatury nazewniczej związanej z poprzednim 
ustrojem4. Przyczyną był fakt powstawania nowej zabudowy mieszka-
niowej na terenie znajdującym się wprawdzie w centralnej części mia-
sta, ale o zdecydowanie niemiejskim, bo pokoszarowym charakterze. 
Miało na to wpływ także długotrwałe pozostawanie osiedla w stanie 
przejściowym – w postaci ogromnego placu budowy.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na pojawiające się zarówno 
w prywatnych wspomnieniach, jak i oficjalnych notatkach prasowych 
sposoby lokalizowania poszczególnych obiektów w obrębie osiedla. Pan 
Stanisław, który na Pragę II trafił ze Starej Ochoty w 1953 roku, wspomina: 

w tamtym czasie [budynki były] numerowane […], czyli nie mó-
wiło się, że powiedzmy budynek przy placu nr taki, tylko mówiło 
się blok nr 2, blok nr 3, blok nr 7, blok nr 9, blok nr 8. Mój budynek 
był nr 8, potem był 9, po drugiej stronie był nr 2 i tak się określało. 

Do tego dochodziły niekiedy nazwy ulic – przypomnijmy zamieszkany 
na samym początku zalążek: 

topografia tego osiedla, czyli Pragi II, wyglądała w ten sposób, że 
stał budynek, przy Projektowanej I – stał budynek ten pierwszy, 
stał budynek nr 2 i stał budynek nr 4 naprzeciwko nas 

– opisuje pan Carlos, jeden z pierwszych mieszkańców osiedla. Przy tego 

4	 Po 1989 roku plac Leńskiego zmienił nazwę na plac Hallera, a aleja Stalingradzka 
ponownie stała się przedłużeniem ulicy Jagiellońskiej.
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typu nazwach łatwo się domyślić, że to nie one są podstawą orientacji. 
Zwłaszcza, że niemal wszystkie nowe ulice, także na innych budowach 
Warszawy, nosiły miano Projektowanej lub Nowoprojektowanej, ozna-
czonej ewentualnie dodatkowo cyfrą rzymska.

Adres w legitymacji – dziś ul. Szymanowskiego. 
Archiwum prywatne 

Adres zamieszkania czy lokalizację jakiegoś punktu określały wów-
czas przede wszystkim numery. Pan Jerzy, mieszkający od początku 
w tym samym miejscu – przy ul. Brechta, podczas jednego ze spotkań 
pokazał mi autentyczny dokument dotyczący przydziału na mieszkanie 
zlokalizowane przy ul. Beznazwy, ale z konkretnym numerem mieszka-
nia i domu. Inni mieszkańcy wspominali też o listach zaadresowanych 
z pominięciem nazwy ulicy. Drugi pan Jerzy, zamieszkały w innej części 
osiedla, tak wspomina swój ówczesny adres: Warszawa Praga II blok 12 
A, a mieszkania już numerowane były. Tygodnik „Stolica” publikował 
wówczas relacje z etapów prac na toczących się właśnie budowach osie-
dli mieszkaniowych Warszawy, posługując się tą samą nomenklaturą:

Praga II. W budynku nr 9 A nieopodal ulicy Stalingradzkiej odda-
no do użytku pralnię dla mieszkańców osiedla. W budynku nr 32 
robotnicy wykończyli przed terminem pomieszczenia, w których 
będzie urządzona pralnia, garaż i skład opałowy („Stolica” 1953).

Rok 1953 zamykało natomiast następujące podsumowanie:

Na Pradze II gotowa jest już I i VI kolonia z pełnym uzbrojeniem. 
W I wybudowano także przedszkole, restaurację oraz kawiarnię 
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– razem 30 budynków. Część IV i III kolonii znajduje się w toku 
realizacji. Osiedle będzie posiadało ogółem 15 tys. 500 izb („Sto-
lica” 1953).

Niektórzy mieszkańcy wspominali, że w pewnym okresie przypo-
rządkowane budynkom numery wypisane były po prostu wapnem na 
ścianach domów. Jednak kluczowy w określaniu lokalizacji okazywał 
się czynnik ludzki z dwiema istotnymi figurami – listonoszem i dozorcą 
domu. Pierwszy z nich, pracując od początku w tym samym terenie, sta-
wał się ruchomą częścią społeczności sąsiedzkiej i bezbłędnie potrafił 
odnaleźć najbardziej lapidarny adres. Drugi zaś między innymi służył 
pomocą przybyszom z zewnątrz, nieznającym przestrzeni osiedla. Jak 
wspomina pan Stanisław:

Adres to był metodą: panie, a tu Kowalski gdzieś mieszka. No to 
jak tu się wszyscy znali: a, to może w tamtym bloku i jak przeszło 
się – dozorca nas wszystkich znał, każdego z nazwiska, i wiedział, 
ilu mieszka ludzi i tak dalej. Jak się dostało adres, że tam mieszka 
dozorca domu i on wie, i pani powie, to się szło i on powiedział, 
doprowadził, gdzie trzeba.
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Główny plac – plac budowy
Poruszanie się po terenie powstającego osiedla nastręczało także in-

nych, bardziej prozaicznych, a jednocześnie uniwersalnych przeszkód: 

No, dojść tutaj było w tamtych czasach bardzo ciężko, bo raz, że 
nie było dróg dojazdowych, było błoto, gubiło się kalosze nawet, 
jak się dochodziło. 

We wspomnieniach tych, którzy jak pan Carlos mieli wówczas po kilka 
i kilkanaście lat, warunki powodowane przez proces budowy są opisy-
wane nie tylko jako utrudnienia: 

ta Praga w naszej wyobraźni dziecięcej to, jak mówię, jak żeśmy 
tam zamieszkali, to tak: tu budowle, rusztowania, takie wagoniki, 
w których się przewoziło materiały, to wszystko był „Dziki Za-
chód” totalnie.

 
1952, Warszawa. Budowa osiedla Praga II. Na zdjęciu widoczny jest po lewej stronie budynek przy ul. 
Skoczylasa, Autor: Alfred Funkiewicz / Źródło: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy
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Byli i tacy, którzy ten właśnie stan upodobali sobie najbardziej, wy-
korzystując pojawiające się na budowie elementy jako rekwizyty, zaś 
ją samą jako scenerię najwymyślniejszych zabaw.

Myśmy tu latali i takie listwy przypodłogowe, takie ćwierćwałek, 
to myśmy, jak się udało, to żeśmy kradli z tej budowanej właśnie 
dwójki i robiliśmy sobie szable. A tutaj jeszcze takie windy trzy 
czy cztery […]

– wspomina pan Stanisław, który na Pragę II trafił jako kilkuletni chłopak –

To czasami, jak zapomnieli wyłączyć prąd, to myśmy tam jeździli 
tymi windami i się z cieciem, który tam pilnował, ganiali. Widzi 
pani, telewizji nie było, myśmy sobie sami kombinowali, jak się 
trzeba bawić, jak to wszystko robić.

W tamtym czasie mianem „Dzikiego Zachodu” można było z pewnością 
określić centralny plac, zaplanowany jako wielka świetlica pod gołym 
niebem („Architektura” 1952). Paradoksalnie, bo dziś jego nazwa jest 
pierwszym skojarzeniem z Pragą II, został on uporządkowany w jed-
nym z ostatnich etapów wykańczania osiedla. Pan Roland wspomina go 
w postaci morza cegieł. […] To był po prostu jeden wielki magazyn ce-
gieł pod gołym niebem, które były wykorzystywane do tych wszystkich 
dookoła bloków. Ponadto w obrębie placu znajdowały się dwa drew-
niane baraki – być może jeszcze pozostałości po koszarach – służące 
robotnikom, także do organizacji wypoczynku po pracy:

w jednym z tych baraków to była taka duża sala, jak to może być 
w baraku, taka, która była zabawowa normalna, w niej się robiło 
potańcówki jakieś tam w tym miejscu. Pamiętam jako dziecko, bo 
tam zaglądaliśmy przez okna, sobota, czy coś tam, „przy sobocie, 
po robocie” odbywały się jakieś tam potańcówki.
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Plac był jednocześnie jedną z przestrzeni szczególnie pobudzających 
do przetwarzania codzienności za pomocą wyobraźni. Pan Carlos wspo-
mina go dzisiaj tak:

 plac Hallera istniał tylko jako plac, na którym składowano mate-
riały budowlane, szczególnie strasznie dużo desek. Były złożone 
tak, że to jak ogromny tartak wyglądało. I pamiętam, że między 
tymi składowanymi deskami to żeśmy też strasznie lubili się bawić. 
Pamiętam, był taki film „Podhale w ogniu” o Kostce-Napierskim 
i żeśmy „Podhale w ogniu” odgrywali tam między tymi deskami.

Zabawa na terenie placu omal nie skończyła się dla niego tragicznie, 
kiedy biorąc udział w skokach o tyczce nad dołami z gaszonym wapnem, 
wylądował w lepkiej mazi.

 
Osiedle Praga II, kolonia I, widok z bl. 2 na 6 i przedszkole i bl. 1b, 1956,  
Autor: T. Baum / Źródło: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy
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Przestrzeń wokół
Nie mniej interesujące i pobudzające wyobraźnię były wolne tereny 

wokół powstającego osiedla. Te częściowo zagospodarowane, jak Park 
Praski czy Ogród Zoologiczny, stanowiły miejsca częstych spacerów. 
Zaś te nieco mniej oswojone, jak nieuregulowany brzeg Wisły czy pusta 
przestrzeń znajdująca się w rejonie dzisiejszego ronda Starzyńskiego 
(osiedle Praga III) i zlokalizowane tuż za nią wały kolejowe, stawały się

światem niesamowitym. Myśmy tam odgrywali np. jak poszliśmy 
do kina, to żeśmy tam odgrywali np. był taki film, który kochali-
śmy wszyscy, westerny kochaliśmy, ale był film pod tytułem „Zła-
mana strzała”, to oczywiście chodziliśmy tam na wały i bawiliśmy 
się w Indian i kowboi. […] na nas to robiło wielkie wrażenie, bo po 
pierwsze trzeba było się wspiąć, a poza tym okazywało się, że za 
tym wałem jest dolina i był następny wał. To był niebywały teren.

Zachęcał on nie tylko do naśladownictwa, odgrywania i przetwarza-
nia scen ze srebrnego ekranu czy stron powieści, ale także do samo-
dzielnych eksploracji.

Tam w pewnym momencie odkryliśmy resztki cmentarza ofiar cho-
lery, nie pamiętam, z którego roku, 1670-ty5 któryś tam, była jakaś 
straszna epidemia, po której bodajże Bródno powstało, a w każdym 
razie rozbudowało się znacznie. I tam są resztki tego cmentarzyka, 
były w każdym razie i dla nas to było miejsce trochę takie poraża-
jące. Było takie poczucie, że cały czas się z jakąś historią stykamy

– opowiada pan Carlos.

5	 Prawdopodobnie chodzi jednak o pozostałości po cmentarzu, który powstał po zarazie 
cholery, jaka nawiedziła Pragę w latach 1872-1873, a umiejscowiony był na obrzeżach 
dzielnicy, za terenami wojskowymi.
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Według wspomnień niektórych rozmówców podobny efekt bezpo-
średniego zetknięcia z przeszłością wywierało sąsiedztwo starych ka-
mienic i drewnianych domów oraz mieszkających w nich ludzi z Małej, 
Stalowej, Inżynierskiej, 11 Listopada, który to rejon graniczył z nowym 
osiedlem od przeciwnej strony niż wały kolejowe. Pomostem służącym 
spotkaniu tych dwóch światów były najczęściej szkolne znajomości. Jak 
wspomina pan Carlos:

I ta stara Praga, tam też mieszkali nasi koledzy, która inaczej 
pachniała, inaczej. Inne babcie były na Pradze II, inne babcie na 
Małej. I te babcie na Małej były takie babcie-babcie i czuło się, że 
one tu zakotwiczone, że one tutaj ho, ho nie jedno przeżyły i że 
one tu korzeniami wrastały. A babcie na Nowej Pradze były spoza 
Warszawy, to były inne babcie, dzięki czemu były te kuchnie też 
inne, w sensie, że się jadało w tych domach cuda niewidy, bardzo 
z różnych części Polski przecież.

Stara Praga przenikała z pewnymi swoimi formami do nowej struktu-
ry. Trafnie oddaje to opis widoku z okien osiedla, przywoływany przez 
pana Carlosa:

był taki wędrowny szlifierz. Chodził i takim specyficznym zaśpie-
wem: „nooże, ostrzę nooożyczki, tam tam…”. I baby ze wszystkimi 
nożami i nożyczkami, a dzieciarnia stała wokół i patrzyła, jak te 
iskry leciały. To było fascynujące właśnie, że tutaj jakaś nowa bu-
dowa taka ideologicznie nacechowana i obciążona, a te elementy 
Starej Pragi tu wchodziły po prostu. Właśnie ta piekarnia, ten wóz 
konny z piekarzem, ten szlifierz. Chyba jeszcze gałganiarz chodził 
czy szmaciarz, nie wiem, jak to się nazywało: „stare szmaty skupuję”.

Tak samo opisywali życie podwórza kamienicy urodzeni przed wojną 
warszawiacy, czego ślad można znaleźć zarówno we wspomnieniach 
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starszych mieszkańców Pragi rejestrowanych w archiwum historii mó-
wionej Muzeum Warszawskiej Pragi, jak i w literaturze pięknej.

Do tej samej sfery zjawisk, co tętniące życiem towarzyskim podwó-
rza, należał też tworzący się wokół placu w budowie bazar. Pani Anna, 
niemal rówieśnica osiedla, opisuje go tak:

jeszcze nie było tych sklepów, ale zaopatrzenie zapewniali chłopi, 
którzy przyjeżdżali na wozach. Były regularne targi raz w tygo-
dniu, więc warzywa, jakiś nabiał można było kupić na tym targu. 
[…] Przynosiła nam tak zwana baba, mleko z kanki i rozlewała o 5 
rano do garnka pod każde drzwi. Jajka, ser kupowaliśmy, mama 
kupowała też na tym. Pamiętam ten plac, pamiętam, jak przywo-
zi... Jak się zaczynało lato, to baby chodziły i wołały: „Jagooody, 
jagooody, jagoo..!” i to już było wiadomo, że się wakacje zaczynają.

 
Makieta osiedla Praga II według projektu osiedla z 1951 r. Na zdjęciu widoczny centralny plac z fon-
tanną, Autor: Alfred Funkiewicz / Źródło: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy
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W początkowych latach istnienia osiedla otaczała je dodatkowo buj-
na i dzika przyroda. Jej bliską obecność przywołuje we wspomnieniu 
pan Carlos:

Czuło się tą zmianę wtedy, bezpośrednią zmianę pór roku, bo wtedy 
my, jako dzieciaki odczuwaliśmy te zmiany pór roku również dzię-
ki temu, że np. jak kwitły akacje, to jedliśmy kwiaty akacji, takie 
żółte i białe, bardzo słodkie, jak były morwy, to jedliśmy morwy, 
jak się pojawiały ulęgałki, to jedliśmy ulęgałki, zbieraliśmy szczaw.

Przestrzeń w kierunku wspomnianego już wału kolejowego służyła nie 
tylko dziecięcym wyprawom, ale także dorosłym mieszkańcom Pragi II, 
dla których były to przede wszystkim rozległe tereny rekreacyjne, gdzie 
rozgrywano mecze towarzyskie, kąpano się w basenach przeciwpoża-
rowych, a nade wszystko biwakowano w sobotnie popołudnia i pogod-
ne niedziele. Pan Carlos kontynuuje odmalowywanie obrazu sielanki: 

całe te osiedle wylegiwało. Kobiety, nie w kostiumach kąpielo-
wych, tylko normalnie w bieliźnie na kocykach, na czymś tam, z 
koszykami i wiktuałami. 

Ten stan życia miejskiego w sąsiedztwie natury nie trwał jednak długo: 

To wszystko się skończyło w pewnym momencie, bo to wszystko 
zostało zabetonowane, zaasfaltowane, tak, ale przez jakiś czas 
żyliśmy na pograniczu miasta i wsi trochę, no i to, to po prostu 
się zmieniało.
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Porządkowanie przestrzeni
Rozbudowa i wykańczanie osiedla niosły nie tylko czynnik zmiany, ale 

budziły też pozytywne emocje, zaś dla ówczesnych dzieciaków same 
w sobie stanowiły fascynujący proces. Drogi, które dotychczas były po 
prostu klepiskami, zamieniającymi się w błoto przy niepogodzie, lub 
traktami wyłożonymi kocimi łbami, stopniowo zmieniały się w prawdziwe 
miejskie ulice. Z zainteresowaniem obserwowali to młodzi mieszkańcy:

Przyjeżdżały takie maszyny, które podejrzewam miały swoją na-
zwę, i robotnicy specjaliści, którzy mają swoją nazwę, i asfaltowali 
ulicę. I to dla dzieciaków była frajda nieprawdopodobna, jak z tej 
maszyny takiej dziwnej ten asfalt się wylewał i ci robotnicy, któ-
rzy mieli takie hokejowe parkiety na nogach i tak klękali, prawda, 
i ręcznie to wszystko było robione.

Niektórzy brali nawet czynny udział w pracach budowlanych – oczywi-
ście na miarę swoich możliwości, jak to było w przypadku pana Stanisława:

jak były wakacje, to pomagałem tutaj brukarzom układać przed 
budynkiem chodnik. Ja wtedy miałem może 8–9 lat, no, a w na-
grodę za to od tych brukarzy dostawaliśmy po jednym dropsie, 
a czasami nie. A od rodziców reprymendę albo lanie, bo byliśmy 
tacy mali, a te płyty chodnikowe były ciężkie, bo to 50 na 50 była 
płyta, 5 centymetrów czy tam 4 gruba, więc to trochę ważyło. Nam 
się nogi trzęsły, jak żeśmy to dźwigali.

W drugiej połowie lat 50., po kilku latach istnienia osiedla, przyszedł 
czas na wyodrębnienie nazw ulic i nadanie tej części miasta ostatecz-
nej struktury także w tym symbolicznym sensie. Pojawiły się wówczas 
ulice Bertolta Brechta, Władysława Skoczylasa, Józefa Szanajcy, a na 
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końcu – już w latach 60. – swoje miano uzyskał także uporządkowany 
wreszcie do końca główny plac: plac Juliana Leńskiego. Większość nazw, 
zwłaszcza tych nadanych w centralnym rejonie osiedla, związana była 
z ludźmi, którym idee socjalistycznej równości były bliskie.

W tym kontekście jednak na szczególną uwagę zasługuje aktualne do 
dziś miano ulicy Dąbrowszczaków, poświęconej pamięci Brygady im. 
Jarosława Dąbrowskiego, walczącej w czasie wojny domowej w Hisz-
panii po stronie wojsk republikańskich. Pan Stanisław, który miał wielu 
kolegów Hiszpanów, tak opisuje okoliczności nadania nazwy:

na cześć tej brygady ochotników, którzy wyjechali z Polski do 
Hiszpanii, żeby wspierać opozycję wobec generała Franco, bo to 
był reżim […] – na tą cześć nazwano jedną z tych ulic Projektowa-
nych ulicą Dąbrowszczaków. I to było uroczyste nadanie nazwy, bo 

 
Makieta osiedla Praga II według projektu z 1951 r. Widok od al. Stalingradzkiej, na pierwszym planie 
planowany wysokościowiec, Autor: Alfred Funkiewicz / Źródło: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy
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przyjechali ci wszyscy, którzy brali udział: kombatanci, też kolonia 
Hiszpanów tam była, no i władze państwowe. To się tutaj odbywało 
właśnie na wysokości placu, to było takie no, wyjątkowe coś i stąd 
pochodzi ta nazwa, na szczęście ona do tej pory jest.

Co ciekawe, nazwa ulicy miała także odniesienie do zaistniałego na 
Pradze II kontekstu – osiedlonej tu grupy emigrantów z Hiszpanii, której 
członkiem był między innymi mały chłopiec, z okien taksówki obser-
wujący nieoświetloną Warszawę.

Po nadaniu nazw przyszła kolej na dalsze wykończenia, które tworzą 
jednocześnie jedną z ważniejszych charakterystyk architektury osiedla: 
te budynki wszystkie to one były z czerwonej cegły budowane i dopiero 
pod koniec lat 60. robiono elewację z piaskowca. Wprawdzie tak ozdob-
ne wykończenie uzyskały jedynie monumentalne budynki otaczające 
główny plac, pozostałe natomiast stopniowo tynkowano, jednak do dziś 
stanowi ono wyróżnik stylu osiedla.

Najwyraźniej odczuwaną zmianą było kurczenie się dotychczas wol-
nej przestrzeni, co przez młodych mieszkańców odczytywane było 
niekiedy jako odbieranie przestrzeni zabawy, przestrzeni życia. Pani 
Anna, mieszkająca na rogu ul. Dąbrowszczaków i Szymanowskiego od 
momentu powstania budynku, daje temu wyraz, opisując przemiany 
swego otoczenia:

u nas było dosyć duże podwórko […] I pamiętam, że [ojciec] zorgani-
zował, żeby w zimie, na tym dużym podwórzu zrobić nam ślizgawkę. 
Jak on to wtedy wykombinował, nie wiem, ale gdzieś pozamawiał 
coś, że przyjechali, wylali wodę, mieliśmy wielką ślizgawkę. […] 
No i potem była straszna rozpacz, że nam zabierają podwórko, bo 
będzie żłobek, przedszkole i trzeba to podwórko… Ogrodzili i nam 
został tylko taki skrawek z wybetonowanym miejscem do zabaw.
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W tym kontekście niezwykle interesujące jest też postrzeganie granic 
osiedla, utożsamienie się z jego rejonem, wrastanie i oswajanie istnie-
jącego choćby tymczasowo stanu rzeczy. Jest to szczególnie wyraźne 
w jednym z opisów rozbudowy osiedla i powstawania za jego granicami 
nowej struktury – Pragi III:

No i właśnie jak chodziłem do 206-tej to już zaczęli budować 50-tkę, 
czyli Barbosa i całe osiedle na tyłach Darwina [...] To się ta Praga 
poszerzyła wtedy, jakoś ucywilizowała, zniknęły te baseny, znik-
nęły te dzikie pola, pojawiły się te nowe osiedla, tych lepszych…, 
bo to były lepsze, tak wyglądały na te lepsze budynki i w ogóle.

Pan Carlos wspominał nawet animozje przeradzające się w rękoczyny 
pomiędzy mieszkańcami Pragi II i Pragi III:

było naparzanie równo, znaczy zaczynaliśmy my, jak dostawaliśmy 
nieźle, znaczy krwawe rany i tak dalej, to do walki przystępowali 
rodzice. […] Wie pani taka broń… mieliśmy wtedy takie proce, to, 
to było na poważnie. Oni bili i my biliśmy. My byliśmy już tutejsi, 
a oni obcy przecież, dopiero co zamieszkali.

I konstatował:

Nikt nie zdawał sobie sprawy, że to wszystko było…, że wszyscy 
byliśmy obcy.



- 61 -

Praski MDM
Zasadniczą funkcją osiedla Praga II jest jego funkcja mieszkalna, 
która stanowi bazę ludnościową dla przemysłu. Rejony Żerania 
Przemysłowego oraz Targówek Fabryczny, dobrze powiązane li-
niami miejskiej komunikacji masowej z Pragą II, dają zatrudnienie 
ok. 35% aktywnym zawodowo mieszkańcom tego Osiedla 

– takie dane pojawiły się w skrócie z badań przeprowadzonych na po-
czątku lat 60. XX wieku. Być może w pierwszych latach ten odsetek był 
wyższy, skoro warszawska prasa, pisząc o budowie osiedla, wspomina-
ła przede wszystkim o mieszkaniach dla załogi Fabryki Samochodów 

 
1954, Warszawa. Dziedziniec przedszkola przy ul. Szanajcy,  
Autor: Zbyszek Siemaszko / Źródło: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy
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Osobowych. W kolejnych latach przydziały na własne „M” na terenie 
osiedla dostawali również pracownicy między innymi takich instytucji 
jak Stołeczne Zakłady Graficzne czy Instytut Badań Jądrowych, a także 
urzędnicy miejscy oraz służby wojskowe i milicyjne.

Dla wielu moich Rozmówców moment przeprowadzki był zmianą 
dotychczasowych warunków życia na zdecydowanie lepszy standard.

Ciężarówka wywiozła nasze nędzne graty, przywiozła no i tam 
ogromna przestrzeń, słoneczna 

– wspomina pani Anna. 

No „szklane domy” prawie że Żeromskiego, zupełnie inne życie. Co 
prawda kuchnie wtedy budowano jeszcze węglowe […] W każdym 
razie była łazienka, była wanna, no warunki po prostu rewelacyjne.

Mimo trwającej kilka lat rozbudowy okolicy osiedle stopniowo wy-
pełniało się życiem nie tylko dzięki napływającym mieszkańcom, ale 
też stosunkowo szybkiemu wyposażeniu w podstawową infrastrukturę. 
„Socjalistyczna treść” projektu osiedla nie ustępowała formie i została 
wyrażona m.in. w bogatym programie socjalnym – od standardu wypo-
sażenia technicznego mieszkań po umieszczenie przedszkola i żłobka 
w obrębie każdej z siedmiu kolonii mieszkalnych, dzięki czemu miano 
uniknąć przechodzenia z dziećmi przez ruchliwe ulice. Prasa z początku 
lat 50. XX wieku nie szczędziła owym zamierzeniom słów pochwały:

Mieszkańcy osiedla będą dysponowali kompletną obsługą w za-
kresie oświaty, zdrowia, kultury, żywienia zbiorowego, handlu, 
rzemiosła, garaży samochodowych, itd. […] Nie ma dziedziny życia, 
która nie znalazłaby swego odpowiednika we właściwie ustawio-
nym i dozowanym programie usługowym osiedla, już nie mówiąc 
o szkołach, żłobkach i ambulatoriach, sklepach i restauracjach, 
są nawet przewidziane i takie usługi, jak cerowanie skarpetek 
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i wulkanizacja kaloszy („Architektura” 1952).

Wspomnienia mieszkańców w tym wypadku niejako potwierdzają – 
przynajmniej do pewnego stopnia – faktyczną realizację tych zamierzeń. 
Opisują oni osiedle jako samodzielną, odpowiednią do życia całość. 

To, co nas bardzo zadowalało, to to, że myśmy tu na osiedlu mie-
li właściwie komplet sklepów najróżniejszych: meblowy, tu była 
świetna księgarnia […] osiedle było w zasadzie samowystarczalne, 
tak zaplanowane było 

– oceniał pan Jerzy.

Olgierd Budrewicz w swoim bedekerze praskim przytacza określenie 
„praski MDM” z pewnym przekąsem, pisząc o krytykowanym już wów-
czas za socrealistyczny styl i nadmierny rozmach osiedlu. Choć wizuali-
zacje fasad i centralnego wnętrza osiedla wykazują te same cechy, co 
budowana niemal równolegle Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa, 
to w rzeczywistości faktycznie nie miał być on aż tak okazały. W końcu 
Plac Konstytucji planowano jako nowe centrum miasta, przez które cią-
gnąć miały pochody i gdzie odbywać się miały wiece, podczas gdy na 
Pradze wznoszono mieszkaniowe zaplecze dla ludu pracującego stolicy.

W trakcie realizacji zrezygnowano ze skromniejszych, ale i tak kosz-
townych dekoracji monumentalnych budynków otaczających plac6. 
Planowanego kształtu nie uzyskały też dwie z siedmiu projektowanych 
kolonii mieszkaniowych. Z tego względu część osiedla, która powsta-
wała w okresie schyłku stylu (1956 rok i później), nie prezentuje już tak 
harmonijnego, symetrycznego układu jak obszary centralne. Mimo tych 
różnic i niekonsekwencji, po okresie potępiania idei architektonicznych 

6	 Nie powstał też planowany u zbiegu ulic Skoczylasa z osią centralną (przy placu Hal-
lera) wysokościowiec. Tę zmianę, choć powodowana była czynnikami ekonomicznymi, 
tłumaczono na łamach prasy jako pozostawienie mieszkańcom otwartego widoku na 
panoramę Starego Miasta.
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dominujących w PRL-u, układ urbanistyczny Pragi II w 2010 roku został 
wpisany do rejestru zabytków jako przykład socrealistycznej architektury 
Warszawy i stał się dziedzictwem miasta, do którego się ono przyznaje 
i które akceptuje.

Doceniają to także mieszkańcy, jak pan Stanisław, który podkreślał 
w rozmowie:

ten wystrój, ten materiał z piaskowca, jest dosyć unikalny, bo on 
nie wstępuje powszechnie, bo w Warszawie trudno go odszukać. Te 
pokrycie elewacji, kształt budynków, które nie są takimi blokami. 
One mają taką rzeźbę swoją, jakieś daszki, jakieś gzymsy, jakieś 
wcięcia, jakieś balkoniki, takie inne, takie urozmaicenia, kształt, 
że pewne elementy są wystające, jakieś skrzydła, filary, przejścia. 
To spowodowało, że one są charakterystyczne. Określa się je jako 
architekturę socrealizmu, bo to był ten okres socrealizmu […] po-
między Placem Hallera, tego centrum tutaj Pragi II do MDM-u, to 
jest pewne podobieństwo.

Katarzyna Kuzko-Zwierz (1983) antropolożka, pracuje w Muzeum War-
szawskiej Pragi, oddziale Muzeum Historycznego m.st. Warszawy. Dok-
torantka w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Interesuje się miejskimi praktykami i opowieściami.
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W olność!”, „Demokracja!” – krzyczy tłum. Prze-
strzenie miejskie wypełnione są dymem. Brama 
stoczni tonie w kwiatach. Mieszają się smutek 
i złość, radość i powaga. Masy kwestionują poli-
tyczne normy. Dotychczasowy porządek zostaje 

zachwiany i na moment znika szara codzienność. Kolejne wydarzenia 
przemieniają ją w święto ludu – w karnawał.

Mit 
a codzienność 
– karnawał „Solidarności”
Olga Rembielińska
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Tak najczęściej, wyobrażamy dziś sobie atmosferę słynnego karnawału 
„Solidarności”. Był to, trwający od 30 sierpnia 1980 do 13 grudnia 1981, 
okres legalnego funkcjonowania Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego „Solidarność”. Objął on swoim zasięgiem cały kraj i zrze-
szył blisko 10 mln członków. Był też pierwszą i ostatnią w historii PRL 
tak dużą organizacją społeczną, która zawiązała się na skutek obywa-
telskiej inicjatywy. Można zatem powiedzieć, że przez chwilę „Solidar-
ność” panowała niepodzielnie. Polacy przez krótki moment mogli cieszyć 
się poszerzonym poczuciem wolności i swobody, które opierało się na 
możliwości głośnego wyrażania zdania o PZPR, o ustroju, o niezależnej 
kulturze itd. Ale tylko przez chwilę…

Przed rokiem 1980 większość przedstawicieli opozycji demokratycz-
nej działała w konspiracji. Nawet najmniejsze próby oficjalnego (albo 
i spontanicznego) zrzeszania się, publicznego protestowania były na-
tychmiastowo skutecznie pacyfikowane przez służby porządkowe. 
W całym kraju obowiązywała ścisła cenzura. A wielki karnawał na jakiś 
czas zawiesił ten stan rzeczy. Podłożem jego rozpoczęcia się stały się 
protesty przeciwko podwyżkom cen mięsa, przeciwko złym warunkom 
pracy i niedoborom towarów w sklepach. Następnie sprzeciw rozszerzył 
się na inne dziedziny życia, o które również chciano zawalczyć. W la-
tach 1980–1981 powszechny strajk stał się elementem karnawałowego 
dnia codziennego nie tylko dla działaczy opozycji, studentów, ale i dla 
ogromnej ilości normalnie dotąd pracujących ludzi. Jego koniec nastąpił 
wraz z wprowadzeniem stanu wojennego w nocy z 12 na 13 grudnia 
1981. Peerelowskiej władzy udało się zatem przywrócić poprzednio 
przez siebie zajmowaną pozycję „góry”.

Wolnościowa idylla szesnastu miesięcy to tylko część prawdy o „kar-
nawale”. Taka jego wizja najsilniej utrzymuje się nie tylko we wspo-
mnieniach ludzi, którzy go doświadczyli, ale także w mediach, które 
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po dziś dzień, podejmując tematy związane z wielką „Solidarnością”, 
najczęściej przyoblekają ją w mityczne szaty. Trudno się temu dziwić. 
Razem ze swoją symboliką i bogactwem wątków „Solidarność” może 
być źródłem zarówno tożsamości, jak i poczucia życiowego spełnienia, 
niezależnie od tego, jak ocenia się współczesność.

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu, ja tylko jeden taki sierpień 
miałem w życiu – w ciągu 16 miesięcy legalnego działania „So-
lidarności” często tak właśnie trawestowano Mickiewiczowskie 
strofy o wiośnie 1812 roku. Tak zwany karnawał solidarnościowy 
porównywano też do listopada 1918 roku oraz do pierwszych dni 
powstania warszawskiego (…) Kto tego odzyskiwania ojczyzny nie 
przeżył, temu trudno pojąć niebywały entuzjazm panujący wów-
czas w społeczeństwie. Mimo braku towarów i innych uciążliwości 
codziennych, Polacy byli dla siebie życzliwi, pomocni, solidarni 
właśnie, bo pełni nadziei (…) Niebywałego entuzjazmu 16 miesięcy 
(…) w 1989 roku już, niestety, brakowało1.

Wyróżniam dwa dominujące sposoby „pozytywnego” oceniania karna-
wału „Solidarności”2. Z jednej strony Sierpień 80 jest baśnią o początku 
– mitem założycielskim polskiej demokracji. Opowieść w nim zawarta 
dotyczy zjednoczenia się polskiego społeczeństwa w braterskiej wspól-
nocie i jego zrywu przeciwko Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
Z drugiej natomiast zamienia się w pierwocinę sporów dla współcze-
snych Polaków. Dzisiejsze konflikty w środowiskach postopozycyjnych, 

1	 1980–1981 wielki karnawał Solidarności – dodatek do "Rzeczpospolitej" z cyklu "Ob-
licza PRL" przygotowywany we współpracy z IPN (nr 13 z dn. 5.02.2008 r.)

2	 W swoim tekście poświęcam jedynie uwagę zmityzowanej narracji o karnawale „So-
lidarności”, która go waloryzuje. W przestrzeni publicznej, jak i w pamięci zbiorowej, 
funkcjonuje również alternatywna interpretacja lat 1980–1981, podejmująca kwestię 
zagrożenia militarną interwencją Związku Radzieckiego. Z racji ograniczeń formalnych 
nie rozwijam tutaj tego wątku.



- 70 -

ignorancja władzy wobec obywateli czy też społeczna apatia to, jakoby, 
efekty zdrady ideałów pierwszej „Solidarności”, a ówczesny „niebywały 
entuzjazm” Polaków ma być w nich już na zawsze wypalony.

W niniejszym artykule pokażę również fragmenty wywiadów, które 
ilustrują te narracyjne zjawiska. Postaram się jednak wyjść poza główne 
perspektywy przedstawiania karnawału, by podkreślić pamięć o „zwy-
czajnej” codzienności. Tekst powstał na bazie badań etnograficznych, 
które prowadziłam w latach 2010–2012. Dotyczyły one życia codzien-
nego mieszkańców Warszawy w okresie PRL. Uwzględniając kontekst 
polskiej debaty wokół „Solidarności”; politykę historyczną, mitologizację, 

Luty 1981, Warszawa.  
Strajk okupacyjny studentów SGGW domagających się rejestracji Niezależnego Zrzeszenia Studentów.  
Autor: NZS SGGW / Źródło: Ośrodka KARTA, udostępnili Ryszard Marszałek i Jerzy Boruc
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przekazy medialne oraz indywidualne biografie, starałam się określić 
formy doświadczenia karnawału, jakie utrwaliły się w pamięci warsza-
wiaków i warszawianek.

Moimi rozmówcami byli ludzie, którzy w przeważającej części posiadali 
wykształcenie wyższe. W pierwszej fazie badań rozmawiałam z mieszkań-
cami Podkowy Leśnej i okolic. Spora część moich rozmówców to osoby, 
które nie włączyły się czynnie do głównego nurtu kontestującego. Ba-
dania przeniosłam później do Warszawy i zaczęłam nagrywać wywiady 
głównie w środowisku inteligencji, które trzy dekady temu tworzyło 
struktury opozycji demokratycznej. Większość działaczek i działaczy 
na początku lat 80. mieszkała w stolicy. Okres 1980–1981 wspominali 
jako pełen powszechnej wesołości i społecznej solidarności, a także jako 
moment utworzenia się specyficznej, wolnej, rewolucyjnej wspólnoty.

Doświadczanie
W trakcie pracy nad zebranym materiałem zastanawiały mnie przede 

wszystkim dwie kwestie. Dlaczego zwyczajowa nazwa, jaką jest »kar-
nawał „Solidarności”«, zaczęła swobodnie funkcjonować w oficjalnej 
narracji historycznej? I kto tak naprawdę, trzydzieści lat temu, odczuł 
karnawalizację swojej codzienności? A co za tym idzie, czy rzeczywiście 
karnawał był doświadczeniem podzielanym przez większość społeczeń-
stwa? Postaram się odpowiedzieć na te pytania, wychodząc od analizy 
pojęć, którymi się posługuję, a następnie, interpretując wywiady i inne 
źródła, pokażę to, co w narracjach o tamtym okresie jest wspólne dla 
wszystkich moich rozmówców (opozycjonistów i nieopozycjonistów), 
a także – gdzie pojawiają się rozbieżności między nimi.

Czym jest zatem karnawał? W najbardziej potocznym rozumieniu 
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jest światem odwróconym, rzeczywistością na opak łączącą elementy 
poważne i komiczne – wspólnotą powagi-śmiechu. Śledząc historię 
karnawału za jego najsłynniejszym badaczem – Michaiłem Bachtinem, 
dowiadujemy się, że wyrósł on na tradycjach ludowych, stojących w opo-
zycji do świąt oficjalnych (Skubaczewska-Pniewska, Stoff 2011, s. 19). 
Karnawał neguje dotychczasowy porządek, hierarchię oraz wszelkie 
normy polityczne. Czas karnawału to również moment zintensyfiko-
wanej zabawy. Według Andrzeja Stoffa, poddającego teorię Bachtina 
analizie aksjologicznej, najistotniejszym wymiarem karnawalizacji jest 
„przejęcie zasad karnawału jako sposobu rozumienia i przeżywania 
życia, jako indywidualnego i zbiorowego systemu orientacji w świecie 
i przesłanek praktycznego działania”. Karnawał ma uwalniać od lęku 
i zbliżać do siebie ludzi możliwie jak najbardziej. Głosi radość przemiany 
i „ucieszną względność istnienia”. Przeciwstawia się ponurej i powstałej 
z lęku powadze oficjalnej (Stoff 2011, s. 20).

Jeśli zaś przyjrzymy się budowie wyrażenia »karnawał „Solidarności”«, 
to dostrzeżemy, że kryje się za nim sugestia, iż karnawał ten był cza-
sem zainicjowanym przez fakt powstania NSZZ „Solidarność”. Jak już 
wspominałam, karnawał „Solidarności” utrwalił się w pamięci zbiorowej 
jako czas, w którym przestało być oczywistym, kto tak naprawdę rządzi 
w kraju. Masowy opór społeczeństwa wyrósł na fali buntu robotniczego, 
który został utożsamiony z ruchem ludowym. Można zatem uznać, że 
nazwa ta przylgnęła do „Solidarności” w zgodzie z atmosferą tamtych 
miesięcy: karnawał jest świętem ludu stawiającego się w opozycji do 
rządzących elit.

Oficjalnie drukowano wtedy zarówno satyry na decydentów, jak i publi-
kacje o tematyce wolnościowej, manifesty, odezwy, poezję itd. W prze-
ważającej części wydawanych wówczas tekstów pojawiały się elementy 
charakterystyczne dla karnawału: szerzenie się poczucia wolności, za-
negowanie dotychczasowego porządku, antagonizm „powagi-śmiechu”, 
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feeria kształtów i kolorów. Oto fragment utworu poetyckiego pocho-
dzącego z tego okresu, który doskonale ilustruje panujące wśród ludzi 
nastroje.

Uważajcie panowie
(…)
35 lat nas kłamano
Oszukiwano ile da
Lecz teraz koniec panowie
Władzę nam oddać trza
My mamy dość tej władzy
My chcemy chleba i słońca
My chcemy wiedzieć prawdę
Ocalić kraj od zagłady3

Podobnie jak nieznany autor wiersza, moi rozmówcy – nie-działa-
cze, ale popierający NSZZ „Solidarność” – tłumacząc rzeczywistość 
karnawału „Solidarności”, zwracali uwagę na fakt, że ludzie się wtedy 
zjednoczyli przeciwko władzy. Karnawał traktowali jako osobiste, ale 
zarazem powszechne doświadczenie. Mówili:

Przestaliśmy się bać!

Można zauważyć, że z cytowanych źródeł wyłania się spójny obraz 
wspólnoty, którą łączy silny sprzeciw wobec władzy. To przeświadczenie 
podzielali prawie wszyscy, z którymi o karnawale rozmawiałam. Przy 
tym różnice w jego odbiorze niewątpliwie istnieć wśród ludzi musiały… 
Zależały m. in. od statusu społecznego, charakteru ówczesnej działal-
ności, wieku i płci osoby.

Porównując opowieści byłych działaczy warszawskiej opozycji oraz 
zwyczajnych, niezaangażowanych w walkę mieszkańców stolicy, zwróci-
łam uwagę na to, że wrażenie zatracenia czasu było odczuwane przede 

3	 Wiersz anonimowy, http://www.wszechnica.solidarnosc.org.pl/?page_id=750 [dostęp 
12.01.2014].
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wszystkim przez tych pierwszych. Że charakterystyczne dla karnawału 
oddanie się zabawie, komizm i powaga jednocześnie, doświadczane były 
nie przez całe społeczeństwo, ale raczej przez wąską grupę ludzi. Były to 
przede wszystkim osoby, których nie wiązały w tamtym czasie poważne 
zobowiązania rodzinne czy zawodowe – czyli głównie studenci, mło-
dzi kolporterzy bibuły i działacze NZS-u. Oni mieli najwięcej wolnego 
czasu i zapału, by móc oddać się bez reszty solidarnościowemu wirowi.

Ja se spokojnie chodziłem na pierwszy rok studiów, kolportowałem 
bibułę, już też na studiach. Cały czas prowadziłem biblioteczkę 
i przyszło lato 80 roku. W Mikrusie4 oprócz innej bibuły wręczyli mi 

4	 Akademik Politechniki Warszawskiej znajdujący się przy ul. Ludwika Waryńskiego 10.

Marzec 1981, Warszawa. Wiec studentów, którzy zebrali się na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskie-
go, aby upamiętnić wydarzenia Marca 1968 r.   
Autor: NN / Źródło: zbiory Ośrodka KARTA, udostępnił Krzysztof Frydrych
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specjalny numer „Robotnika”5, kartę praw robotniczych. Wrzuciłem 
to do torby i jeździłem autobusami, to rozkładałem. Nie byłem na 
tyle… odważny, żeby dawać to ludziom, ale to były takie Jelcze, 
które miały duży silnik, taki wchodzący do środka i tam było tak 
barierką ograniczone, jak gdyby to była półka. Jak były puste krze-
sła, to po fotelach po prostu [rozrzucałem], potem większą pajdę 
kładłem na tej budzie od silnika i robiłem chodu. Potem zmienia-
łem przystanek, i następny, i pół dnia mi zajęło, jak to rozpuściłem. 
Ludzie byli w takim lekkim strachu, ale brali.

– wspominał były działacz NZS, twórca opozycyjnych bibliotek wydaw-
nictw bezdebitowych.

W opowieściach opozycjonistów pojawia się określenie braterski duch 
solidarności, który zapanować miał wówczas wśród społeczeństwa. 
Tamtą atmosferę tak wspomina ówczesna studentka anglistyki.

Po okresie strajku ostrzegawczego, który był ogłoszony w całym 
kraju, gdzie była taka no niesamowita mobilizacja, ludzie, że wszyst-
kie zakłady strajkowały, nauczyciele z uczniami nie prowadzili nor-
malnych lekcji… po iluś tam dniach wyszłam na ulicę i nagle taka 
wybuchła wiosna… i nagle poczułam, że ja się nie mam w co ubrać, 
bo jestem w zimowych ciuchach, jest potwornie gorąco, i weszłam 
do butiku. Wtedy jeszcze nie było takich sklepów jak teraz, ale były 
prywatne butiki, gdzie ludzie… szyli, prywatnie oddawali rzeczy, 
które były sprzedawane. I tam weszłam, chciałam coś kupić, żeby 
móc się przebrać i się rozebrałam, i zapomniałam, że ja mam na 
sobie opaskę czerwoną, czerwono-białą opaskę z napisem „Soli-
darność”, i to było takie dla mnie niesamowite przeżycie, jak się 
wszyscy na mnie rzucili, i zaczęli mówić: To pani jest z „Solidar-
ności”? Jak my możemy pomóc? Chcielibyśmy coś zrobić, to niech 

5	 Dwutygodnik Komitetu Obrony Robotników, wychodził w latach 1977–1981.
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pani bierze, co pani chce tego sklepu, tylko tak możemy pani po-
móc, żeby… jesteśmy z wami…

Zjawisko to opisywali jednak z pewnego dystansu. Inaczej, niż robili 
to nie-działacze. Opozycjoniści, mówiąc o przemianach politycznych, 
przyjmowali perspektywę kogoś niegdyś zaangażowanego w działal-
ność konspiracyjną, kogo wywrotowe wydarzenia nie zaskoczyły w ta-
kim stopniu, jak miały zaskoczyć większość obywateli PRL. Ich odczucie 
wspólnoty dotyczyło przede wszystkim grona osób, z którymi łączyło 
ich długie, ciągnące się od lat 60. i 70., działanie w strukturach opozy-
cyjnych. W roku 1980 więc obserwowali skrupulatnie zmiany nastrojów 
i relacji społecznych w Polsce, podkreślali doniosłość tamtej atmosfery, 
uczestniczyli w niej całymi sobą, ale stawiali się zarazem nieco poza 
nawiasem masowej rewolucji. Właśnie dlatego, że w tej wąskiej grupie 
zjednoczyli się już wcześniej.

Współpracowałam z przyjaciółmi, to było fajne, że to są moi przy-
jaciele do tej pory

– mówiła jedna z późniejszych redaktorek „Tygodnika Mazowsze”.

Jak karnawał przeżywali z kolei robotnicy? Tak jak już wspominałam, 
lata 1980–1981 to nie tylko radość. Trwały strajki pracowników zakła-
dów wynikające z ogólnego niezadowolenia złymi warunkami pracy 
i niskimi wynagrodzeniami. Powszechna była też inicjatywa dążenia 
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do normalizacji życia i niechęć do chaosu6. Na horyzoncie protestów 
widoczny był konkretny cel związany z postulatami socjalnymi i ure-
gulowaniem praktyki pracy w zakładach. Dla robotników ten czas nie 
był wyłącznie świętem. Struktury „Solidarności” stopniowo się rozbu-
dowywały, a działania administracyjno-wykonawcze usprawniały, co 
oznacza, że czas płynął linearnie, w przeciwieństwie do karnawału, 
który w swojej specyfice ma pozostawać bezczasem.

Tymczasem życie toczyło się w swoim rytmie i dla znakomitej większo-
ści mieszkańców stolicy związane było z codziennością: prowadzeniem 
domu, chodzeniem do pracy i zaopatrywaniem się w żywność. W la-
tach 1980–1981 półki w sklepach świeciły pustkami, co sprawiało, że 
te codzienne praktyki nie były łatwe i przyjemne. Państwo na ogromną 
skalę wstrzymywało dostawy i w sklepach brakowało podstawowych 
produktów żywnościowych.

Ta codzienność, te siaty, tak strasznie dręczyła, że człowiek nie 
myślał, co będzie za 3 tygodnie, tylko jutro […] Nie myślało się 
o przyszłości […] było beznadziejnie […] żadnej możliwości od-
miany, że to twoje dziecko będzie żyło w lepszym świecie, to się 
nawet nie śniło.

Jak podała jedna z rozmówczyń, działaczka „Solidarności”, pod 
koniec roku 1981 często spotykała się z krytyką ze strony osób 

6	 W sierpniu 1980 roku ruch stawiał sobie za cel: doprowadzenie do uwolnienia więź-
niów politycznych i przywrócenia do pracy ludzi zwalnianych za udział w strajkach 
oraz zapewnienie powrotu na uczelnię studentom wydalonym za przekonania; wy-
walczenie podwyżki płac o 2000 zł oraz zasiłków rodzinnych równych wypłacanym 
funkcjonariuszom Milicji Obywatelskiej i Służby Bezpieczeństwa; stworzenie le-
galnych, autonomicznych związków zawodowych. Członkowie ruchu domagali się 
również przestrzegania przez państwo wolności słowa, druku i publikacji, skrócenia 
czasu oczekiwania na mieszkanie, zapewnienia lepszej opieki medycznej osobom 
pracującym, obniżenia wieku emerytalnego oraz usprawnienia gospodarki.
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niezaangażowanych w kontestację systemu. Zwyczajni obywatele 
oskarżali związek o przyczynienie się do fatalnej sytuacji ekonomicz-
nej w kraju. W atmosferze nieufności podsycanej przez wstrzymywanie 
zaopatrzenia władze PRL szykowały się do zdelegalizowania związku. 
Jest to drugie, ciemniejsze oblicze karnawałowej idylli.

Karnawału „Solidarności” nie doświadczyła zatem mityczna wspól-
nota Polaków, lecz prawdziwi ludzie z krwi i kości, którzy zmagali się 
z trudami egzystencji w gospodarce niedoboru. Nie tylko pisali poezję. 
Chodzili do pracy, na studia i na strajki. Karnawał był ich udziałem 
w przemianach historycznych i ich czasem, wolność wywalczona przez 
ruch społeczny „Solidarność” nie była też sprawą wyłącznie mężczyzn 
czy przywódców opozycji, ale sprawą ogólnospołeczną.

Co było motorem tych kobiet? One miały prawdopodobnie tę samą 
motywację jak mężczyźni. […] nie dać się tak upieprzyć komunie. Bo 
przecież bardzo wiele osób żyło w tej bryndzy, bez żadnej nadziei 
i perspektywy, […] żyli w takim naprawdę, upodleniu. Patrzyłam 
na kobiecinę, która zapierdala w takich powykrzywianych obca-
sach, zniszczonych butach, z takim tanim cieniem na powiekach, 
jak tak zapierdala do tego swojego biura, po prostu nienawidziłam 
tego upodlenia. A to, że weszłam i się zapisałam do opozycji, to 
mi dawało komfort po prostu. Mam ich w dupie. Najwyżej mogą 
mnie zamknąć, ale przynajmniej nie muszę się bać.
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Warszawa
Początkiem sierpniowego oporu w Warszawie stały się strajki w Fa-

bryce Pras Automatycznych „Prasomat” w dzielnicy Włochy, w jednym 
z wydziałów Zakładów Mechanicznych im. Marcelego Nowotki na Woli, 
a także trwający tydzień strajk MPO. Powstał wówczas dziewięciooso-
bowy Komitet Strajkowy, który wysunął m.in. postulaty nowych wy-
borów do rad zakładowych, pisemnej gwarancji bezpieczeństwa dla 
strajkujących oraz dniówek za okres strajku. W drugim tygodniu sierpnia 
pojawiły się trzydniowe strajki MZK i MPT.

Jednocześnie z całej Polski spływały informacje o sytuacji strajkowej. 
Łączność była utrudniona, a wiadomości docierały nieregularnie i frag-
mentarycznie. Cały czas nadawało Radio Wolna Europa. Warszawscy 
działacze nie mieli zatem pełnego oglądu wydarzeń w Gdańsku. Nie 
wiedzieli, że tamtejsze komitety szykują się do podpisania słynnych 
porozumień sierpniowych. Byli zdani na szczątkowe wiadomości do-
cierające do nich z głębi Polski. W tej atmosferze niejasności podejmo-
wali różne kroki, by przygotować się do wszczęcia masowego protestu 
na terenie Warszawy. Wielu z nich było raz po raz zatrzymywanych na 
komendach i tym samym ich możliwości zbierania informacji i szyko-
wania się do strajków były poważnie ograniczone.

Zobrazować to może następująca historia: Pewna działaczka opozy-
cji przedsolidarnościowej opowiedziała, jak w sierpniu 1980, jeszcze 
przed podpisaniem porozumień w Gdańsku, ze strony milicji i Służ-
by Bezpieczeństwa zwiększyły się formy represji w stosunku do osób 
współpracujących z KOR-em. W świetle przepisów ówczesnego kodek-
su karnego osobę podejrzaną o działania antypaństwowe można było 
zatrzymać bez nakazu aresztowania na 48 godzin. Były to tak zwane 
aresztowania bez sankcji. Strategia władz była taka, by działaczy na 
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przemian zatrzymywać i wypuszczać, po to by ich zastraszyć i możliwie 
jak najbardziej osłabić mobilność ich działania. Choć moja rozmówczyni 
twierdziła, że działania te nie wywoływały w niej strachu, to w efekcie, 
przebywając niemal stale w areszcie, nie zdawała sobie sprawy z prze-
biegu toczących się w kraju wydarzeń:

Nie było gazet, nie było żadnych przekaźników, nic nie wiedziałam, 
co się dzieje na zewnątrz. Jakiś milicjant mnie wyprowadzał, a tu 
mnie wziął prokurator i powiedział – proszę pani, to jest ostatni 
raz, jeżeli pani jeszcze raz znajdzie się w takiej sytuacji, że zosta-
nie pani zatrzymana na 48 godzin, to ja pani obiecuję, że skończy 
się aresztowaniem na trzy miesiące. Ja sobie pomyślałam: gadaj 
zdrów i wyszłam, i zobaczyłam, że on wiedział już, co się dzieje, 
że mnie musi wypuścić, bo są podpisane porozumienia sierpnio-
we, to jest inny kraj, a on mnie jeszcze musi postraszyć na dzień 
dobry. I jak wyszłam, to po prostu szok.

W okresie sierpnia i września na terenie zakładów w całej Polsce dzia-
łały komitety strajkowe. Dnia 17 września 1980 roku na zjeździe przed-
stawicieli komitetów w Gdańsku delegaci utworzyli NSZZ „Solidarność” 
oraz powołali Krajową Komisję Porozumiewawczą, na czele której stanął 
Lech Wałęsa; następnie, 10 listopada 1980 roku, został zarejestrowany 
Niezależny Samorządny Związek Zawodowy. Już w ciągu pierwszych 
miesięcy działalności związku władza partyjna traciła na znaczeniu na 
rzecz związku zawodowego i liderów opozycji, ówczesnych bohaterów 
życia publicznego, którzy rekrutowali się zarówno ze środowiska inte-
ligenckiego, jak i robotniczego.

Myśmy byli oddelegowani do Róży Luksemburg. Spotkalismy się 
w dniu, w którym miał się rozpocząć strajk, […] widzieliśmy się 
z komitetem strajkowym, dostaliśmy przepustki na strajk […] i po-
tuptalismy z plecakami z karimatkami, później wieczorem, żeby już 
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zostać i razem z załogą wziąć udział w strajku okupacyjnym. War-
szawa […] – ta część przemysłowej Woli była już zupełnie pusta. 
Ale zaczęła być już obstawiana przez SKOTy, służby mundurowe, 
przez milicję. Chyba też przez oddziały ZOMO […] wtedy czułam 
ciarki na plecach, w momencie, w którym szłam z kolegami i wcho-
dziliśmy, nie wiedząc, czy i kiedy, i na jakich warunkach będziemy 
wychodzić z Róży. 18:18 – 19:18 weszliśmy do gmachu dyrekcji 
i tam ktoś z komitetu strajkowego chciał nam pokazać zapasy, 
które zostały zrobione, i weszliśmy do sali, gdzie buchnął na nas 
najwspanialszy zapach pod słońcem: cała sala wyładowana była 
bochenkami świeżego chleba, przywiezionymi prosto z piekarni, 
żeby strajkujący mieli co jeść. Zderzenie tego strachu przed wej-
ściem z tym pachnącym chlebem […] śmieszne

– wspomina członkini komisji mediacji Regionu Mazowsze.

Warszawa stała się głównym ośrodkiem NSZZ „Solidarność” Regio-
nu Mazowsze, którego granice ukształtowały się na przełomie lat 
1980–1981. Struktury regionu zostały zawiązane we wrześniu 1980 
roku, zaraz po podpisaniu Porozumień Sierpniowych. To wtedy przed-
stawiciele związków zawodowych największych warszawskich zakła-
dów przemysłowych spotkali się w Zakładach Mechanicznych „Ursus” 
i utworzyli Międzyzakładowy Komitet Założycielski NSZZ „Mazowsze”. 
W pierwszych dniach pracy MKZ obradował w prywatnym lokalu przy 
ulicy Hożej 42 m. 5, a od 9 września większe spotkania odbywały się 
w siedzibie Klubu Inteligencji Katolickiej przy ul. Kopernika 34. Przez 
cały wrzesień do KIK-u przybyło prawie 600 delegacji solidarnościowych 
z całego kraju. Działały również punkty konsultacyjne przy ulicach Bed-
narskiej 9 i Okólnik. Tak wspomina ów okres nauczycielka matematyki, 
która po godzinach angażowała się w działania „Solidarności”:

Otóż KIK był pierwszą taką przystanią, pierwszym miejscem, które 
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gościło tworzącą się „Solidarność”, tworzący się Region Mazowsze, 
jeszcze wtedy nie wiadomo było, że z tego powstanie „Solidarność” 
jako jeden związek i tam, pamiętam, było spotkanie Krajowej Komi-
sji Porozumiewawczej, jak przyjechali, w KIK-u, i pamiętam, że się 
siedziało na Okólniku, biura administracyjne KIK-u były i tam, też 
wydzielili takie pokoiki, żeby można było pracować na początku, 
i pamiętam, jak się wszyscy w to włączali – tu coś przepisywali, 
jak w młynie było, ale oczywiście tak się żyć dłużej nie dało, na 
dłuższą metę, bo było za ciasno, już nie mówiąc o tym, że sam KIK 
był, jeśli chodzi o działalność KIK-u, był kompletnie sparaliżowany, 
bo to było wszystko… redakcja „Więzi”, która była w tym samym 
lokalu, też nie wiem, jak tam mogła w ogóle funkcjonować.

Równolegle do tych działań rozwijały się inicjatywy wydawnicze. 
Jeszcze przed największymi protestami i uruchomieniem masowego 
druku, latem 1980 roku, Komitet Obrony Robotników wydał szereg ana-
liz sytuacji politycznej Polski oraz wypuścił cztery numery „Robotnika” 
w nakładach po 40 tys. egzemplarzy każdy.

Dużo się piło, dużo się bawiło, ale coś się wydawało. Pamiętam, 
że przez krajówkę szły powielacze z Zachodu dla różnych uczelni. 
I myśmy się zawsze starali, jak już taki powielacz był, one przycho-
dziły z oryginalną farbą z porządnym, prawdziwym papierem, bo 
wtedy dostępny w Polsce nie był porządny. To na każdym takim 
powielaczu coś się wydrukowało, zanim on pojechał dalej, no to 
był taki dość dziwny konglomerat towarzyski

– wspomina wydawca i redaktor wydawnictw drugiego obiegu.

Dnia 22 września władze Regionu spotkały się z prezydentem War-
szawy, Jerzym Majewskim, i nawiązały stały, cotygodniowy kontakt 
z administracją miasta. Od października Biuro Regionu przeniosło się 
do dwóch mieszkań przy ulicy Szpitalnej 5, gdzie mogło korzystać 
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z jedenastu pomieszczeń o łącznej powierzchni 120 m kw. Bywalczynie 
tego miejsca tak wspominają:

Mieścił się zarząd, sekretariat, biuro informacyjne, księgowość, re-
dakcje pism, poligrafia, kolportaż i pomieszczenie dla konsultantów.

Ten lokal miał służyć organizowaniu się Regionu i tam przychodzi-
li ludzie, przychodziły tłumy ludzi. Przychodzili ludzie z różnych 
zakładów pracy, żeby się radzić, żeby pytać, jak założyć związek, 
żeby z nimi razem do zakładu się wybrać, bo dyrekcja odmawiała 
zgody na…, więc po taką pomoc, po materiały: „A czy macie coś 
do czytania? Dajcie gazetki”. Tam też szukali kontaktu, żeby razem 
coś tam zrobić, żeby pooddychać atmosferą takiej wolności, często 
się mówi: „karnawału” o tym okresie.

Pod koniec września na Uniwersytecie Warszawskim do „Solidarności” 
należało 75 proc. pracowników uczelni. W siedzibie KIK-u 20 września 
odbyło się zebranie dwustu przedstawicieli zakładów pracy, liczba 
członków „Solidarności” w Regionie wynosiła wówczas 70 tys. Brakuje 
natomiast danych na temat liczebności związku na Mazowszu w mo-
mencie rejestracji NSZZ „Solidarność”.

Szacuje się, że w latach 1980–1981 Region Mazowsze zrzeszał blisko 
1 mln członków. Z taką siłą regularnie strajkowały największe zakłady 
przemysłowe stolicy. Dominującym powodem protestów było ograni-
czanie przez władzę dostępu do potrzeb pierwszego rzędu. Strajki miały 
zatem podłoże ekonomiczne.

Na kilku wydziałach przerywano pracę po przerwie śniadaniowej 
o 9:00, gdy zobaczono, że wędlina w kioskach jest już po nowych 
cenach.

Drugim ważnym powodem było dążenie do polepszenia warunków 
pracy. Uważa się również, że wśród strajkujących wytworzyła się pewna 
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tradycja wystapień przeciwko władzy, gdy ta próbowała wprowadzać 
nowe dyrektywy ograniczające swobodę wypowiedzi. Najbardziej dra-
matycznym okazał się protest zorganizowany przez Niezależny Zwią-
zek Studentów w Wyższej Oficerskiej Szkole Pożarniczej pomiędzy 25 
listopada a 2 grudnia 1981 roku. Zakończył się wkroczeniem na teren 
szkoły odziałów ZOMO i wdarciem się do budynku grupy antyterrory-
stów zrzuconych na dach z helikopterów.

Władze robiły prowokacje, cały czas, utrudniały, obrzydzały „So-
lidarność” po to, żeby wprowadzić stan wojenny, jak to nazwiemy

– wspominał po latach działacz warszawskiej „Solidarności”.

Kilkanaście dni później został ogłoszony stan wojenny. Tak wspomina 
ten moment cytowana już studentka anglistyki:

Wyobraźcie sobie taką sytuację, że pewnego dnia budzicie się, 
nie działa telefon, nie… w telewizji występuje tylko jeden facet 
ubrany w mundur i coś tam cały czas opowiada, nie macie żadnej 
łączności, ponieważ nie możecie się poruszać po mieście, dlatego 
że nie macie benzyny, nie możecie wsiąść do swojego samochodu, 
ponieważ nie sprzedaje się na stacji benzynowej benzyny, możecie 
wyłącznie wsiąść do tramwaju, gdzieś pojechać, ale tramwaje też 
kursują tak, jak każe im władza. Więc może być tak, że o godzinie 
dziesiątej przestaną wszystkie tramwaje kursować, nie wolno wam 
być o godzinie dziesiątej na ulicy, bo jesteście wtedy aresztowani.
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2.12.1981, Warszawa. Pacyfikacja Wyższej Oficerskiej Szkoły Pożarniczej.  
Autor: NZS SGGW / Źródło: Ośrodka KARTA, udostępnili Ryszard Marszałek i Jerzy Boruc
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Etos
Moi rozmówcy mają dziś różne, często skrajnie odmienne, poglądy 

polityczne. Mimo to nadal łączy ich wspólny etos opozycjonisty, dzia-
łacza, który jest istotnym elementem tożsamości. Składa się na niego 
nie tylko doświadczenie udziału w „karnawale”, ale także późniejszego 
życia w utajeniu, udziału w akcjach, świadomość własnej odwagi i bez-
kompromisowości, poczucie odpowiedzialności za losy społeczeństwa, 
doświadczenie internowania i represji.

W pamięci opozycjonistów etos działacza jest „rzeczą wzniosłą”, roz-
mówcy nadają swoim autobiografiom oraz najbliższemu środowisku 
cechy elitarne i szczególne:

Dzisiaj ta liczba rewolucjonistów bardzo rośnie, ale wtedy na-
prawdę było bardzo niewielu. Znaliśmy się tak, powiedziałbym… 
bardzo dosłownie.

My w Warszawie byliśmy innymi ludźmi niż ci z Krakowa, my zaba-
wa, rewolucja, krew, ofiary, a nie jakieś statuty układać. W ogóle 
statuty to wy układajcie, a my tutaj pierwsza linia walki7.

– wspomina dziś ok. sześćdziesięcioletni prawnik, który w latach 80. 
działał w warszawskim NZS-ie. Siebie określił „szarą eminencją” stu-
denckiej opozycji.

Jak już wcześniej pisałam, opozycjoniści podkreślali w wywiadach, że 
wybuch strajków i początek solidarnościowej rewolucji ich nie zaskoczył, 

7	 Początkowo strajki wybuchły w kilku zakładach pracy na Lubelszczyźnie, następnie 
na Wybrzeżu, gdzie 14 sierpnia 1980 roku w Stoczni Gdańskiej im. Lenina rozpoczął 
się wielki strajk okupacyjny. Wtedy powstała tam również straż robotnicza, która nie 
wpuszczała na teren zakładu obcych oraz pilnowała, by nikt nie wnosił alkoholu na 
teren stoczni. Szybko protest pracowniczy objął całą Polskę, a gotowość do strajku 
ogłosiły niemal wszystkie zakłady państwowe.
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ponieważ przygotowania do nowych, wolnościowych warunków nabrali 
w okresie działań w ukryciu w latach 70., kiedy m.in. kolportowali bi-
bułę, uczęszczali na wykłady Uniwersytetu Latającego, kompletowali 
pierwsze podziemne biblioteki i tworzyli punkty biblioteczne czy włą-
czali się w działalność KOR-u.

No więc w ‘70 roku były wydarzenia na Wybrzeżu, czyli demon-
stracje robotników, do których strzelano tam, i tam zginęło wiele 
osób… A w ‘71 w styczniu odbyła się rzecz na komunizm niesły-
chana, mianowicie zastrajkowali stoczniowcy w Szczecinie i Gierek 
postanowił się z nimi spotkać. To żeby władza poszła do zbuntowa-
nych obywateli, to w ogóle w socjalizmie się nie zdarzało, a tutaj 
taki ewenement. I myśmy tylko wiedzieli, że doszło do spotkania, 
trwało ono wiele godzin i nic nie było wiadomo, co tam się dzieje. 
I oto pewnego dnia kolega przynosi mi taśmy z tego spotkania, 
miałam półtora dnia na spisanie tych taśm, żeby je ktoś mógł wy-
wieźć za granicę. I rzeczywiście, dzień, noc i jeszcze pół dnia bez 
przerwy spisywałam. Za granicę wywozili to cudzoziemcy, pra-
cownicy ambasad, trzeba było się spotkać, tak żeby nikt nie wi-
dział, i im to przekazać. No więc taki udział miałam w na przykład 
w ważnej rzeczy, bo zostało to upublicznione. W tej chwili wyszła 
historyczna publikacja dotycząca tych spotkań

– wspomina dziennikarka, która w działalność opozycyjną była zaanga-
żowana od marca 1968. Dwie inne działaczki tak dziś mówią o swoim 
zaangażowaniu:

To było takie… trochę towarzyskie, trochę związane oczywiście 
z podobnymi przekonaniami i ze zgodą na to, co ci ludzie robili 
i czym się zajmowali, natomiat to nie była taka decyzja decyzja: 
JA teraz będę w opozycji!
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To była taka rzeczywistość, w której, kiedy chciało się coś robić, 
co nie podobało się władzy, no groziło rewizjami, przeszukaniem, 
zatrzymaniem, aresztowaniami, ale była to trochę przygoda, by-
łam wtedy młoda i nie miałam generalnie podejścia, że to jakieś 
prześladowanie, tylko po prostu jest to sposób na życie.

Biorąc pod uwagę dzisiejszą perspektywę, bardzo trudno jest ocenić, 
czy opozycjoniści rzeczywiści byli gotowi do zmiany sytuacji i przeję-
cia władzy. Dla wielu był to czas niezwykłej aktywności ideologicznej, 
towarzyskiej, politycznej itd. Jednocześnie borykali się z problemem 
niepewności, strachu, presji psychicznej. Ruch „Solidarność” powstał 
w sposób nieoczekiwany. Trudno było traktować te zjawiska jako oczy-
wiste następstwa systematycznie podejmowanego przez społeczeństwo 
buntu. Nie wszyscy mieli plan. Po wprowadzeniu stanu wojennego wielu 
młodych opozycjonistów zostało internowanych, pozostali się ukrywali. 
Niektórzy przeczuwali już wcześniej nadchodzące kłopoty.

Strach towarzyszył cały czas, bo… sowiecka interwencja była… 
absolutnie realna.

– wspomina była działaczka studencka, dzisiaj urzędniczka kancelarii 
prezydenckiej.
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Czas radości
W opisach doświadczenia karnawału łatwo zauważyć duże rozbieżno-

ści, rozciągające się pomiędzy euforią a trwogą, zabawą a obowiązkami. 
Inaczej opowiadają o nim ówcześni studenci, członkowie ruchów kon-
testujących, związani głównie z Niezależnym Zrzeszeniem Studentów 
(NZS), które była filią Solidarności (…) i rządziło się emocjami, ideami, 
zachowaniami, wszystkim, a inaczej rozmówcy, którzy prowadzili bar-
dziej regularne życie, niezależnie od tego, czy działali w strukturach 
opozycyjnych, czy też nie. Wśród studentów-opozycjonistów karnawa-
łowa kategoria „powagi-śmiechu” uwidaczniała się przede wszystkim 
w praktykach życia codziennego podporządkowanych działaniom kon-
testującym i zabawie jednocześnie.

Wrzesień 1981, Warszawa. Plakat dotyczący I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność” przy-
klejony na skrzynce z prądem przy ulicy Mokotowskiej. Autor: NN / Źródło: Ośrodka KARTA / Indepen-
dent Polish Agency (IPA), przekazał Józef Lebenbaum
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Dobra demonstracja pierwszy, drugi rząd musi mieć. Hasła są mniej 
ważne. Że dwie ładne dziewczyny muszą być na demonstracji, bez 
ładnych dziewczyn się nie da zrobić porządnej demonstracji. Bo nie 
przyjdą fotoreporterzy. Naprawdę Basia była zawsze otwarta na to, 
my ją prosimy „Chodź, oni tu wylecą z Europejskiego”, bo myśmy 
zawsze lubili na Krakowskim robić tą demonstrację, te darmozja-
dy tam wylecą, a potem ludność się przyłączy i mamy samograj.

Wśród moich rozmówców widać również różnicę pomiędzy sposobem 
doświadczania karnawału przez mężczyzn i przez kobiety. Ci pierwsi 
deprecjonowali niekiedy udział kobiet w działalności opozycyjnej, sy-
tuując je na drugim planie.

Naprawdę dużo było takich dziewczyn-aktywistek. To znaczy ktoś 
musi tu zostać i sprzedawać tą bibułę. I oczywiście faceci to są 
nawiedzeni, pójdą mówić o tym, jak rozwalić komunę, a te biedne 
mrówy zostawały i tę pozytywistyczną pracę robiły.

Sam rozmówca przyznaje, że mężczyźni dużo bardziej romantyzowa-
li swoją działalność. Rozmówczynie temu wtórują. Uważają bowiem, 
że mężczyźni mitologizują okres lat 1980–1981, pomijając ten drugi 
atrybut karnawału „powagę”, która miała ich dotykać w równym stop-
niu co „śmiech”:

Oni tak mówią teraz, że to był bal po prostu, jeden wielki bal. Ale 
oprócz tego było, że szli na dwa tygodnie do drukarni i zasuwali 
bez spania, żeby tam wydrukować.

– wspomina emerytowana nauczycielka matematyki, żona kolportera 
i twórcy wydawnictw bezdebitowych.

Działalność konspiracyjna, np. drukowanie bibuły, mieszała się z ży-
ciem towarzyskim oraz związanym z nim alkoholem, zarabianiem pie-
niędzy i rozluźnieniem norm:
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My robiliśmy to absolutnie z przyjemnością. Znaczy nie robiliśmy 
tego absolutnie dla pieniędzy. Potem być może zaczęły się mer-
kantylne podejścia. Nie wykluczam. U mnie ich nie było. Ale jak 
zaczynaliśmy bibułę trzaskać, to chyba zaczęło się merkantylne 
podejście. Te książki można sprzedawać, można za nie mieć pie-
niądze i znów… Znaczy pojawiały się takie, powiedzmy, trywialne 
zachowania, ale nigdy one nie były decydujące. Zawsze roznosze-
nie plakatów „uwolnić więźniów politycznych” było przyjemno-
ścią. Och, jak już się dostało przy tym w dupę od policji [milicji], 
to była rozkosz.

– wspomina cytowany już wcześniej prawnik, dawny działacz NZS.

Jeszcze przed rozpoczęciem wywiadu wspomniał on, że bardzo się 
cieszy z powodu tego, że może porozmawiać o karnawale „Solidarno-
ści”, był to bowiem najpiękniejszy okres w jego życiu.

Ale ten smak, który ‘80 i ‘81 rok zostawił, to chciałbym go kiedyś. 
To znaczy tak sobie raj wyobrażam. Wie pani, jak raj sobie wyobra-
żam, jako coś najpiękniejszego, co może nas spotkać

– mówił.

Takie przeświadczenie podzielała większość moich rozmówców. W tym 
kontekście zastanawiające jest, czy to właśnie doświadczenie wieku 
młodzieńczego wpływa na tak silnie utrwalony dziś obraz szczęścia i po-
wszechnej społecznej radości tamtego czasu? A może to jedynie wspo-
mnienie po towarzyszących uczestnikom tamtych wydarzeń emocjach?

Osoby pełniące funkcje kierownicze w NSZZ „Solidarność” lub zaangażo-
wane w inne formy intensywnego działania kontestującego często nie były 
w stanie unieść ciężaru obowiązków rodzinnych. Było to przyczyną domo-
wych konfliktów. Z kolei godzenie tej odpowiedzialności z efektywną pracą 
na rzecz Związku nie pozostawiało wiele miejsca dla życia „w karnawale”.
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Jak się spotykało, to można było wypić. Ja nie uczestniczyłam. Ja 
wolałam do domu. I tak miałam parę godzin. Nie było czasu na 
picie. Na tych najwyższych szczeblach nie było czasu pić. Nie było 
czasu spotkać się… Nie było czasu podrapać się po dupie, za prze-
proszeniem. To był taki okres.

– wspomina była działaczka Biura Interwencyjnego „Solidarności”.

Działacze-mężczyźni sporą część swojego czasu poświęcali na opozy-
cyjną aktywność w przestrzeni publicznej, kobiety opozycji godziły się 
na przyjmowanie ról matek i żon. „Trudno było żyć w takich nieprzewi-
dywalnych okolicznościach i godzić to z obowiązkami matki” – wspo-
minała Joanna Szczęsna Shanie Penn zbierającej materiały do książki 
„Podziemie kobiet” – studium poświęconego kobietom opozycji. Kobiety 
decydowały się na opiekę nad dziećmi i materialne zabezpieczanie ro-
dzin, bo czuły się za nie odpowiedzialne. Jedna z rozmówczyń przyzna-
ła, że miała do męża-działacza pretensje o to, że zaniedbuje rodzinę:

No do jasnej cholery! Dlaczego ja jestem wiecznie sama? Dlaczego 
wszystko jest ważniejsze niż ja? Niż dom?

Miałam to dziecko i nie mogłam go zostawić i pójść sobie na przy-
kład na strajk. No bo nie, no bo to było moje dziecko i chciałam, 
musiałam się nią opiekować bardziej niż… Natomiast oczywiście 
wszędzie, gdzie się dało chodzić i było to takie normalne, to ła-
ziliśmy. Znaczy ja na przykład brałam torbę, jak ona była mała, 
torbę na brzuch, chodziłyśmy do szkoły, chodziłyśmy na strajki, 
na jakieś manifestacje, demonstracje i tak dalej.

Warto zastanowić się, czy rzeczywiście kobiety zawsze postrzegały 
te podziały w kategoriach opresyjnych? Od jednej z rozmówczyń usły-
szałam, że kobiety związane z mężczyznami działającymi w opozycji 
utożsamiały się z przypisywanymi im rolami, niezależnie od stopnia ich 
własnego zaangażowania. Spotkałam się z tym także w trakcie badań. 
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Coraz częściej jednak opozycjonistki podejmują próby wydobycia udziału 
kobiet na powierzchnię i upublicznienia rangi i znaczenia ich działań. 
Być może zmiana optyki w patrzeniu na model kobiecości i rolę udziału 
kobiet w opozycji zaczyna realizować się dopiero po latach? A praktyka 
„zapominania zasłużonych” staje się bardziej widoczna poprzez postę-
pującą medializację treści historycznych? Shana Penn w „Podziemiu ko-
biet” przywołuje wypowiedź Anny Bikont (w ślad za Ewą Kondratowicz 
z jej książki Szminka na sztandarze), która potwierdzałaby tę hipotezę:

W żadnym momencie nie miałam poczucia, że jestem „dołowana” 
przez mężczyzn, którzy żerują na mojej ciężkiej kobiecej pracy. Ow-
szem, to miało miejsce w „Solidarności” w latach 80–81, to jasno 
wynikało z naszych badań: kobiety wykonywały bardzo dużą robo-
tę, a potem, gdy wybierano kogoś na przewodniczącego, zostawał 

Luty 1981, Warszawa. Strajk okupacyjny studentów  Akademii Medycznej solidaryzujących się ze 
studentami w Łodzi. Autor: NN / Źródło: Ośrodek KARTA / Independent Polish Agency (IPA) przekazał 
Józef Lebenbaum



- 94 -

nim mężczyzna. Nie było jednak tak, że tylko mężczyźni sekowali 
kobiety, bo przecież kobiety też wybierały mężczyzn, uznawały 
ten porządek, nie były burzycielkami. I w tym sensie ‘Solidarność’ 
nie była burzycielem obyczajów (2003, s. 8).

Codzienność
Nie należy zapominać, że ludzie, nawet najbardziej zaangażowani 

w opozycję, podlegali trywialnej codzienności – kupowali żywność, 
dbali o mieszkanie, prowadzili życie rodzinne i towarzyskie. Moi roz-
mówcy znacznie mniej chętnie rozmawiali o tym zwyczajnym aspekcie 
swojego życia. Kiedy kończyli długie wypowiedzi, przemyślane inter-
pretacje swojej przeszłości – dotyczące według nich najciekawszych 
momentów ich życia, ja zaczynałam pytać o codzienność. Wtedy płyn-
ność ich narracji osłabiała się, pojawiały się zacięcia i chwile zastano-
wienia. Nie znaczy to, że nic nie mówili, ale że to, co „zwykłe”, zostało 
w narracjach działaczy odsunięte na dalszy plan i należało to wydobyć 
w trakcie pogłębionego wywiadu etnograficznego.

To [kolportaż wydawnictw z drugiego obiegu] pokrywało mi kosz-
ty utrzymania. Jeszcze interesy robiłem niezwiązane z bibułą, ale 
generalnie było tak, że oczywiście jakieś tam zakupy, spodnie czy 
coś, to wtedy były zupełnie innego rodzaju wydatki niż dzisiaj. 
I utrzymanie to rodzice. Ale na swoje potrzeby, to miałem swoje 
pieniądze. Pamiętam, że ja w pewnym momencie miałem dość 
sporo tych pieniędzy, dlatego że jak zacząłem wydawać książki, 
one się dobrze sprzedawały, to były dość pokaźne różne kwoty, 
które roztrwoniłem. Częściowo lokując na zbyt wiele zabawy, 
a resztę na tę zabawę.
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Jedna z rozmówczyń, która w okresie karnawału przyjaźniła się ze 
studenckim kolporterem o kilka lat od niej młodszym, opowiedziała 
mi o zwyczajach ówczesnej młodzieży kontestującej. Szczególnie za-
interesowało mnie jedno wspomnienie:

DKF Uniwersytetu Warszawskiego. To się działo w kinie Zdrowie, 
w budynku Ministerstwa Zdrowia na Miodowej. Filmy były codzien-
nie. Rzadko kiedy nie było. 53 filmy w ciągu dwóch miesięcy, potem 
kazali im ten DKF zamknąć, ponieważ DKF miał prawo pokazać 
tam dwa filmy miesięcznie, to były filmy, które chłopcy brali z am-
basad, lektor często tłumaczył na żywo, siedząc na widowni. No 
i był, było to takie miejsce, w którym ten handel bibułą kwitł, bo 
czasem były dwa filmy dziennie, przerwa między filmami to była 
na dziedzińcu Ministerstwa Zdrowia, i tam po prostu wszyscy się 
codziennie spotykali, wszyscy się tam znali, to było takie po prostu 
jedno wielkie przyjęcie. Więc był taki moment, kiedy spotykałam 
tych ludzi codziennie.

Przez pewien czas dla grupy ludzi przychodzącej na DKF codzienność 
podporządkowana była przeplatającym się sieciom, życiu towarzyskiemu 
i kulturalnemu; była także przestrzenią, w której dochodziło do wymia-
ny informacji i handlu. Jak już wcześniej podkreślałam, studenci, nawet 
ci bardziej zaangażowani w działalność, mieli więcej wolnego czasu niż 
działacze Związku Zawodowego, których ograniczały regularne zatrud-
nienie w zakładach pracy i stacjonarny charakter działalności w związku. 
Jedni i drudzy spędzali niewiele czasu w domu. To życie nie-działaczy sku-
pione i zogniskowane było wokół spraw domowych. Nie musieli godzić 
obowiązków rodzinnych z zaangażowaniem w strukturach „Solidarności”.

Działalność konspiracyjna: wydawanie pism, książek oraz ich kolportaż, 
poza satysfakcją z powodu manifestacji poglądów poprzez literaturę 
i publicystykę pozwalała też na zabezpieczanie spraw materialnych. 
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Posiadanie pieniędzy umożliwiało prowadzenie życia kulturalnego, zdo-
bywanie żywności i papierosów w momencie, gdy naprawdę zaczynało 
ich brakować. Tak jedna z rozmówczyń wspomina moment wstrzymania 
dostaw w roku 1981:

Pierwszego maja ‘81 roku na przykład skończyły się papierosy. 
Wszędzie. Były już tylko w restauracjach, ale to też było tylko do 
3 maja, a potem już nie było papierosów. Ja paliłam i koniec, nie 
ma papierosów […] albo że… nie mam kartek, nie mogę se kupić 
tego kawałka mięsa […] Myśmy byli tak zaprawieni w omijaniu 
tego wszystkiego, że to naprawdę… kartek na cukier to chyba 
nigdy w życiu nie miałam. Pierwszą mam do tej pory, pierwszą, 
jaka się pojawiła, jaka była wydana kartka na cukier, mam jak nu-
mizmat do tej pory.

Inny rozmówca opisał mi, jak inspiracja życiem, zwłaszcza towarzy-
skim, Marka Hłaski oraz zarobione w kolportażu pieniądze pomogły mu 
w omijaniu problemów z brakiem towarów w sklepach.

Akurat myśmy do tej Kameralnej poszli, bo o Kameralnej pisał 
Hłasko. No to jak siedzieć, to przy barze, bo ten bar był bardzo 
okazały, no poza tym on, Hłasko, przy tym barze pił. Przy barze 
nie można było podawać czystego alkoholu. Do schabowego przy 
stoliku proszę bardzo dostanie, w dziesiątkę. Przy barze tylko kok-
tajle. Więc to wyglądało w ten sposób, że facet, barman lał czystą 
do kieliszka, następnie brał butelkę coca-coli, którą otwierał i za-
czynał dolewać, oczywiście delikwenci – Nie! Starczy! Starczy! 
Starczy! Potem butelkę z powrotem kapslował, stawiał pod bar, 
więc jedna butelka była sprzedawana przez cały wieczór. Dla bar-
mana był to wspaniały interes, a to, co się piło, było obrzydliwe, 
dlatego no bo wódka z odrobiną coli…
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Życie studenta opozycjonisty podporządkowane było pewnym stałym 
czynnościom: roznoszeniu ulotek i prasy drugoobiegowej, plakatowaniu, 
drukowaniu, przepisywaniu na maszynie, udziałowi w strajkach, spotykaniu 
się w wyznaczonych punktach, zbieraniu informacji, prowadzeniu biblio-
tek studenckich, czytaniu wydawanych publikacji, korzystaniu z licznych 
wydarzeń kulturalnych. Niektórzy ze studentów pracowali w redakcjach 
drugoobiegowych, niektórzy działali w strukturach administracyjnych 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów, a działacze solidarnościowi chodzili 
dodatkowo do Zarządu Regionu bądź innych jednostek administracyjnych.

Podsumowanie
Antropologia pozwala nam spojrzeć na fenomen karnawału „Solidar-

ności” inaczej – jako na element kultury wpisany w pamięć zarówno jed-
nostkową, jak i zbiorową. Karnawał jest opowieścią naocznych świadków 
i uczestników sprawy, która urosła do narodowego mitu, powodując tym 
samym, że samo „doświadczanie” oddaliło się od powszechnie znanej 
historii. Poprzez badania etnograficzne oparte na kwerendzie prasowej 
i wywiadach etnograficznych możliwe stało się wyodrębnienie dwóch 
podstawowych właściwości pamiętania: rekonstruującej i źródłowej.

Opowieść o przeszłości tworzona jest w czasie teraźniejszym i wpływa 
na nią szereg czynników, takich jak dystans czasowy, toczące się debaty 
publiczne, wspomniane już dyskursy medialne i historyczne. Staje się też 
częścią biografii i buduje tożsamość ludzi. Jest to widoczne w relacjach 
opozycjonistów, szczególnie tych, którzy wywodzili się ze środowisk stu-
denckich. Karnawał „Solidarności” stał się ich dziedzictwem, z którego 
czerpią obecnie dumę. Dla znaczącej grupy osób niezaangażowanych 
lub mniej zaangażowanych był on czasem szczęśliwości i „niebywałego 
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entuzjazmu”. Jednak to źródłowy charakter pamięci pozwolił mi zrozu-
mieć, że dla części ludzi codzienność wiązała się z wykluczeniem, pracą, 
obowiązkami czy strachem. Karnawalizacja życia w latach 1980–1981 ob-
jęła według mnie tylko garstkę odważnych, młodych i kreatywnych ludzi.

Wydaje się, że wyjątkowość opisywanego czasu i radykalna zmiana sy-
tuacji po wprowadzeniu stanu wojennego wpłynęła na zachowanie tak 
rozbudowanego, atrakcyjnego obrazu karnawału „Solidarności”. Przeko-
nanie o stanie ducha, który według moich rozmówców panował wtedy 
zarówno na poziomie jednostkowego, jak i ogólnospołecznego przeżycia, 
jest konstruowane w oparciu o interpretację współczesności przez pryzmat 
marazmu i zgnuśnienia panujących w kraju. Za czasów wielkiej „Solidar-
ności” było między ludźmi dobrze, żyło się lekko – mówili. Gdy zaczyna-
łam dopytywać o odczuwanie rzeczywistego strachu, o konsekwencje za 
prowadzoną działalność, atmosfera się zmieniała. Ta sama rozmówczyni, 
która oswoiła strach przed milicją, przyznała, że przez cały okres trwania 
karnawału wisiało nad nią ponure widmo interwencji wojsk radzieckich.

Olga Rembielińska (1989) – ukończyła licencjat z etnologii na Uniwer-
sytecie Warszawskim, a obecnie kontynuuje studia na drugim stopniu. 
Poza Warszawą, badania etnograficzne prowadziła również na terenie 
Ukrainy, Gruzji oraz Kurpii Zielonych. Członkini Interdyscyplinarnego 
Koła Naukowego Antropologii Publicznej i Zaangażowanej.
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Warszawskie audioprzewodniki 
miejskasciezka.pl

Jeśli chcesz spojrzeć na Warszawę z etnograficznej perspektywy, idź na 
spacer z naszymi audioprzewodnikami.

Audioprzewodnik, czyli krótki, dźwiękowy opis oglądanych przez zwie-
dzającego przedmiotów i elementów, stosowany jest w muzeach całego 
świata. My postanowiliśmy wyjść z audioprzewodnikami w przestrzeń 
Warszawy. Nasze audioprzewodniki powstają według filozofii: ściągnij 
i idź. Wystarczy pobrać ze strony jeden bezpłatny plik mp3, który zawiera 
wszystkie niezbędne informacje, aby wyruszyć na poznawanie miasta.



PRACOWNIA ETNOGRAFICZNA
Stowarzyszenie „Pracownia Etnograficzna” im. 
Witolda Dynowskiego (SPE) powstało w 2006 roku 
w Warszawie z inicjatywy studentów i absolwen-
tów Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
UW. Zajmujemy się badaniem i popularyzowaniem 
kultury tradycyjnej i współczesnej. Pytamy o tożsa-
mość.

SPE to etnografki i etnografowie, którym się chce. 

Od 2009 roku tworzymy portal skanseny.net, 
a od roku 2011 stronę strojeludowe.net. Dwukrot-
nie zabraliśmy młodych projektantów na etnogra-
ficzną objazdówkę po Polsce i Białorusi. Efekty 
inspiracji, które znaleźli w podróży, można zoba-
czyć na www.etnoprojekt.pl. Dla ponad 2500 
warszawskich uczniów prowadziliśmy warsztaty 
zachęcające do poznawania Warszawy. Stworzyli-
śmy kilkanaście warszawskich audioprzewodników 
(www.miejskasciezka.pl). Kilkaset osób, dzieci 
i dorosłych, wzięło udział w naszych warsztatach 
rękodzielniczych: szycia, tkania, haftowania, robie-
nia etnogadżetów. Uczymy, jak prowadzić projekty 
kulturalne czy jak mówić o kulturze w muzeum. 
Prowadziliśmy badania dotyczące pracy polskich 
skansenów i sytuacji Polaków w Macedonii 
(www.polacywmacedonii.net). Zorganizowaliśmy 
kilkadziesiąt spotkań, pokazów filmów i wystaw, 
które popularyzowały dorobek polskiej etnografii 
i antropologii. Wydaliśmy książkę dla dzieci „Woka-
bularz - elementarz językowy”. 

Od 2010 roku współtworzymy Pracownię Duży Pokój 
– społeczno-kulturalną przestrzeń w centrum War-
szawy.

www.etnograficzna.pl

Monika Sznel prowadzi nas przez społeczne dzieje Powiśla. 
Rysuje kilka perspektyw, od robotniczych przedmieść, przez 
urzędnicze kamienice, po imprezowe podcienia mostów. Jej 
przewodnikami po zmieniających się ulicach są rzemieślnicy, 
działacze pozarządowi i zwykli mieszkańcy.

Kilkadziesiąt metrów wyżej, po dawnym szlaku królewskim, 
wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, wędruje 
Paweł Jeleniewski. Od baru do baru, w oparach alkoholu, stara 
się odtworzyć życie towarzyskie stolicy sprzed 40 lat. Jego roz-
mówcami są amatorzy towarzyskiego pijaństwa i uczestnicy 
tamtych zabaw.

Dominik Szczepański pojechał na inteligenckie blokowisko. 
Namówił na wspomnienia pionierów Ursynowa. Ówcześni trzy-
dziestolatkowie nie mieli gdzie robić zakupów i w czynie spo-
łecznym sadzili drzewa, za to ich mieszkania miały dodatkowy 
pokój do pracy umysłowej. Opowieść rozmówców to zapis men-
talności z czasów niedoboru.
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O ETNOGRAFII DO KIESZENI

Etnografia to kłopotliwe słowo. Etnograf 
zwany bywa folklorystą i podejrzewa się go 
o umiłowanie cepelii. Faktycznie, może zaj-
mować się i jednym, i drugim. Może również 
badać egzotyczne grupy etniczne na wyspach 
Pacyfiku lub odnajdywać egzotykę na własnej 
ulicy.

Jeśli wybraliśmy słowo etnografia na tytuł serii 
tekstów o Warszawie, to właśnie po to, aby 
pokazać, że etnograficzna metoda, oparta na 
spotkaniu z człowiekiem w kontekście, w któ-
rym funkcjonuje, pozwala w nowy sposób 
poznawać to, co pozornie bliskie i oczywiste.

W „Etnografii do kieszeni” chcemy dać Wam 
teksty oparte na takich badaniach. Teksty 
młodych etnografów i etnografek, którzy 
wyruszają w warszawski teren, aby zadawać 
głupie pytania i bacznie obserwować rzeczy-
wistość, a potem podjąć próbę opisania swo-
ich doświadczeń i wiedzy wyniesionej ze spo-
tkania. Miłej lektury.
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Agata Mirosz pisze o ludziach, bez których Warszawa nie byłaby 
miastem takim, jakim jest dziś – o pokoleniu „powojennych słoików”. 
To ludzie, którzy ze wsi i małych miast przyjechali do Warszawy, by 
nie tylko odbudowywać swoją stolicę, ale przede wszystkim skorzy-
stać z szansy i osiedlić się w dużym mieście.

Katarzyna Kuzko-Zwierz skupia się na grupie ludzi, którzy w latach 
50. XX wieku wprowadzili się do nowego, socjalistycznego w formie 
i treści osiedla Praga II. Zgromadziła wspomnienia kilkudziesięciu, 
często napływowych, prażan, którzy dzielą się doświadczeniami, jak 
z anonimowego, pustego blokowiska tworzyli swoje miejsce do życia.

Tekst Olgi Rembielińskiej przenosi nas z kolei w schyłkowe lata 
PRL-u, gdy żar „Solidarności” rozpalał serca i umysły. Wraz z opozy-
cjonistami podrzucamy bibułę, drukujemy, dyskutujemy, manifestuje-
my i strajkujemy. Ale w jej tekście usłyszymy także głosy tych, którzy 
w tej zabawie nie chcieli lub nie mogli brać udziału.

Zapraszamy do lektury „Etnografii do kieszeni”.

Organizator i wydawca Projekt finansuje Partnerzy wydania Współpraca
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