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Ethnography makes us notice the world, every odd part of it. It helps 
us become curators of the ordinary, historians of contingency, impos-
sible realists.1

Ethnography is fun.

James Clifford dla „Etnografii do kieszeni”

1 „Etnografia sprawia, że zaczynamy dostrzegać świat w całej jego złożoności. Dzięki 
niej stajemy się kustoszami codzienności, historykami przypadkowych zdarzeń, nie-
możliwymi realistami.”
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Od redakcji
Pierwsze osiedle, jakie wybudowano w powojennej Warszawie, to Jazdów. 

Lokalizacja kolonii 90 domków fińskich, dziś uznawana za prestiżową – na 
tyłach Parku Ujazdowskiego, w sąsiedztwie Łazienek Królewskich i Sejmu 
– wówczas podyktowana była względami praktycznymi. Śródmieście 
Warszawy stanowiło wielki plac budowy, na nowym osiedlu zamieszkali 
głównie pracownicy Biura Odbudowy Stolicy. Składane z prefabrykatów 
domki Warszawa otrzymała w darze od ZSRR, który z kolei dostał je w 
ramach reparacji wojennych od Finlandii. Domki z 1945 roku miały być 
zabudową tymczasową, planowano, że postoją 5 lat.

Pod koniec 2011 roku w prasie zaczęły pojawiać się artykuły o planowa-
nej likwidacji osiedla. W mediach i na forach internetowych rozpoczęły 
się dyskusje na temat wartości drewnianych domków i ich dalszych losów. 
W dyskursie publicznym podnosiło się jednak głównie kwestie wartości 
drewniaków jako zabytków kultury materialnej lub budynków mieszkal-
nych o niskim standardzie, pomijając niematerialne dziedzictwo związane 
z osiedlem oraz znaczenie domków fińskich w pejzażu kulturowym stolicy.

Wiedzeni tym tropem postanowiliśmy pójść w teren. Efektem naszych 
poszukiwań jest bogaty materiał badawczy, na podstawie którego w 
niniejszym numerze staramy się przybliżyć specyfikę życia mieszkańców 
domków fińskich, a także opowiedzieć historię osiedla, którego dalsze 
losy są niepewne.

Czy w obrębie miasta może istnieć autonomiczne terytorium? Michał Głu-
szek przygląda się przestrzeni niepozornego osiedla, ukrytego za murami 
ambasad. Zbudowane na gruzowisku, dziś przypomina raczej park, niere-
gularnie poprzecinany drucianą siatką. Opowieść mieszkańców o pustych 
placach wokół domków, ogródkach warzywnych, chaszczach i potrzebie 
porządku autor tekstu umieszcza na tle realiów PRL.
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Małgorzata Kunecka rysuje sieć zależności: wielopokoleniowe życie w 
drewnianych domkach, wspólne wychowywanie dzieci, spełnianie sąsiedz-
kich przysług i zaufanie. Mieszkańcy Jazdowa utrwalili relacje charakte-
rystyczne dla małej społeczności.

Czy życie w ogrodzie jest fanaberią? – pyta Jagna Jaworowska. Jak mówią 
jej rozmówcy, w zimie trzeba: odśnieżać i palić w piecu; na wiosnę – posa-
dzić rośliny, przekopać ogródek; w lecie – zbierać owoce, kosić trawę; na 
jesieni – grabić liście, przycinać żywopłot. Ale to i tak rajski adres.

Wielu z rozmówców badaczy zapamiętało Jazdów oglądany oczami 
dziecka. Obserwowali, jak powstawało i zmieniało się osiedle – mikroświat, 
z którym czują się silnie związani. Daniel Kunecki opowiada o początkach 
i przemianach tego świata widzianego poprzez pryzmat dzieciństwa.

Testy powstały na podstawie materiałów dokumentujących historię 
Jazdowa, zebranych w ramach projektu „Domki fińskie: pamięć osobista, 
historia, współczesność” (więcej na: www.domkifinskie.etnograficzna.pl).

Etnograf dotyka niekiedy tematów politycznych. Tak jest i w tym przy-
padku – pytając mieszkańców o Jazdów, nie pytaliśmy ich tylko o wspomnie-
nia, otrzymywaliśmy odpowiedzi formułowane z dzisiejszej perspektywy. 
Budowane przez lata poczucie wyjątkowości mieszkańców Jazdowa 
zaowocowało potrzebą autonomii i ochrony własnej tożsamości (której 
nie należy mylić z prawem do ochrony własności materialnej). 8 lutego 
2014 roku rozpoczęły się konsultacje społeczne dotyczące przyszłości 
terenu Jazdowa. Staraliśmy się, aby dobór tematów do tego numeru EdK 
był możliwie neutralny, aby przybliżył odbiorcom temat domków fińskich, 
nie angażując się po żadnej ze stron konfliktu.
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Jazdów wygląda mniej więcej tak: dużo zieleni, ładne ciemnobrą-
zowe domy, piękne ogrody – a wszystko poprzecinane równo przy-
strzyżonymi żywopłotami, skrywającymi zwykłą drucianą siatkę.

W 2012 roku każdy z mieszkańców Jazdowa otrzymał wezwa-
nie do zapłaty za użytkowanie gruntu należącego do miasta: 

terenu, na którym stoi domek, oraz ogrodzonego siatką ogrodu. Miasto 
wezwało do opłaty na podstawie tzw. bezumownej dzierżawy gruntu. 
Opłaty wynosiły, jak wspominali moi rozmówcy, mieszkańcy Jazdowa, 
od tysiąca do czterech tysięcy złotych miesięcznie. Podobno nikt nie 

Siatka 
niezgody
Michał Głuszek
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zaczął płacić, a reakcje były różne. Niektórzy – najbardziej zdetermino-
wani i walecznie nastawieni – zignorowali pisma; kilka osób natychmiast 
zdemontowało płot; inni znów złożyli prośbę o przydzielenie innego 
mieszkania komunalnego. Złożenie rezygnacji z mieszkania na Jazdowie 
anulowało opłatę i cały dług, który do tej pory był naliczony lokatorom.

W poniższym szkicu postaram się odtworzyć historię grodzenia terenu 
osiedla domków fińskich na Jazdowie. Opieram się na rozmowach, 
które autorzy tekstów w tym tomie przeprowadzili z byłymi i obec-
nymi mieszkańcami osiedla. Jak to z ludzkimi wspomnieniami bywa, 
ciężko o dokładną chronologię. Od dat jednak ważniejszy wydaje mi 
się sam opis procesu porządkowania terenu oraz motywacji, które za 
tym procesem stały.

Osiedle Jazdów
Osiedle zbudowano w 1945 roku dla rodzin pracowników Biura Odbu-

dowy Stolicy (BOS). Ich oryginalny układ – dziś już, ze względu na 
wyburzenia, trudny do rozpoznania – zaprojektował znany architekt 
Jan Bogusławski1. Gęsto ustawione domki układały się w kilka okręgów 
tworzących kolonie. W ich środkach powstały koliste place – z początku 
przestrzeń wspólna, szybko jednak rozparcelowana między sąsiadów. 
Mieszkańcy zakładali warzywniaki, niektórzy hodowali kury. Pomiędzy 
domkami sadzili żywopłoty i robili płotki oddzielające ogródki. Pan Witek, 
pracownik BOS-u, który dorabiał sobie prawie profesjonalną uprawą 

1 Jan Bogusławski (1910–1982) – architekt znany przed wojną głównie jako projek-
tant mebli i wnętrz (pawilony polskie na wystawach światowych w Paryżu i Nowym 
Jorku), po wojnie zaangażowany w odbudowę Warszawy – był głównym projektantem 
odbudowy Zamku Królewskiego, a także autorem licznych projektów osiedli miesz-
kaniowych, budynków użyteczności publicznej i kościołów.
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warzyw (na działce zbudował szklarnię), ogrodził swój teren jeszcze 
w latach 40. Już wtedy na osiedlu zaczęły pojawiać się pierwsze płoty. 
Mniej lub bardziej solidne, miały chronić ogródki przed zwierzętami.

Jeden z mieszkańców opowiada:

Wtedy to był wszystko jakiś tam szaber z budowy. Kawałek zardze-
wiałej siatki i drutu kolczastego, i jak ktoś miał czas i z czego, to 
z deseczek jakiś płotek zrobiony. I te płotki się rozpadały. [Ale] 
od początku ludzie stawiali, choćby po to, żeby pies nie podeptał 
grządek.

Jednak, według relacji mieszkańców, do końca lat 80. (choć może 
późnych 70., albo nawet wczesnych 90. – tu pamięć zawodzi właściwie 
wszystkich) nie było między domkami solidnych ogrodzeń. Całe osiedle 
było oddzielone od reszty miasta parkami – Ujazdowskim od zachodu, 
Agrykolą na południu i Parkiem Sportowym2 od wschodu. Granicę pół-
nocną, od strony ul. Pięknej, stanowił mur, pozostałość po Szpitalu 
Ujazdowskim, z bramą w miejscu, gdzie ul. Jazdów łączy się z Piękną 
i Górnośląską. Mur istniał prawdopodobnie aż do czasu budowy gmachu 
ambasady francuskiej na przełomie lat 60. i 70., ostatni jego fragment 
można dzisiaj oglądać na rogu ulic Pięknej i Lennona.

2 Park Sportowy: tak teren na Skarpie Warszawskiej – od osiedla domków fińskich po 
Agrykolę – nazywany był na planach Warszawy z lat 50. i 60. Na początku – Park 
Sportowy im. Sobieskiego, potem – Międzyszkolny Park Sportowy.
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Takie wyjątkowe społeczeństwo 
tworzymy3

Ze wspomnień osób, z którymi rozmawialiśmy, układa się wyideali-
zowany obraz osiedla. Jego mieszkańcy stworzyli niemalże rajską com-
munitas – wspólnotę bez podziałów społecznych, w której wszyscy żyli 
w bratersko-siostrzanej harmonii. Wszyscy się znali i szczerze przyjaźnili, 
dzieci wspólnie bawiły się na całym terenie osiedla, nawet psy i koty 
biegały swobodnie. Na osiedlu mieszkali (i wciąż mieszkają) ludzie 
z różnych warstw społecznych: zarówno wybitni architekci zatrudnieni 
w BOS, jak i szeregowi pracownicy Biura, artyści, filmowcy i zwykli 
urzędnicy. W codziennych kontaktach nikt jednak nie zwracał uwagi 
na status, a brak ogrodzeń wpływał na bliskość kontaktów sąsiedzkich.

Nowi mieszkańcy łatwo się aklimatyzowali. Opowiada były lokator 
domku, który wprowadził się na osiedle w latach osiemdziesiątych:

Okazało się, że to jest bardzo fajna, powiedziałbym, komuna miesz-
kańców, gdzie my byliśmy stosunkowo młodzi. Nie było takich 
dużych różnic wieku, bardzo było towarzysko miło. Myśmy się 
bardzo szybko zaprzyjaźnili. Tam nie było jeszcze wtedy poogra-
dzanych ogródków, tam była większa wspólnota, w każdym razie 
– wszyscy byli bardzo życzliwi, wszyscy się z grubsza znali, czynili 
sobie różne sąsiedzkie przysługi.

Legendarne były imprezy organizowane na Jazdowie, w których uczest-
niczyli wszyscy mieszkańcy. Nikogo nie trzeba było zapraszać, i nawet 
jeśli ktoś nie przyszedł, bo akurat nie miał ochoty, to też nikt się o to 

3 Słowa jednej z rozmówczyń, mieszkającej jeszcze na osiedlu wnuczki pierwszego 
lokatora. Relacje sąsiedzkie na Jazdowie szerzej opisuje Małgorzata Kunecka, w tek-
ście „Jak dobrze mieć sąsiada”.
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nie obrażał. Mieszkańcy z rozrzewnieniem wspominają, jak rano wpadali 
do sąsiada na kawę – bez zapowiedzi i bez pukania, robili jajecznicę 
z pięćdziesięciu jaj czy jak pożyczali sobie różne rzeczy „na wieczne 
nieoddanie” albo dzielili się warzywami z ogrodów.

Tu sąsiedzi na zasadzie krzyku porannego wołali siebie nawzajem 
na kawę. To wszystko żyło, to tętniło! Tu były Bunia i Funia – rot-
tweilerki sąsiadów, które przychodziły i leżały na przykład u mnie. 
Jak ktoś szukał psa, to musiał się przejść po domkach, pokrzyczeć, 
bo mógł być pies u kogoś na karmieniu

– wspomina swoją młodość na osiedlu jeden z mieszkańców.

 
Fot. Michał Głuszek
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W ten sposób nasi rozmówcy kreowali obraz niemalże utopijnej spo-
łeczności. Mam wrażenie, że podkreślenie braku ogrodzeń wzmacniało 
przekaz o wyjątkowej wspólnocie, jaką tworzyli mieszkańcy. W narra-
cjach o Jazdowskiej społeczności nie było miejsca na przedstawienie 
ewentualnych problemów i konfliktów sąsiedzkich. Niedogodności 
wspólnego życia na osiedlu wyrugowane zostały z tych opowieści 
przez nostalgiczne spojrzenie na przeszłość. Ten wyidealizowany obraz 
oddaje tęsknotę za wspólnotą, która już w zasadzie nie istnieje, a którą 
rozmówcy tworzyli przez kilkadziesiąt lat.

 
Fot. Michał Głuszek
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O konieczności grodzenia
Im bliżej czasów współczesnych, tym lepiej mieszkańcy pamiętają 

wady mieszkania bez ogrodzenia. W stanie wojennym ulica Jazdów stała 
się zapleczem dla oddziałów milicji i wozów wojskowych, zgrupowa-
nych w celu tłumienia manifestacji. Co prawda od żołnierzy można było 
kupić benzynę (towar w stanie wojennym deficytowy), ale też byli oni 
dość uciążliwi. Jak wspomina jeden z mieszkańców, który sam w latach 
80. był w wojsku:

Tu w osiemdziesiątych latach, pamiętam, były całe kordony milicji, 
ZOMO, które tu stacjonowały. No, i wiadomo, jak to w tych latach, 
mnóstwo chłopaków, którzy się rozchodzili tu po domkach, zała-
twiali swoje potrzeby fizjologiczne i trzeba było sprzątać...

Opowiada mieszkaniec Jazdowa, który odziedziczył dom po ojcu:

Był tu jeden dżentelmen, legenda głosi, że ten człowiek później stał 
się wariatem. Był prostym facetem, ale z wykształcenia, z wycho-
wania komunista. I wygrał kiedyś syrenkę w takiej czy innej lote-
rii państwowej. Uważał, że to jest jego wielka nagroda za lojalną 
służbę na rzecz PRL-u. Którejś nocy, w trakcie godziny milicyjnej 
– kiedy na tym osiedlu nikt nie wyściubiał nosa z domu, bo stały 
suki milicyjne i armatki wodne, w ogóle nie było dyskusji – którejś 
nocy ta syrenka mu zniknęła. I on sobie zdał sprawę, że jedyną 
osobą, która mogła ukraść ten samochód, mógł być milicjant. Nie 
mógł to być ktokolwiek inny. I jego świat się zawalił. I to powoli 
go wkręciło, powoli doprowadziło do szaleństwa.

Mieszkańcy pytani o powody stawiania płotów wskazywali na liczne 
niedogodności związane z brakiem ogrodzeń. Problemy z milicją w czasie 
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stanu wojennego to tylko część z nich. Inni mieszkańcy przypominają 
sobie też drobne kradzieże, których padli ofiarą, meneli urządzających 
libacje pod domami czy w końcu podglądaczy i ekshibicjonistów. Oko-
lice osiedla były też miejscem bójek kibiców.

Budowa ambasady francuskiej (1967–1971), a zaraz potem Trasy 
Łazienkowskiej (1971–1974), otworzyła teren osiedla na Warszawę. 
Zniknął mur od strony ulicy Pięknej, zmniejszała się liczba domków – 
władze miasta wyburzały je pod wspomniane budowy, ale też korzy-
stały z każdej okazji, żeby przerzedzić zabudowę. Kiedy znikały domki, 
przestrzeń między pozostałymi się powiększała. 

Jeden z mieszkańców opowiada:

Zaczęli się odgradzać, bo zostały puste miejsca po domkach, które 
poszły pod ambasady, pod Trasę. Zaczęło się robić tak, że każdy 
miał dostęp do tych ogródków, wrzucał butelki. No, i tak nadal 
może wrzucić przez parkan. Ale biesiadowali sobie przed domkami, 
jak nikogo nie było. Jak wyczuli, że nikogo nie było. Takie meneliki 
różne, bo sporo chodziło takich meneli.

Prowizoryczne płotki stawiane przez pierwotnych mieszkańców się 
rozpadały – zarzucono uprawę warzyw, więc nie miały już czego chro-
nić. Przestrzeń między oddalającymi się od siebie domkami wypełniły 
zarośla, które oddzielały domki od siebie i od ulicy. Z jednej strony 
dawało to poczucie prywatności, z drugiej jednak nie chroniło przed 
nieproszonymi gośćmi pod oknem – amatorami piwa, podglądaczami 
czy w końcu kibicami.

Oni się w tych krzakach łomotali przecież strasznie!

Mieszkańcy określają grodzenie domków jako proces „porządkowa-
nia bałaganu”. Piękne, zadbane ogrody zaczęły powstawać dopiero po 
zbudowaniu płotów. Szczególnie ci, którzy wprowadzili się na osiedle 
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pod koniec lat 80., używali w opisie stanu, jaki zastali, słów: „dziki” 
czy „bałagan”.

Czas, kiedy na Jazdowie stawiane były ogrodzenia, to przełom lat 80. 
i 90, okres transformacji politycznej i społecznego niepokoju. Wiązało się 
to także ze wzrostem poczucia zagrożenia przestępczością, a medialny 
dyskurs na jej temat – coraz częstsza obecność tej tematyki w serwi-
sach informacyjnych – dawał wrażenie braku kontroli władz publicz-
nych nad bezpieczeństwem4.

Transformacja
Wkrótce w Warszawie zaczęły powstawać pierwsze osiedla grodzone. 

Rozkwit takich form zamieszkiwania nastąpił w wielu współczesnych 
państwach kapitalistycznych. Antropolodzy miasta widzą w powstawa-
niu grodzonych osiedli charakterystyczne cechy późnej nowoczesności 
– potrzebę „radzenia sobie” i minimalizowania ryzyka. Lęk, który skła-
nia ludzi do zamykania się za ogrodzeniami, instalowania monitoringu, 
zatrudniania ochrony, jest bowiem związany raczej z niepewnością, 
ryzykiem, brakiem czy też z chęcią odzyskania kontroli nad rzeczy-
wistością. Stąd na przykład budowa coraz lepiej chronionych osiedli 
mimo realnego spadku przestępczości (Gądecki 2009). Anthony Giddens 

4 Z tym bezpieczeństwem to tu jest bardzo mętna sprawa – zaznacza jednak lokator 
jednego z domków. – Bo teoretycznie tutaj jakiegoś wielkiego niebezpieczeństwa 
nie ma. Natomiast na Rozdrożu jest sklep monopolowy czynny całą dobę, wie pani 
– pole do popisu dla pewnej grupy ludzi. I oni tutaj rzucają te puszki, butelki. To nie 
jest jakaś wielka szkoda, ale jednak jest to nieprzyjemne. Były przypadki, że zaata-
kowali moją córkę, były takie przypadki. Teraz mniej się to zdarza i wydaje mi się, 
że w pewnym stopniu zawdzięczamy to temu, że to zostało właśnie pogrodzone i ci 
ludzie nie szwendają się już gdzieś tu w krzakach.
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wyraźnie odróżnia taki lęk od strachu przed jakimś konkretnym zagro-
żeniem (Giddens 2001, s. 62).

W warunkach nowoczesności człowiek nieustannie zmuszany jest do 
podejmowania ryzyka. Ze względu jednak na daleko idącą specjalizację 
wiedzy nie jest w stanie oszacować go samodzielnie w różnych dziedzi-
nach, musi zaufać ekspertom. „Uczucia niepokoju, obawy i desperacja” 
– pisze brytyjski socjolog – „często w doświadczeniu jednostki mie-
szają się z przekonaniem, iż istnieją struktury społeczne i techniczne, 
na których można polegać” (Giddens 2001, s. 248).

Zbieżność w czasie powstawania osiedli-twierdz i ogrodzeń domków 
na Jazdowie – chociaż te drugie łatwo sforsować, zaznaczają raczej 
przestrzeń i zniechęcają do ich przypadkowego przekraczania – nie 
jest zupełnie przypadkowa i powiązać ją można z rozwojem tzw. kultury 
kontroli (Garland 2001). Jednym z jej symptomów jest brak wiary w to, 
że państwo może efektywnie walczyć z przestępczością, oraz popular-
ność prywatnych sposobów ochrony.

W kontekście polskim sprzyjał temu z pewnością demontaż central-
nie zarządzanego systemu socjalistycznego, prywatyzacja i przywró-
cenie samorządności. Jednocześnie promowane były wzory zachowań, 
w których o dobrostan swój i swojego otoczenia dbać ma jednostka, 
a nie administracja publiczna. Mieszkańcy grodzonych osiedli wybrali 
do pomocy prywatne firmy ochroniarskie, mieszkańcy Jazdowa wzięli 
sprawy w swoje ręce.
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Administracja
Ci, którzy postawili ogrodzenia, podkreślają często właśnie rolę admi-

nistracji w tym procesie. Według nich przeniesienie odpowiedzialności 
za teren na mieszkańców było na rękę borykającym się z problemami 
finansowymi władzom Warszawy.

Oni nic, administracja i miasto nic nie robili, nie porządkowali tego 
terenu jako takiego, żeby kosić trawę, przystrzyc żywopłot. Więc 
trzeba było zacząć o to dbać i kosić trawę, ludzie sobie ogródeczki 
pozakładali przed domem. Ale też administracja kiedyś przysłała do 
nas takie pismo, że prosi, żebyśmy dbali o te tereny wokół domku. 

 
Fot. Michał Głuszek
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Żebyśmy dbali, nawet pod groźbą jakiejś tam kary. Tak, mamy to 
pismo. Oni tego nie robili, więc każdy dbał o to

– opowiada mieszkanka, która całe życie spędziła na Jazdowie.

Inna, która wprowadziła się w latach 80., spytała administrację, o jaki 
dokładnie teren ma dbać. Dowiedziała się, że „od ulicy do sąsiadów”. 
Problem w tym, że z jednej strony domu do najbliższych sąsiadów miała 
ponad pięćdziesiąt metrów – sama nie była w stanie zająć się tak dużym 
terenem. Administracja zgodziła się na jego zmniejszenie „do najbliż-
szych drzew” i lokatorka tak właśnie ogrodziła swój domek.

Pojawiły się nawet głosy, że pomysł grodzenia był propagowany przez 
samorząd:

Na początku było tak, że ludzie się odgradzali żywopłotem po 
prostu. Samoistnie jakby te tereny się zaznaczało, a potem składało 
się pismo z prośbą o możliwość ogrodzenia. No, i w sumie wtedy 
nie było problemu. Wręcz oni to rozdawali. Pamiętam historię, dzia-
dek mi opowiadał, że administracja zupełnie nie chciała się zajmo-
wać tym terenem. I oni wręcz dawali nam, wciskali nam te tereny, 
żebyśmy się ogradzali, żeby mieć to z głowy. I tylko pamiętam, że 
było pismo do podpisania, że skoro bierzemy ten teren pod siebie, 
to mamy o niego dbać, kosić, zajmować się roślinami, drzewami. 
I wszystko na własny koszt. Więc oni po prostu wpychali nam tę 
ziemię, którą teraz walecznie nam chcą odebrać.

Ogrodzenie domków wywołało problemy kompetencyjne. Jeden 
z mieszkańców przypomina sobie sprawę wielkiej topoli, która rosła 
między dwiema posesjami i której gałęzie zagrażały domkom:

myśmy ciągle alarmowali, że gałęzie zlatują na domek i bez prze-
rwy administracja z gospodarką komunalną i zakładem zieleni 
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miejskiej nie mogła się zdecydować: czy to należy do miasta, czy 
powinno miasto sprzątać, czy należy do osiedla.

Mieszkańcy przyznają jednak, że w ostatnich latach przed ogłoszeniem 
likwidacji osiedla administracja również inwestowała w jego porządko-
wanie. Ulicę Lennona i alejki między koloniami wyłożono kostką brukową 
(wcześniej były wysypane żużlem i nie zachęcały do spacerów), wyre-
montowano dachy i wymieniono okna w wielu domkach. Miasto wynajęło 
firmy, które mają się zajmować utrzymaniem porządku na nieogrodzonym 
terenie. Niektórzy mieszkańcy krytykują ich pracę, przeciwstawiając ano-
nimowym działaniom prywatnych firm – osobiste zaangażowanie dozorcy. 
Ten jednak niedawno się wyprowadził. 

Spotkałem się również z głosem pozytywnym – po likwidacji ogrodze-
nia wokół posesji (jak pamiętamy, wymuszonym przez administrację), nie 
trzeba się już kłopotać koszeniem trawy w ogrodzie.

Dopóki będę tutaj mieszkała 

– mówi mieszkanka, która zdjęła ogrodzenie – 

i będą mi kosili, to po prostu taka ulga, że nie wiem! Po jakimś 
czasie [od zdjęcia siatki], ale jednak, zaczęli nam kosić, bo tak, to 
ja sama kosiłam ten wielki ogródek. [A teraz] po prostu wchodzą 
i koszą. Wszędzie tutaj wokoło. Tu, gdzie jest pootwierane – po 
prostu koszą, wychodzą, ja wstaję rano i: o! skoszone!

Zakończenie: otwieranie Jazdowa
Przez prawie 70 lat swojego istnienia przestrzeń osiedla ulegała 

wielokrotnym przekształceniom. Gęsto zabudowana wieś na gruzach 
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Szpitala Ujazdowskiego z początku traktowana była jak tymczasowa. 
Ludzie dbali o otoczenie, ale nie chcieli – a w powojennych warunkach 
nie mieli z czego – zbyt wiele w nie inwestować. Przestrzeń między 
domami wypełniły prowizoryczne płotki, potem żywopłoty. W miarę 
jak perspektywa likwidacji osiedla zdawała się coraz bardziej nierealna, 
lokatorzy przywiązywali się do tego miejsca, rodziły się kolejne poko-
lenia, dla których komunalne domki fińskie były domami rodzinnymi.

Mieszkanie w domku fińskim – pierwotnie prowizorycznym schro-
nieniu dla budowniczych Warszawy – wymagało wielkiego zaangażo-
wania w powstrzymanie przed rozpadem jego materii. Ci, którym nie 
starczało na to sił czy ochoty, rezygnowali. Codzienna praca, dbałość 
o dom i jego otoczenie przywiązywała mieszkańców do tego miejsca. 
To nie było zwykłe, wynajęte mieszkanie, domek na Jazdowie stawał 
się częścią tożsamości tych, którzy postanowili w nim mieszkać mimo 
wielu niedogodności.

Przemiany przestrzeni osiedla – od tymczasowego, socjalistycznego 
porządku, który powoli zmieniał się w chaos, po ostateczne „ucywilizo-
wanie” terenu za pomocą trwałych ogrodzeń i założenie pięknych ogro-
dów – łączą je z procesami zachodzącymi w całym mieście. Powstanie 
ogrodzeń zmieniło bezkształtną i chaotyczną przestrzeń w przestrzeń 
miejską: uporządkowaną i bardziej czytelną. Taka przemiana Jazdowa 
dokonana została przez troskę i przywiązanie mieszkańców do miejsca. 
Była także odpowiedzią na trend prywatyzacyjny, obecny na początku 
transformacji ustrojowej:  przeniesienie odpowiedzialności za teren osie-
dla z administracji na lokatorów. I to właśnie uporządkowanie chaosu 
nadało obszarowi Jazdowa wartość, jaką widzą w osiedlu mieszkańcy 
Warszawy i turyści.

Groźba likwidacji osiedla, wysiedlenia mieszkańców, które miały miej-
sce w ostatnich dwóch latach, to kolejne przekształcenia w jego prze-
strzeni. Wysiedlone domki zostały zajęte na całe wakacje 2012 roku 
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przez organizacje pozarządowe i kulturalne działające w porozumieniu 
z mieszkańcami pod szyldem „Otwarty Jazdów”. Organizacje funkcjo-
nowały w domkach już bez ogrodzeń i próbowały wypracować nową 
wizję tego terenu – opozycyjną wobec planów miasta, które, choć nigdy 
jasno ich nie przedstawiło, podejrzewano o chęć całkowitego znisz-
czenia osiedla. Chodziło o to, żeby uchronić opuszczone domy przed 
zniszczeniem – wandalizmem i naturalnym rozpadem.

Miasto zgodziło się na wynajęcie domków, przedstawiając ten gest jako 
przekazanie ogółowi mieszkańców majątku zawłaszczanego (za pomocą 
ogrodzeń) przez dotychczasowych lokatorów. Była to diametralna zmiana 
w retoryce – na początku konfliktu przedstawiciele władz przekonywali, 
że drewniane domki nie pasują do wizerunku nowoczesnego centrum 

 
Fot. Michał Głuszek
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stolicy i powinny zniknąć; teraz uznali, że wartość tego terenu tkwi 
właśnie w jego inności, kontraście z resztą Śródmieścia. Nie zmienili 
jednak swojego stosunku do ogrodzeń, dzięki którym mieszkańcy mogli 
stworzyć tę uroczą enklawę. Jesienią okazało się, że „Otwarty Jazdów” 
nie będzie mógł przedłużyć swojego działania – na zimę domki pozo-
stały puste i niszczały.

W lutym 2014 roku rozpoczęły się pierwsze przeprowadzane na wnio-
sek mieszkańców Warszawy – konsultacje społeczne w sprawie terenu 
przy ulicy Jazdów.
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Michał Głuszek – absolwent Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturo-
wej. Do niedawna podstawowym terenem jego badań była Republika 
Macedonii. Zazwyczaj zainteresowany antropologią religii. Woli faunę 
i florę od relacji społecznych.
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Pamiętam, jak w czasach dzieciństwa szłam czasem z którymś 
z rodziców do mieszkania obok, aby skorzystać z telefonu, 
którego u nas nie było. Na dobiegające zza drzwi pytanie 
„Kto tam?” odpowiadało się głośno: „sąsiad!” lub „sąsiadka!” 
i drzwi natychmiast otwierały się, niczym wrota sezamu 

po wypowiedzeniu zaklęcia. Sąsiad – czyli swój, ktoś bliski, z którego 
strony nic nie grozi, a nawet dający poczucie bezpieczeństwa.

Jak dobrze 
mieć sąsiada
Małgorzata Kunecka
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Słownik języka polskiego PWN podaje, że sąsiedztwo to przebywanie 
w pobliżu kogoś lub czegoś, to również najbliższa okolica, a także osoby 
znajdujące się lub mieszkające w najbliższej okolicy. I już, tylko tyle. 
Tymczasem pod tym słowem kryje się często spory ładunek emocji. Bo 
przecież sąsiedzi bywają różni: wścibscy albo dyskretni, cisi albo hała-
śliwi, konfliktowi lub nie. A wszystkie te cechy mogą mieć niebagatelny 
wpływ na naszą codzienność.

Postanowiłam przyjrzeć się relacjom sąsiedzkim na Jazdowie: spraw-
dzić, kto w 1945 roku zamieszkał w domkach fińskich na terenie Górnego 
Ujazdowa, kiedy i dlaczego mieszkańcy się zmieniali, jakie więzi ich 
łączyły? Czy obecni mieszkańcy są potomkami tych pierwszych, a jeśli 
nie, to kiedy i dlaczego zamieszkali w tym miejscu? Czy jest coś, poza 
adresem zamieszkania, co łączy dziś wszystkich jazdowian?

Boże, Odbuduj Stolicę! 
Kto zamieszkał w fińskich domkach?

W momencie zakończenia II wojny światowej lewobrzeżna Warszawa 
była morzem ruin – została zniszczona niemal w 80%. Mimo wszech-
obecnych gruzów, tylko w pierwszym kwartale 1945 roku do stolicy 
wróciło blisko sto tysięcy osób. Te sto tysięcy ludzi musiało znaleźć 
jakieś schronienie, gdzieś zamieszkać, i był to nie lada problem: skala 
zniszczeń, szczególnie w Śródmieściu, była tak ogromna, że odbudowa 
miasta wydawała się być zadaniem przekraczającym ludzkie możliwości.

Czternastego lutego 1945 roku Krajowa Rada Narodowa powołała 
instytucję, której zadaniem było podniesienie Warszawy z ruin – Biuro 
Odbudowy Stolicy, w skrócie – BOS. „Boże, Odbuduj Stolicę!” – mawiano.
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W pierwszych miesiącach po zakończeniu wojny BOS skupił się przede 
wszystkim na zabezpieczaniu ocalałej zabudowy. Odbudowa Warszawy 
polegała więc raczej na przywracaniu do użytku istniejących budynków 
niż na wznoszeniu nowych. Prace remontowe często prowadzili też na 
własną rękę mieszkańcy ocalałych budynków.

W 1945 roku w Warszawie nie powstał ani jeden nowy murowany dom. 
Szczególne znaczenie miał zatem dla miasta dar Związku Radzieckiego 
– drewniane domki fińskie, które ZSRR otrzymał od Finlandii w ramach 
reparacji wojennych. Zmontowane z gotowych elementów drewniaki ze 
spadzistym dachem zostały skupione w trzech osiedlach. Jako pierwsze 
powstało osiedle dziewięćdziesięciu domków na Górnym Ujazdowie. 
Zamieszkali tam przede wszystkim ci, których obecność w Warszawie była 
w tym okresie kluczowa – pracownicy Biura Odbudowy Stolicy: architekci 
(m.in. Stanisław Jankowski „Agaton”, Jan Grabowski, Jerzy Gieysztor, Halina 
i Zygmunt Skibniewscy), inżynierowie budowlani i kopiści. Był i fotograf, 
i profesor SGGW zajmujący się zielenią miejską, byli też robotnicy.

Tu się zasiedlało dwa rodzaje ludzi. Przede wszystkim tych, którzy 
budowali Warszawę: Witki, Jankowski, Baumiller, mój ojciec, który 
był kierownikiem budowy tych domków, i proletariat. No bo to 
musiała być mieszanka zrobiona tak, żeby to wyglądało po socja-
listycznemu. Kaleta to był robociarz, który bez przerwy chodził do 
wszystkich i mówił: „towarzyszu” i „jak tam proletariat?”

– wspomina wychowany na osiedlu reżyser Marian Marzyński.

Zamieszkali wszyscy razem, w bezpośrednim sąsiedztwie największego 
wówczas placu budowy: Śródmieścia Warszawy. Z dzisiejszej perspektywy 
tak bliskie sąsiedztwo znajomych z pracy może wydawać się dziwne, 
a nawet niekomfortowe, wtedy jednak nie było niczym niezwykłym. 
Już w okresie międzywojennym zakładano spółdzielnie mieszkaniowe, 
które skupiały przedstawicieli konkretnych grup zawodowych, a nawet 
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pracowników tej samej instytucji. Pracowano razem, ale też widywano 
się po pracy, znały się całe rodziny współpracowników, dzieci bawiły się 
razem na podwórku, odwiedzano się w domach. Tak było też na Jazdowie.

Łopata do pogłębiania więzi
Czasy powojennych braków pamiętają dziś już tylko nieliczni miesz-

kańcy Jazdowa. W całej Polsce, ale szczególnie w Warszawie, brakowało 
niemalże wszystkiego. Niedostatki łączyły ludzi, skłaniały do nawią-
zywania kontaktów z sąsiadami. Pożyczano sobie rozmaite przedmioty 
codziennego użytku. W grudniu 1946 roku pisała o tym na łamach „Sto-
licy” anonimowa autorka artykułu pt. „Mieszkam w fińskim domku”:

Pogłębieniu więzi społecznej służy należycie nowa balia, poży-
czana nieraz od sąsiadki z innej kolonii, kocioł, grabie, czy łopata.

Potwierdza to najstarsza obecnie mieszkanka Jazdowa, która na osie-
dlu zamieszkała we wrześniu 1945 roku:

Jak się sprowadziłam, to była balia drewniana, przywieziona spod 
Warszawy, tara i wyżymaczka, i to wszystko podróżowało od chaty 
do chaty, wszyscy pożyczali.

Pomagano sobie zresztą w rozmaity sposób. Jedna z obecnych mieszka-
nek osiedla, a zarazem wnuczka pierwszych lokatorów domku, w którym 
mieszka, opowiada rodzinną historię o tym, jak jej dziadek sprowadził 
na Jazdów żonę i dziecko:

To były te czasy, gdzie ciężko było o transport czy coś, no to, że 
jakiś właśnie z BOS-u kolega jechał coś tam załatwiać i zabrał 
z całym dobytkiem babcię z córką.
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Wspólnie porządkowano teren, przy okazji pomagając sobie nawzajem 
w gromadzeniu i szykowaniu opału.

Osiedle to było, proszę panią, zawalone po wojnie, po Powstaniu, 
drzewa były wywalone, bałagan. Myśmy tutaj, wszyscy co miesz-
kamy, porządek robili. Jaki porządek! Bo drzewo żeśmy zbierali 
i piłą nawzajem sąsiedzi sobie piłowali i w piecach żeśmy palili 
i ogrzewali

– wspomina pierwszą zimę w domkach fińskich najstarsza rozmówczyni, 
mieszkająca na osiedlu od samego początku.

Osiedle drewniaków na Górnym Ujazdowie zaprojektował architekt Jan 
Bogusławski. Podzielił przestrzeń osiedla na tzw. kolonie, czyli kwar-
tały skupiające od kilku do kilkunastu domków ustawionych na planie 
okręgów. Wewnątrz każdego okręgu znajdował się teren przeznaczony 

 
1977 impreza ogródkowa. Źródło: archiwum rodziny Baumillerów
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pod przydomowe uprawy warzyw – wspólny dla wszystkich, zgodnie 
z ideą społecznej sprawiedliwości podzielony równo pomiędzy miesz-
kańców. Najstarsza z jazdowianek opisuje to tak:

Jak żeśmy się sprowadzili, to oni zrobili tak: tu środek [przestrzeń 
między domkami] było takie olbrzymie koło i tam była trawa. 
I potem był podział, że tak powiem, majątkowy: co komu się należy, 
kawałek, jak ktoś chce coś zrobić. No to pokroili to koło. Dla tych, 
co tutaj mieszkają, to było podzielone, i każdy mógł sobie na tym 
kole [coś posiać lub posadzić].

Właściwie od razu okazało się, że ten system równego podziału nie 
sprawdził się. I wcale nie dlatego, że komuś brakowało przydzielonej 
ziemi. Niektórzy nie byli zainteresowani prowadzeniem upraw – zrezy-
gnowali z własnej marchewki i pietruszki na rzecz sąsiadów, nie chcąc 
niczego w zamian.

Domki początkowo nie miały łazienek, tylko toalety i bieżącą zimną 
wodę, którą nagrzewało się do codziennego mycia w miednicy. Żeby się 
wykąpać, trzeba było wybrać się do publicznej łaźni, zorganizowanej 
w jednym z dawnych pawilonów Szpitala Ujazdowskiego.

I myśmy co sobotę z mamą, mama nas brała, dzieci, kto chciał. 
To żeśmy szli do tej łaźni i to była dla nas atrakcja, bo tam mama 
w jednej kabinie się kąpała, a my w drugiej, a to żeśmy się pod-
glądali nawzajem, wygłupialiśmy się, żarty były… Ale rzeczywi-
ście, z ręcznikami, tak, przewieszonymi, czy z jakimiś tam torbami 
żeśmy szli raz w tygodniu

– wspomina jedna z rozmówczyń, wychowanych na Jazdowie na prze-
łomie lat 40. i 50.
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Możliwość czy jak w przypadku łaźni wręcz konieczność korzysta-
nia z budynków użyteczności publicznej siłą rzeczy służyły integracji 
mieszkańców.

Tam, gdzie ambasada francuska, tam też był taki budynek fiński 
duży zbudowany. I tam była świetlica. Też drewniany. I tam było to 
pierwsze przedszkole takie, tam były choinki dla dzieci z terenu1

– opowiada jeden z mieszkańców.

Lata powojenne to czasy największego wyżu demograficznego. Wielu 
pierwszych mieszkańców miało dzieci w tym samym wieku, co oczywiście 
sprzyjało zacieśnianiu sąsiedzkich relacji wśród rodziców równolatków, 
a przede wszystkim sprawiało, że nowe pokolenie, urodzone już na Jaz-
dowie i wychowujące się razem, łączyła szczególna więź.

Wszyscy żeśmy się tutaj znali, bawili od dziecka. Chodziliśmy tutaj 
do szkoły

– wspomina mieszkanka, która całe życie spędziła na Jazdowie.

To może nic wyjątkowego, ale zielona, otwarta przestrzeń osie-
dla sprzyjała integracji, zwłaszcza że wtedy, jak mówię, nie było 
ogrodzeń. Dzieci latały wszystkie. Z psami, z kotami. Wszystko to 
razem było

– jedna z wieloletnich mieszkanek przywołuje czasy swojego dzieciń-
stwa, które przypadło na pierwsze lata po wojnie.

Osiedle było gęsto zaludnione. Rodziny były liczne, często wielo-
dzietne i wielopokoleniowe, a domki niewielkie: dwa lub trzy pokoje 
z kuchnią. W każdym pokoju część miejsca zajmował duży piec kaflowy, 
a w kuchni – kuchnia węglowa. Mieszkańcy wspominają, że trójka czy 

1 W 1967 roku, w związku z budową ambasady Francji przy ul. Pięknej 1 rozebrano około 
dwudziestu domków fińskich.
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czwórka rodzeństwa zdarzała się bardzo często, a rekordziści mieszkali 
w sześćdziesięciometrowym domku w dziewięć osób: z szóstką dzieci 
i gosposią. U architekta Jerzego Gieysztora poza jego córką mieszkała 
jeszcze bratanica i dwóch kuzynów, którzy przyjechali uczyć się w War-
szawie. Bardzo częstą sytuacją było mieszkanie z mamą czy teściową, 
a tym, którzy mieli stosunkowo dużą przestrzeń życiową (np. dwa 
pokoje z kuchnią dla małżeństwa z jednym dzieckiem), pod koniec lat 
40. dokwaterowano lokatorów2. Ta sytuacja przymusowego sąsiedztwa 
w ramach jednego domku trwała kilka lat, po których dokwaterowanym 
rodzinom przydzielono odrębne mieszkania w innych częściach miasta.

Wymiana, czyli co było dalej
W latach 60. mieszkańcy stopniowo zaczęli się wymieniać. Wyprowa-

dzili się niektórzy z pierwszych lokatorów, wielu architektów dostało 
nowe mieszkania, a fińskie domki przydzielano kolejnym rodzinom. 
Ten proces powolnej wymiany osiedlowej społeczności trwał także 
w następnych dekadach.

Noo, troszkę było tu rotacji

– opowiada rozmówczyni mieszkająca na Jazdowie od początku.

Ci inżynierowie, którzy mieszkali, te rodziny na początku, to nie-
wiele z tego zostało. Z pięć domków, sześć domków zostało takich, 

2 Dwudziestego pierwszego grudnia 1945 roku Bolesław Bierut podpisał dekret O publicz-
nej gospodarce lokalami i kontroli najmu, na mocy którego do mieszkań, w których 
zamieszkiwało niewiele osób w stosunku do ilości pokoi, dokwaterowywano dodat-
kowych lokatorów. Decyzja co do konkretnych warunków dokwaterowania (pożąda-
nej liczby lokatorów w mieszkaniu) była podejmowana lokalnie przez radę narodową 
(administrację miasta).
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gdzie ludzie są od samego początku, ich rodzice czy dziadkowie 
mieszkali tutaj. Po iluś tam latach wiem, że między innymi inż. 
Stanisław Jankowski, który mieszkał po przeciwnej stronie, i wielu 
inżynierów się wyprowadziło. Nie wiem, załatwili sobie jakieś 
mieszkania, czy dostali mieszkania, czy starali się o to. Ja tego 
nie pamiętam. Ojciec się o to specjalnie nie starał, bo chciał tu 
być. Jemu się tutaj podobało. Chciał mieć ogródek. Były dzieci. Ja 
pamiętam tylko, że w którymś tam roku, sześćdziesiątym którymś 
chyba, ja nie pamiętam dokładnie, właśnie Stanisław Jankowski 
przyszedł tutaj do domku, do moich rodziców, i pytał: „Panie inży-
nierze?”, bo oni się znali z biura projektów i tak dalej, „Czy pan by 
chciał mieszkanie lepsze z wygodami? Czy pan by na to poszedł?” 
A ojciec właśnie na to się nie zdecydował.

Powody wyprowadzek były bardzo różne. W 1967 roku niemal cała 
jedna kolonia domków fińskich została wyburzona pod budowę amba-
sady francuskiej, a na początku lat 70. kilkanaście kolejnych rozebrano 
w związku z powstaniem Trasy Łazienkowskiej. Ostatnia duża rozbiórka, 
związana z budową ambasady Niemiec, miała miejsce już po roku 2000. 
W międzyczasie, z uwagi na stan techniczny, rozbierano pojedyncze 
domki. Dwa drewniaki spłonęły. Reżyser Marian Marzyński wyjechał 
z rodziną z Polski w 1968 roku na fali antysemickiej nagonki. Najczęściej 
jednak dotychczasowi mieszkańcy decydowali się na zamianę lokalu 
na bardziej komfortowy. Domki fińskie na Jazdowie miały, i mają do tej 
pory, status lokali komunalnych, w związku z czym większości wypro-
wadzających się mieszkańców przyznawano w zamian inne mieszkanie 
kwaterunkowe. Mieszkańcy wspominają, że wielu lokatorów bez żalu 
zamieniało drewniany domek na mieszkanie w bloku czy kamienicy. 
Podkreślają, że zostawali Ci, dla których atmosfera osiedla i styl życia 
miały większe znaczenie niż ewentualne wygody.
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Rezygnowali ludzie. Bo może mieli dość, jednak. Bo może mieli 
dość uciążliwości Zajmowania się domem. Bo jednak właśnie – 
trzeba było się samemu zajmować.

Zajmowanie się domkiem, a więc: noszenie węgla, palenie w piecach, 
dbanie o otoczenie i zieleń wokół domku, a zimą odśnieżanie, było szcze-
gólnie uciążliwe dla osób starszych. Stąd też, w przypadku kilku domków, 
mieszkańcy pozamieniali się: oddali stosunkowo duże, ale wymagające 
sporego nakładu pracy domki, w zamian za mniejsze, ale wyposażone 
w centralne ogrzewanie i ciepłą wodę mieszkania. W wyniku tych zamian 
Jazdów opuszczały osoby starsze, a wprowadzały się młode, nierzadko 
z dziećmi i z większą energią do prowadzenia intensywnego życia towa-
rzyskiego. Zrobiło się wesoło, sporo imprezowano. Jeden z lokatorów, 
który na początku lat 80. zamienił mieszkanie na domek fiński opuszczony 
przez starsze małżeństwo, tak wspomina swoje pierwsze lata na Jazdowie:

Okazało się, że to jest bardzo fajna, powiedziałbym, komuna tych 
mieszkańców, gdzie my byliśmy, powiedzmy, stosunkowo młodzi. 
Nie było takich dużych różnic wieku, ale bardzo było towarzysko 
miło. Myśmy się bardzo szybko zaprzyjaźnili, tam nie było jeszcze 
wtedy poogradzanych tych ogródków, tam była większa wspól-
nota, w każdym bądź razie byli wszyscy bardzo życzliwi, wszyscy 
się z grubsza znali, czynili sobie różne sąsiedzkie przysługi, typu 
nie wiem: przechowywanie kluczy, zostawianie informacji, że ktoś 
przyjdzie, że ktoś wyjdzie. Także było to o tyle fajne.

W tamtym okresie na Jazdów sprowadziło się też kilkoro artystów, sporo 
ludzi znanych, przeważnie związanych z kulturą i sztuką m.in.: Barbara 
Wrzesińska, Jan Pietrzak, Maria Czubaszek i Wojciech Karolak, a na pewien 
czas także Jonasz Kofta. Większość tych osób dziś już na Jazdowie nie 
mieszka, jednak wciąż są wspominane. Wymienione powyżej nazwiska 
padły w niemal wszystkich rozmowach, które przeprowadziliśmy latem 
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i jesienią 2013 roku. Wszyscy byli zgodni, że nigdy nie dało się odczuć 
dystansu ze strony tych sąsiadów. Tak samo jak reszta, byli po prostu 
sąsiadami, których można spotkać na spacerze z psem. Jedna z młod-
szych mieszkanek zapewnia:

Naprawdę, tu są wszyscy tak życzliwi. I nie odczuwa człowiek 
jakiegoś takiego stresu, że ktoś jest tam bardziej znany… Się śmie-
liśmy, jak tutaj do Basi Wrzesińskiej, przez płot rozmawialiśmy – 
był pan Perepeczko, był pan Damięcki, Krysia Sienkiewicz… I tam 
machaliśmy i rozmawialiśmy. I to takie było swobodne, takie, bez 
żadnego przymusu, zażenowania, nie. Tutaj to jest niesamowite 
– ludzie mieszkający. Bo ja myślę, że to… Wiadomo, że enklawa 
zieleni i ostoja zwierząt przyrodnicza, natomiast to, co najważniej-
sze, to są ludzie, którzy od samego początku mieszkali jak jedna 
wielka rodzina.

 
Pierwsza komunia dzieci z osiedla, pierwsza połowa l. 50. XX w. Źródło: archiwum rodziny Wiktorowiczów
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W sposobie mówienia o znanych sąsiadach daje się odczuć więź, 
jaka łączy z nimi pozostałych mieszkańców. Dowodem na to może być 
choćby często powtarzające się sformułowanie: nasza Basia, gdy mowa 
o aktorce Barbarze Wrzesińskiej, a niektórzy mieszkańcy komunikują 
wprost, że sąsiedztwo ludzi znanych, związanych z kulturą czy nauką 
uważają za wartość, a nawet powód do dumy.

Byliśmy strasznie dumni zawsze z tego, że mamy takie fajne sąsiedz-
two, że mamy profesora Wałaszewskiego, który jest światowej 
sławy transplantologiem i liczą się największe sławy transplanto-
logii na świecie z jego zdaniem. Byliśmy dumni z tego, że mieszka 
Basia, która tutaj zawitała, Wrzesińska, i jest takiej klasy aktorką, 
niepowtarzalnej klasy, bo to się rzadko zdarza. I pokolenia będą 
uczyć się po niej tego jej fachu. Byliśmy dumni z tego, że mieszkają 
tacy ludzie jak Krzysiu Baumiller, który jest fantastyczną osobą na 
wysokim poziomie kultury itd. No, wiele, wiele takich osób

– wymienia sąsiadów rozmówca związany z osiedlem od początku lat 
60. Wtóruje mu, również urodzona na Jazdowie, mieszkanka domku obok:

Tu cudowni ludzie mieszkali, na poziomie wszystko. Mieszkał tutaj 
architekt słynny, Skibniewski przecież, niedaleko, parę kroków. 
Skibniewski, Marczewski, Marzyński – taki też, teraz on mieszka 
w Stanach Zjednoczonych i on jest operatorem filmowym czy 
reżyserem filmowym. Jeszcze raz podkreślam, tu wspaniali ludzie 
mieszkali, naprawdę na poziomie, artyści, architekci, plastycy.

A lokator, który sam o sobie mówi, że wżenił się w Jazdów w latach 90., 
opowiada o swoich sąsiadach tak:

To muszę przyznać, że to jest niesamowita wartość dla mnie, że 
poznałem tych ludzi. Tutaj mieszka mnóstwo świetnych ludzi.



- 39 -

Stwierdzenie to nie dotyczy zresztą wyłącznie znanych aktorów czy 
muzyków. Z równym rozrzewnieniem wspomina się dziś np. pana Darka, 
wieloletniego dozorcę i jednocześnie mieszkańca osiedla, który kilka 
lat temu stracił posadę na rzecz specjalistycznej firmy.

Tu nigdy w życiu nikt tego nie dojrzy, tak jak on doglądał

– przekonuje jeden z mieszkańców i uzasadnia:

Bo on zawsze przychodził, dzwonił do mnie: „Ty, światło ci się pali 
na ganku”, nie? Na tej zasadzie, prawda? To nikt teraz z firmy, która 
przyjeżdża jakaś sprzątająca, nie zadzwoni do mnie i nie powie 
„Ty, światło zostawiłeś na ganku”, prawda? No, to jest logiczne, 
nie? Albo: „Bramę masz otwartą”, nie… Albo „Ktoś cię szuka”. To 
wie pan, to jest takie ważne, bo to było takie strasznie rodzinne.

Albo pana Witka, który miał wspaniały ogród owocowo-warzywny, 
a nawet szklarnie, i u którego zaopatrywali się sąsiedzi.

Tę rodzinność Jazdowa do dziś się zresztą wyczuwa. Czuli to w swoim 
czasie wszyscy wprowadzający się na osiedle napływowi lokatorzy, 
czuliśmy to także my, odkrywający osiedle etnografowie, którym roz-
mówcy polecali, by koniecznie odwiedzić panią Wandę, porozmawiać 
z tym i z tamtym, a nawet przekazywali kontakty do dawnych sąsiadów, 
którzy już się wyprowadzili (mieli je!). Właściwie wszystkie osoby, które 
na przestrzeni kilku dekad sprowadziły się na Jazdów, od pierwszej 
chwili odbierały nowych sąsiadów bardzo pozytywnie:

Więc jak żeśmy przyszli tutaj, to wiadomo. Nad sobą nikogo, pod 
nami nikogo. Aczkolwiek sąsiedzi tacy wydawali mi się przyjaźni, 
bo tak od razu z nami rozmawiali. Potem się okazało, że, że na 
osiedlu no fajnie się żyje

– opowiada jedna z młodszych stażem mieszkanek.
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Niektórzy uważają, że to zasługa pewnego podobieństwa mieszkań-
ców i ich stylu życia. Jedna z młodszych osób związanych z osiedlem 
zauważa, że

ono skupia takich wykształconych, fajnych ludzi, w bardzo podob-
nym klimacie, tak. Chociażby nie wiem, młodzi ludzie, z którymi 
ja się znam: ja studiuję wnętrza, kolega architekturę obok, tam 
dziewczyny też są plastykami, więc wszystko jest w obrębie... mój 
dziadek też był malarzem, malował... Więc to wszystko jest bardzo 
w takim, powiedzmy, artystycznym świecie.

Inni zwracają raczej uwagę na fakt częstego organizowania przeróż-
nych imprez, zawsze otwartych dla wszystkich sąsiadów, także tych 
nowych, których chętnie przyjmowano do swego grona:

Oni byli tak zżyci i tutaj to były wieczne imprezy. Raz w jednym 
domku, w drugim, trzecim. To była jedna wielka rodzina. Takie 
było życie. Wiadomo, za komuny było ciężko, czy jeszcze wcze-
śniej, ale było tak rodzinnie. Cieplej, serdeczniej. Ja na przykład, 
jak oni nas zaprosili pierwszy raz, od tamtej pory ja naprawdę się 
zżyłam z sąsiadami

– opowiada działaczka Stowarzyszenia Mieszkańców Domków Fińskich 
Jazdów, która na osiedlu zamieszkała stosunkowo późno, a dziś jest 
jedną z największych lokalnych patriotek. W sytuacji realnego zagro-
żenia likwidacją osiedla i wyprowadzek kolejnych sąsiadów, na których 
miejsce nie wprowadzają się jak dawniej nowi lokatorzy, mieszkańcy 
szczególnie podkreślają wartość wspólnoty, która wytworzyła się przez 
lata na Jazdowie.



- 41 -

Cienie, czyli sąsiedzkie pogotowie 
ratunkowe

Podobno nic tak nie jednoczy jak wspólne problemy. W pierwszych 
latach powojennych pożyczano od sąsiadów balię, potem kłopoty były 
inne. Mroźne zimy, w tym zima stulecia w 1978 roku, przynosiły nagminne 
awarie elektryczności spowodowane przeciążeniem sieci z powodu 
dogrzewania domków elektrycznymi piecykami. Zamarzały też rury.

Był taki moment, że jak były duże mrozy, to zamarzała rura pod 
wanną. No i wołałam sąsiada z lutlampą: „Stefan, zamarzło mi!”, no 
i przychodził z lutlampą, potrzymał parę minut, no i puszczało mi

– wspomina jedna z mieszkanek.

Także z awariami elektryczności radzono sobie w ramach sąsiedzkiej 
pomocy. Kilka osób wspominało sytuację, kiedy w samo Boże Narodze-
nie cały Jazdów pogrążony był w ciemnościach, ponieważ gałąź spada-
jąca pod naporem śniegu zerwała doprowadzającą linię elektryczną.

To były święta, więc żaden zakład energetyczny nic nie chciał wziąć, 
myśmy się składali i jakoś prywatnie tam nam to światło połatali

– opowiada jeden z rozmówców, którzy już się z osiedla wyprowadzili.

Specyficzną uciążliwość zarośniętego i niepogrodzonego jeszcze Jazdowa 
stanowili tzw. podglądacze. I z nimi radzono sobie wspólnie. Przeganiano, 
doprowadzano do milicjantów stojących przed ambasadą francuską.

Biedni byli ci podglądacze, bo dostawali tutaj ciągle łomot

– podsumowuje tę sferę sąsiedzkiej pomocy jeden z rozmówców.
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Sąsiedzka pomoc przydawała się nie tylko w sytuacjach ekstremal-
nych, jak siarczyste mrozy czy najścia intruzów. Także na co dzień można 
sobie dzięki niej ułatwić i umilić życie. Jazdowianie pilnowali wzajemnie 
swoich domków w czasie nieobecności.

Do tej pory nawet i klucze sobie zostawiamy. I na wszelki wypa-
dek, żeby listy wyjąć ze skrzynki, żeby nie były, ale klucze też 
zostawiamy. Jak, powiedzmy, wyjeżdżamy i nikogo nie ma, no to 
tak, na wszelki wypadek

– tłumaczy wieloletnia lokatorka jednego z domków. Słucham i znowu 
myślę, że to chyba nic nadzwyczajnego. Jednak po chwili orientuję się, 
że pomoc sąsiedzka na Jazdowie także w kategorii „pilnowanie domu 
pod nieobecność sąsiada” wykracza poza zwykłą uprzejmość.

Nawet jak sąsiedzi w zimie wyjeżdżają, no pojechali na narty, 
prawda. No to ze dwa razy w ciągu tego tygodnia to nawet Andrzej 
chodził przepalić, żeby, prawda, nic tam nie pozamarzało. No jak 
sąsiedzi mają wrócić, to już cały dzień palimy w kominku, że wra-
cają i mają ciepło, a nie do zimnego domu

– opowiada dalej ta sama rozmówczyni.

Sąsiadki pomagały sobie w opiece nad dziećmi, więc kolejne poko-
lenia mieszkańców osiedla wychowywały się razem i były zżyte od 
najmłodszych lat.

Przede wszystkim dzieci chodziły do jednej szkoły. Moja córka na 
przykład ma – chodziły już później do dwunastki3 – to ma mnó-
stwo tu znajomych i do tego stopnia, że na przykład, państwa 
Baumillerów córki, uważała nieomal za siostry

– mówi matka dzieci wychowanych w latach 70. Z kolei w latach 80.

3 Szkoła podstawowa nr 12 przy ul. Górnośląskiej 45, znajdująca się na skraju osiedla 
Jazdów.
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koło dziesięciorga dzieci było mniej więcej w tym samym wieku. 
O, była różnica dwa lata. Więc one razem praktycznie wszystkie 
razem tutaj latały, bawiły się. Nawet były takie sytuacje, że na 
przykład ja brałam sąsiadki dzieci na cały dzień. Dawałam im jeść, 
a następnego dnia ona brała. Żeśmy się zamieniały i no, tak żeby 
sobie pomóc, prawda

– wspomina inna rozmówczyni i opowiada o sąsiedzie, który w dzieciń-
stwie tak bardzo potrzebował towarzystwa rówieśnicy przy jedzeniu, 
że skończyło się to wspólnym jadaniem obiadów:

Te dzieciaki tutaj wszystkie się razem bawiły po ogródkach, po 
domkach siedziały. Raz tu, raz tam. U jednej, u drugiej, u trzeciej 
sąsiadki. Jedna sąsiadka, była różnica chyba miesiąc między Kasią 
a Jaśkiem i on był strasznie niejadek. Więc sąsiadka przychodziła 
o pierwszej do mnie na obiad z Jasiem. Sadzała Kasię i Jasia i Jaś jadł 
zupę razem z Kasią i to był jedyny posiłek, który zjadał normalnie.

Mieszkańcy wymieniali się także przepisami kulinarnymi. Jedna z pań 
nauczyła się od sąsiadki pieczenia chleba, a inna – w ogóle gotowania.

Ja nie umiałam gotować, to jak ugotowałam to szłam z jedzeniem 
i mówiłam „Pani spróbuje, czy dobrze ugotowałam” – „Świetnie, 
na piątkę”. I tak się nauczyłam

– najstarsza lokatorka wspomina ze śmiechem swoje pierwsze lata na 
Jazdowie.

Najbardziej rozpowszechnioną formą sąsiedzkiej pomocy są chyba 
drobne pożyczki artykułów w rodzaju soli czy zapałek. Ten system wza-
jemnej wymiany dóbr od lat funkcjonuje na Jazdowie i ma się dobrze. 
Zasada jest taka, że nigdy nie oddaje się „długu” w tej samej postaci, 
w jakiej go zaciągnięto, po prostu wiadomo, że w ogólnym rozrachunku to 
wszystko i tak się wyrówna. Jeden z rozmówców tłumaczy to następująco:
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Nie ma problemu z pożyczeniem czegoś. Znaczy nawet się nie 
pożycza. Tzn. ja pożyczam, ale nie muszę oddawać. Tak samo my, 
jak ktoś po coś przyjdzie, no to pożyczę, ale nie mam potrzeby, 
żeby oddawać.

Potwierdza to jego sąsiadka zza płotu:

Pożyczamy sobie jajko, kostka do zmywarki mi się skończyła, to 
poleciałam pożyczyć, wiadomo, że nie oddam tej kostki. Ale zawsze 
tutaj tak było.

Blaski, czyli wieś w centrum miasta
Jak mówią mieszkańcy, nie było jednak tak, że o sąsiadach przypomi-

nano sobie tylko, gdy potrzebna była pomoc czy pożyczka.

Mieszkańcy zapraszali się na imieniny, brydże, grille, wódeczki, orga-
nizowali wspólne śledziki i jajeczka, a nawet andrzejkowe wróżby.

Za każdym razem jakieś – czyjeś czy urodziny, czy imieniny, czy 
jakieś sukcesy, które były, że tak powiem, zawsze tutaj oblewane 
przez wszystkich. Wszyscy po prostu się cieszyli z tego, że ktoś coś…

– opowiada mieszkaniec jednego z domków i dodaje, że

charakterystyczną taką cechą Jazdowa zawsze było to, że nie trzeba 
było być na nic zapraszanym. Po prostu się brało flaszkę i się szło.

W czasach, gdy domków było jeszcze dużo, dotyczyło to głównie naj-
bliższego sąsiedztwa lub tej samej grupy wiekowej. Dziś, gdy mieszkań-
ców została garstka, bywa, że np. na spotkaniach wigilijnych zbierają 
się wszyscy.
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Zawsze częstowano się też plonami z ogródków. Celowali w tym 
wspomniani już właściciele szklarni, państwo Witkowie. Ich najbliższa 
sąsiadka wspomina:

Tutaj obok sąsiadka miała najlepsze pomidory w całej Warszawie. 
Szklarnię też mieli. Jak Kasia się urodziła, to oni mieli marchewkę, 
pietruszkę, buraczki, więc ja do nich chodziłam po marchewki 
i warzywa na zupę. Nawet kury były w pewnym momencie. Także 
nawet czasem jajeczko dostałam dla Kasi.

Warzywa miała też w swoim ogródku pani Wanda, najstarsza miesz-
kanka osiedla. Opowiada, że na marchewce i pietruszce z jej ogrodu 
wychowała się dorosła dziś córka sąsiadów. A znów po rabarbar, dziko 

 
Słynne wśród sąsiadów pomidory z ogródka państwa Wiktów. Źródło: archiwum rodziny Witków



- 46 -

rosnący w kącie ogrodu, co roku przychodził sąsiad, który był wielkim 
amatorem rabarbarowego kompotu.

Tam za domem taaakie chrzanowe liście rosły, takie piękne!

– snuje swoją opowieść starsza pani –

Tu i tam u pana Witka rosły i kto kwasił sobie ogórki, to zawsze: 
„Pani Wando, poproszę takie liście!”, do tego kwaszenia.

To było zupełnie naturalne, choć rozgrywało się w centrum Warszawy, 
tuż za ogrodzeniem eleganckiego Parku Ujazdowskiego, w sąsiedztwie 
Sejmu i ambasad.

O Jazdowie często mawia się, że jest wioską w centrum miasta. Ten 
wiejski charakter z jednej strony nadaje osiedlu bogata flora i fauna, 
z drugiej natomiast charakter relacji międzyludzkich.

Bardzo wiele osób z różnych instytucji społecznych, które do nas 
trafiają, jest zaskoczonych. Tu jest taka komuna, że w zasadzie ona 
powinna istnieć w jakiejś małej miejscowości. Ona nie ma racji bytu 
w mieście. Bo ludzie w jednej kamienicy nie mają takich bliskich 
stosunków jak tutaj

– zapewnia lokator jednego z domków.

Ta „wiejskość” Jazdowa nie ogranicza się tylko do wiedzy, kto gdzie 
mieszka, bo mimo wszystko jeszcze w bardzo wielu blokach czy kamieni-
cach mieszkańcy się znają. To bardziej pewne formy komunikacji, wyni-
kające z charakteru zabudowy i rozplanowania przestrzeni, upodabniają 
osiedle do wsi czy prowincjonalnego miasteczka.

Tutaj otworzyło się drzwi, otworzyło się furtkę, każdy przecho-
dził. Dzieci miały kolegów z przedszkola, więc co chwilę ktoś się 
zatrzymał, rozmawiał. To wleciał na podwórko. Więc ten dom był 
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taki, taki wesoły. No… No i mówię, poza tym to, że nawet ludzie 
zatrzymując się, pytając się. Właściwie te rozmowy czasami to się 
przeciągały. To nie było tak, że… dwa słowa i już. Czegoś takiego 
nie ma w blokach. Jak się mieszka. Trochę tak jak na wsi. Mówię, 
człowiek żyje w środku miasta i nagle coś takiego spotyka. Ale 
tu jest tak jak na wsi. Spokój. Przyroda. I takie, takie też relacje 
z sąsiadami. Takie też trochę może bardziej zażyłe i też, mówię, 
no, spotykając się czy mijając się, zawsze człowiek o czymś tam 
porozmawia. Bo to nie było tylko tak, że „dzień dobry”

– wspomina z sentymentem rozmówczyni, która już na Jazdowie nie 
mieszka.

Tu sąsiedzi na zasadzie krzyku porannego wołali siebie nawza-
jem na kawę

– opowiada inny lokator, a jego córka dodaje:

to było standard, że codziennie wpadamy do siebie na kawę 
i codziennie pogadamy… i że wiemy na bieżąco, co u nas słychać. 
Czy też standardem było to, że ktokolwiek z nas robił imprezę, to 
po prostu się przychodziło. Zresztą my do tego stopnia, że z sąsia-
dami moimi zrobiliśmy sobie furtkę pomiędzy, żeby nie musieć 
chodzić naokoło, to po prostu, żeby szybciej do siebie przychodzić.

Czyli tak jak na wsi

– podsumowuje pani Beata, prezeska Stowarzyszenia Domków Fiń-
skich Jazdów.

Po prostu jesteśmy taką… można iść pożyczyć od sąsiada jajko, 
można iść założyć latem kostium i posiedzieć sobie na leżaczku, 
można pogadać sobie wieczorem czy zrobić sobie jakiegoś grilla. 
Coś potrzeba, czegoś brakuje, ktoś jest chory, to wystarczy poprosić. 
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Także tego będzie mi brakowało. Nie ma tego w blokach. Nigdzie 
tego nie ma

– mówi z przekonaniem.

W Warszawie jest jeszcze co najmniej kilka innych kameralnych, zielo-
nych osiedli, są miejsca zamieszkiwane przez ludzi tworzących rzeczy-
wiste wspólnoty, jest osiedle „Przyjaźń” na Jelonkach, które podobnie 
jak Jazdów składa się z fińskich domków. Jednak dla mieszkańców Jaz-
dowa ich osiedle jest miejscem jedynym w swoim rodzaju. Tylko tu 
czują się u siebie i czują się częścią większej zbiorowości mieszkańców 
– znajomych, wśród których są bezpieczni, do których mogą zwrócić 
się o pomoc, z którymi lubią spędzać czas.

Konflikt, czyli o czym nie 
usłyszeliśmy

O konfliktach z sąsiadami nie usłyszeliśmy właściwie ani razu. Trudno 
uwierzyć, że przez blisko 70 lat istnienia osiedla naprawdę nigdy ich 
nie było. Może to kwestia selektywnej pamięci, która każe nam wyrzu-
cać wszelkie nieprzyjemne wspomnienia, a pielęgnować to, co dobre? 
Może mitologizowanie rzeczywistości i czasów młodości? A może 
zwykła lojalność wobec reszty osiedlowej wspólnoty, by nie wywlekać 
brudów przy obcych?

Nigdy w życiu nie było tu żadnych sensacji

– zapewniano nas –

nie było jakichś problemów, że nie wiem, ktoś kogoś spalił, albo 
ktoś komuś coś zrobił złośliwie. Sąsiedzi między sobą wspaniale 
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współżyli. Wszyscy się znamy, każdy wie o każdym wszystko. Więc 
– super, naprawdę super. Nie ma nieszczerości. Bo to jest malut-
kie osiedle, niewielu ludzi, ale naprawdę wszyscy się znają, wszy-
scy się szanują, lubią. Oczywiście, były akcje, że jeden drugiemu 
nawkładał. Następnego dnia przychodził do niego z flaszką i… 
Nawet nie po to, żeby przeprosić. Bo nie trzeba było przepraszać. 
Siadało się, piło się

– wspomina rozmówca mieszkający na Jazdowie od lat 60.

Od innego z mieszkańców usłyszeliśmy zabawną historię dotyczącą 
stosunków sąsiedzkich:

Trochę to było sporną sprawą, bo czereśnia taka rosła tutaj i w ogóle 
nikt nie rościł sobie do tego pretensji, ale zawsze ze starszą panią, 
tą panią weterynarz [sąsiadką zza płotu], która zawsze pomawiała 
nas, że te szpaki, które dziobią te czereśnie, plują pestkami na 
ich stronę

– śmieje się rozmówca, po czym zupełnie poważnie dodaje:

Znaczy nie było konfliktów, żadnych konfliktów takich, tylko po 
prostu rzeczywiście było to niezbyt polityczne, że te ptaki pluły 
tam. Ale było bardzo, bardzo zgodnie tutaj, nie było… to pierw-
sze pokolenie tych architektów i urbanistów było bardzo, że tak 
powiem, zżyte ze sobą.

Młodsi mieszkańcy zapewniają, że tak jest i dziś:

To jest niesamowite. Życzliwość, pomoc, w każdej sytuacji możemy 
liczyć na sąsiadów. I to w różnych – czy dzieckiem się zaopieko-
wać, czy zakupy komuś zrobić, czy pomóc, czy przychodzi właśnie 
pani Wanda czasami i „Marcinku, bo butli nie mogę wymienić”, no 
to człowiek… odśnieżanie, no to to wszystko sami tutaj robimy. 
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I nie ma to jakiegoś tam, co kto tam uważa, to pomaga w miarę 
możliwości.

W 2011 roku mieszkańcy założyli Stowarzyszenie Mieszkańców Domków 
Fińskich Jazdów. Od tego czasu na osiedlu podjęto wiele aktywności 
z oddolnej, sąsiedzkiej inicjatywy. W 2012 i 2013 roku mieszkańcy wła-
snymi siłami zorganizowali na Jazdowie atrakcje w ramach dorocznego 
wydarzenia kulturalnego, jakim jest Noc Muzeów, wzięli tez udział 
w festiwalu „Mieszkania Otwarte”, w ramach którego oprowadzali zain-
teresowanych po opuszczonych domkach. Cyklicznie powtarzana jest 
wyprzedaż garażowa pod nazwą „Jazdowisko”. Mieszkańców zostało tu 
niewielu, ale są to ci najbardziej zaangażowani w sprawy osiedla, tacy, 
którym, jak to mówią, chce się chcieć.

 
Noc Muzeów 2013. Fot. Michał Głuszek
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I każdy wie, co, jak. No, tak jak jedna wielka rodzina

– przekonuje jedna z mieszkanek.

I tak naprawdę, jeżeli [osiedle] zniknie, znikną stąd mieszkańcy, to 
tego najbardziej będzie mi brakowało. Zżyłam się strasznie z ludźmi

– wzdycha prezeska Stowarzyszenia.

Razem ale osobno, czyli sąsiedz-
two po jazdowsku

Obecnie jedenaście z dwudziestu siedmiu domków stoi opuszczonych4. 
Mieszkańcy obawiają się, że wkrótce przyciągną amatorów taniego wina, 
wandali czy bezdomnych, którzy mogą zaprószyć ogień, a w końcu całe 
osiedle to drewniaki, które płoną błyskawicznie. Mieszkańcy Jazdowa 
coraz mocniej odczuwają brak sąsiadów. Osiedle nie wyludnia się jednak 
równomiernie, najwięcej opuszczonych domków stoi na jego obrzeżach, 
co dodatkowo sprzyja włamaniom.

Na kilka letnich miesięcy miasto oddało niezamieszkane domki pod 
opiekę kilkunastu warszawskich organizacji pozarządowych. Ta akcja, 
znana pod nazwą „Otwarty Jazdów”, przyciągnęła na osiedle sporo ludzi, 
bywało głośno i tłoczno, zwłaszcza w weekendy. Mieszkańcy odnoszą 
się jednak z sympatią do rozlokowanych w domkach organizacji. Po 
pierwsze dlatego, że ich obecność zwiększa poczucie bezpieczeństwa, 
sprawia, że opuszczone domy nie są pozbawione opieki, po drugie 
członkowie organizacji odnoszą się z sympatią do Jazdowa, dbają o prze-
strzeń, którą im powierzono, zachowują się jak sąsiedzi, nie jak intruzi. 

4 Stan na dzień 23 lutego 2014 roku.
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Wchodzą w interakcje z mieszkańcami, jednak nie naruszają granic ich 
prywatności. Wpisuje się to w przedstawiany przez rozmówców ogólny 
obraz atmosfery na osiedlu.

Fenomen tego osiedla też polega na tym, że wszyscy ze wszyst-
kimi, a jednak każdy troszeczkę u siebie. Są te żywopłoty, więc tak 
naprawdę jak coś się dzieje u kogoś, to dzieje się u niego. To nie jest 
jak w bloku, że jak dzieje się impreza, to bierze udział cały blok, 
czy chce, czy nie chce. A z drugiej jednak strony, jak trzeba nożyce, 
coś rozebrać, coś przenieść. Klucze nam sąsiadka podrzuca, jak jej 
córka ma przyjechać. Tak jak mówię. Każdy u siebie, a jednocześnie 
wszyscy razem. To tak z całym szacunkiem to działa

– podsumowuje stosunki sąsiedzkie na Jazdowie jeden z rozmówców.

Takie wyjątkowe społeczeństwo tworzymy

– mówi inny.

Mieszkańcy Jazdowa są sąsiadami z prawdziwego zdarzenia: lubią 
przestrzeń, w której przebywają, i troszczą się o nią. To właśnie klucz 
do tego, co łączy dziś wszystkich mieszkańców osiedla domków fińskich 
przy ulicy Jazdów: lubią to miejsce, dobrze się w nim czują, niezależnie 
od tego, czy mieszkają tu kilka, kilkanaście, czy kilkadziesiąt lat, czy są 
jazdowianami w pierwszym, drugim, czy trzecim pokoleniu, czy się tu 
urodzili, wżenili, czy po prostu sprowadzili. Sąsiedzkość na Jazdowie to 
szczególny stosunek do przestrzeni, w której się żyje, oraz silnie rozwi-
nięta świadomość tworzenia wspólnoty.
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Małgorzata Kunecka – warszawianka, która lubi odkrywać różne obli-
cza swojego miasta. Absolwentka Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UW, pracuje w Państwowym Muzeum Etnograficznym. Lubi 
stare domy, stare przedmioty i zgłębianie ich historii.
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W 1999 roku stołeczny dodatek do „Gazety Wybor-
czej” ogłosił konkurs „Moje miejsce magiczne”, 
w ramach którego czytelnicy przesyłali opisy mniej 
lub bardziej znanych niezwykłych zakątków War-
szawy. Jedną z osób, które wzięły udział w kon-

kursie, był 67-letni Jerzy Hartwig. W swoim liście przedstawił się jako 
warszawiak z dziada pradziada, znający dobrze Warszawę tę najstarszą 
i tę nowo wznoszoną. Jak zaznaczył, choć opisywane przez pozostałych 
czytelników miejsca były bardzo interesujące, to podobne można zoba-
czyć także i w innych polskich miastach. Istniało jednak jego zdaniem 
w Warszawie miejsce wyjątkowe i niezwykłe, prawdziwie magiczne, 
którego nigdzie indziej w Polsce, a prawdopodobnie nawet w żadnej 

Wieś w środku 
miasta  
Relacje mieszkańców Jazdowa z przyrodą

Jagna Jaworowska
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innej europejskiej stolicy, się nie znajdzie. Miejscem tym było osiedle 
domków fińskich na Jazdowie:

Opodal ruchliwej Trasy Łazienkowskiej, około 100 metrów od 
placu Na Rozdrożu czy Alej Ujazdowskich, z gęstej parkowej zieleni 
wyłania się sielski krajobraz. Odnosi się wrażenie, że nagle ktoś 
zaczarowaną różdżką przeniósł nas z centrum stolicy do spokojnej 
wiejskiej przystani. Iluzja zupełna! (Hartwig 1999)

Choć Jerzy Hartwig opisał osiedla domków fińskich ponad dekadę 
temu, to wizja, jaką nakreślił, nadal jest popularna. Gdy pod koniec 
2011 roku rozgorzał trwający do dzisiaj spór o to, czy enklawę Jazdów 
należy zachować, w wielu artykułach prasowych można było odnaleźć 
wątki występujące w liście Hartwiga. W tygodniku „Polityka” Joanna 
Solska pisała o Jazdowie i skarpie wiślanej:

nie ma piękniejszego miejsca do mieszkania (2011).

 
Fot. Jagna Jaworowska
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Dariusz Bartoszewicz z „Gazety Wyborczej” określił osiedle domków 
fińskich jako rajski adres (2012). Wojciech Kacperski, felietonista „Kul-
tury Liberalnej”, przyrównywał spacery po Jazdowie do wejścia w inny 
wymiar – wymiar

innej rzeczywistości miejskiej – podmiejskiej, sielskiej, spokojnej,

gdzie można było znaleźć

ciszę, zapach suszącego się na wietrze prania, dużo zieleni i nastrój 
znany z weekendowych wypadów za miasto (2012).

Patrycja Bukalska z „Tygodnika Powszechnego” zachwycała się nato-
miast Jazdowem w zimie, mówiąc o

drewnianych domkach jak z bajki i nierealnej pięknej scenerii (2013).

Jazdów w ramach tych narracji przedstawiany jest jako miejsce „nie-
-miejskie”. Jeśli wspomina się o sąsiedztwie Sejmu, Pałacu Ujazdow-
skiego, Trasy Łazienkowskiej i Alej Ujazdowskich, to przede wszystkim 
dla wydobycia kontrastu między ich „śródmiejskością” a sielskością czy 
wiejskością osiedla. Podkreśla się panującą na Jazdowie spokojną atmos-
ferę, położenie wśród drzew i krzewów. Zwraca się uwagę na wygląd 
i stan domków fińskich, które przez zwolenników określane są jako uro-
kliwe chatki, przez przeciwników zaś jako wymagająca remontu, a może 
wręcz rozbiórki, zabudowa tymczasowa.

Także pierwsze plany władz dzielnicy wobec Jazdowa z 2011 roku 
– przeznaczenie tego terenu pod budowę ambasad lub instytucji rzą-
dowych – można interpretować jako próbę uczynienia tego miejsca bar-
dziej „miejskim”. Jak komentowała te projekty Ewa Kuryłowicz, profesor 
Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej:

miasto ma prawo się rozwijać (cyt. za: Wojtczuk 2011).
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Ja trafiłam na Jazdów w 2013 roku. W trakcie etnograficznych badań 
miałam okazję zobaczyć, jak opowieść o „nie-miejskości” Jazdowa 
sprawdza się w praktyce i jakie kryją się za nią emocje, wspomnienia 
i odczucia. Interesowało mnie, jak bardzo tej sielskości, zanurzenia 
w przyrodzie i niezwykłości czy bajkowości doświadczają sami mieszkańcy 
Jazdowa. Wraz z innymi osobami pracującymi przy badaniach rozma-
wiałam zarówno z lokatorami domków, którzy jeszcze tam mieszkali, 
jak i z tymi, którzy już się wyprowadzili. Skupiłam się na osobistych 
doświadczeniach związanych z życiem na osiedlu, takich jak zapach 
dymu z kominów, spędzanie czasu na zewnątrz czy odgłosy zwierząt 
dochodzące ze strychu. W moim artykule staram się zrekonstruować, 
co byli i obecni mieszkańcy osiedla mają na myśli, przyrównując życie 
na Jazdowie do pobytu na wsi, w kurorcie, w lesie, czy w sanatorium.

Zielony raj
Na położenie i otoczenie Jazdowa zwracano uwagę prawie od samego 

początku istnienia osiedla.

Najkorzystniej [ze wszystkich osiedli domków fińskich] zostało 
umieszczone osiedle na Górnym Ujazdowie, liczące 90 domków. 
Stare, wspaniałe drzewa, które ocalały w pożodze, i krzewy uży-
czały w lecie cienia i zasłaniały przed kurzem, w maju nawet sło-
wiki zawodziły swoje trele

– pisała w „Stolicy” w 1946 roku mieszkanka domków fińskich kryjąca 
się pod inicjałami K.W.K.

Oo, zieleń była ogromna!

– wspomina jedna z byłych lokatorek. Domek, w którym mieszkała 
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z mężem przez ponad 50 lat (wyprowadzili się pod koniec lata 2013 
roku), najpierw zajmował jej wuj, architekt Jerzy Gieysztor1. Jak opowiada, 
wprowadzając się na Jazdów w 1945 roku, pierwsi mieszkańcy najchęt-
niej wybierali domki położone, tak jak jej, w zadrzewionej części osiedla 
przy Parku Ujazdowskim. Stopniowo teren porządkowano, przybywało 
nowych roślin i z czasem zielono było już wszędzie. Ludzie sadzili róże, 
tulipany, jesiony, jabłonie, grusze i orzechy.

Na przykład ten klon

– wskazuje rozmówczyni na drzewo stojące przed domkiem, w którym 
kiedyś mieszkała –

mój wujek zasadził.

1 O Jerzym Gieysztorze przeczytasz więcej w tekście Katarzyny Kuzko Warszawa w budo-
wie, czyli jak powstawał „praski MDM” w trzecim numerze „Etnografii do kieszeni”.

 
Fot. Jagna Jaworowska
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Dziesięć lat po wybudowaniu osiedla, w 1955 roku, w „Stolicy” ukazał 
się artykuł „Drzewa na warszawskiej ulicy”, którego jedną z ilustracji 
stanowiło właśnie zdjęcie jazdowskiego domku. Na fotografii widać 
zaledwie kawałeczek okna, a resztę budynku przysłaniają rozłożyste 
krzewy głogu. W porównaniu z równo posadzonymi szpalerami drzew, 
które pokazano na pozostałych ilustracjach, jazdowski głóg sprawia 
wrażenie nieokiełznanego. Była lokatorka, bratanica Jerzego Gieysz-
tora, przyznaje, że przez długi czas Jazdów pozostawał raczej zarośnięty:

Wszyscy [teraz] mają bardzo pięknie. Wtedy tak nie było. Absolut-
nie. Po prostu było tak normalnie. Był trawnik koszony kosą. Były 
krzewy. Domki stały właściwie w takim jakby parku.

Inni mieszkańcy opisują ówczesny Jazdów jako tajemniczą zieloną dżun-
glę, zielony raj czy dzikość w środku miasta.

Ptaki zamiast telewizora
Zarośla Jazdowa upodobały sobie ptaki: sikorki, gile, kosy, a w przeszło-

ści także bażanty, dudki i dzięcioły. Na osiedlu pojawiają się regularnie 
kaczki, kursujące między Parkiem Ujazdowskim a Kanałem Piaseczyń-
skim. Spacerowicze mogą się natknąć na małe zwierzęta miejskie: kuny, 
jeże (których jest, cytując jednego z rozmówców, do diabła i trochę), 
wiewiórki. W domach często zimują myszy, można też spodziewać się 
wizyty szczura. W niektórych ogródkach, np. przy domku 3/8 w północ-
nej części osiedla, mieszkają traszki – małe, brązowe płazy o złotych 
oczkach, z biało-pomarańczowymi nakrapianymi brzuszkami. Z kolei 
domek 7/30, nieopodal ambasady francuskiej, co roku na wiosnę i w lecie 
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przeżywa oblężenie dużych czarnych ślimaków bez skorupek, które, jak 
mówią mieszkańcy, niszczą wszystkie kwiaty.

Nie byliśmy na to przygotowani, że tu jest tyle zwierząt! Czło-
wiek idzie alejkami [w parku], to czasem widzi wiewiórkę, jakie-
goś ptaszka i nic poza tym. A tam jak żeśmy zaczęli mieszkać, to 
człowiek zaczął obserwować przyrodę

– wspomina swoje zaskoczenie różnorodnością jazdowskiej fauny roz-
mówczyni, której rodzina wprowadziła się do domków fińskich jako 
ostatnia, w 2006 roku, a wyprowadziła w 2012. Żartuje, że gdy mieszkała 
na Jazdowie, nie potrzebowała telewizora – wystarczyło wyjrzeć przez 
okno i poprzyglądać się ptakom polującym na robaki czy wiewiórkom 
harcującym na drzewach.

Szklarnie, świnia, ule i orzechowe 
ciasteczka, czyli przydomowa 
produkcja

Na początku istnienia osiedla wielu mieszkańców zakładało warzywne 
i owocowe przydomowe ogródki. Na grządkach uprawiane były pomidory, 
sałata, cebula, marchewka, pietruszka, chrzan, rabarbar. Mieszkańcy 
chętnie sadzili maliny. Przy domku 3/12 w północnej części osiedla stały 
szklarnie. Jak wspomina przedstawicielka trzeciego pokolenia mieszkają-
cego pod tym adresem, wnuczka kopisty2 z Biura Odbudowy Warszawy:

2 Kopista – osoba, która przygotowuje duplikaty dokumentów, planów lub schematów.
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Cała ta część za domem była warzywna. Wszyscy sąsiedzi się tutaj 
zaopatrywali: nowalijki, pierwsze ogórki, pierwsze pomidory. Dzia-
dek miał dwie szklarnie i wszędzie grządki: rzodkiewka, sałata, 
wszystko. Bardzo to lubił. Taki odpoczynek po pracy. No, i to był 
dodatkowy dochód.

Choć na przestrzeni czasu warzywa ustępowały miejsca kwiatom, w ostat-
nich latach na osiedlu nadal pieczono ciasteczka z orzechów włoskich 
z własnego ogródka, zajadano się jazdowskimi jabłkami – koksą i papie-
rówkami. Sadzono rukolę, miętę, sałatę i bazylię. W jednym z domków wyra-
biano też domowe wino z jazdowskich winogron. Jak wspomina wytwórca:

zawsze za dużo i trzeba było wylewać, bo, po pierwsze, winogron 
można było zebrać w jednym sezonie nawet 100 kilo, a po drugie, 
wszyscy znajomi przyjeżdżali w odwiedziny samochodami i nie pili.

Na Jazdowie zdarzały się także hodowle zwierząt. Zazwyczaj były to 
zwierzęta niewielkie: kury, gęsi czy króliki, ale dozorca Jazdowa trzy-
mał także świnię. Według rozmówczyni, która mieszkała na osiedlu od 
początku lat 50., minihodowle skończyły się wraz z nadejściem lat 60.:

A później to powoli je likwidowano, bo czasy były niby gorsze, 
ale lepsze. Bo już człowiek dorastał do pewnych wygód, bo były 
bardziej dostępne te wszystkie produkty, prawda? Więc likwido-
wał te zwierzęta.

Jednak kury na Jazdowie można było spotkać jeszcze i w latach 80.

Byłem poza Polską, ale jak przyjeżdżałem tutaj, to nagle okazało 
się, że budzi mnie kogut od państwa W. Bo oni sobie ten tzw. garaż 
dobudowali i tam pani W. zaradnie kurki hodowała. Więc to było 
dość niezwykłe, bo na ogół nikt tu kur nie miał, no, ale to zaradna 
kobieta była i miała tutaj kury

– wspomina ze śmiechem rozmówca mieszkający na Jazdowie od ponad 
45 lat.
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Osiedle domków fińskich dorobiło się także własnej pasieki. Założył ją 
inżynier interesujący się pszczelarstwem, który mieszkał na Jazdowie od 
początku lat 60. Ilość uli zmieniała się na przestrzeni lat w zależności od 
tego, ile czasu mógł im poświęcić. Najwięcej było ich 15, najmniej – 2. 
Jak opowiada jego żona:

Ule w Warszawie mają to do siebie, że wbrew pozorom są bar-
dziej ekologiczne, mimo tego, co się tutaj dzieje, aniżeli na wsi. 
My mamy taką chałupkę na wsi i tam prawie nie ma miodu. Dla-
tego że chłopi, siłą rzeczy, posypują tam różnymi chemikaliami 
i te pszczoły się niszczą. A nawet jak przylecą do ula, to ten miód 
jest, szczerze mówiąc, nienajlepszej jakości. A tutaj! Zbadaliśmy 
nasz miód. I okazało się, że jest najwyższej klasy. O wiele lepszy 
aniżeli ten wiejski.

Małżeństwo zlikwidowało pasiekę przed swoją wyprowadzką z Jaz-
dowa w 2013 roku.

 
Fot. Jagna Jaworowska
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Relaks w pięknych okolicznościach 
przyrody

Dla wielu mieszkańców Jazdów stanowi oazę spokoju. Ludzie wychodzą 
rano do ogródka, piją kawę, jedzą śniadanie. Oglądają potyczki jeży, które 
ofukując się, walczą o zostawioną dla nich wędzoną szprotkę. Wylegują 
się w hamakach. Z dumą odkrywają nowe pączki na posadzonych przez 
siebie kwiatach. Choć w tle słychać szum z Trasy Łazienkowskiej, miesz-
kańcy osiedla tak się do niego przyzwyczaili, że nie zwracają na to uwagi.

To jest niezwykłe, że wszyscy mówią: „Jezus Maria, jak tu głośno”, 
jak tu czasem w ogródku się siedzi, a my tego nie słyszymy

– opowiada pan mieszkający na Jazdowie od początku lat 60. Jego żona 
dodaje ze śmiechem, że z hałaśliwości trasy zdała sobie sprawę dopiero, 
gdy pewnego dnia drogę zamknięto. Obudziła ją wtedy dojmująca cisza.

Za jedną z głównych zalet życia na Jazdowie lokatorzy uważają moż-
liwość spędzania czasu na świeżym powietrzu. Jak tłumaczy jeden 
z naszych rozmówców:

Tak od wiosny do umiarkowanej jesieni, to tutaj życie odbywa się 
takim samym stopniu w domku, co i na zewnątrz.

Granice między domkiem i ogródkiem, wnętrzem i otoczeniem, zacie-
rają się. Czasem to nie tyle ludzie wychodzą na zewnątrz, co przyroda 
wchodzi do środka.

Ponieważ ten domek ma swoje rozmaite szpary, więc w zeszłym 
roku okazało się, że jest straszny harmider gdzieś tam na strychu. 
Słychać pisk ptaszków. Okazało się, że one weszły taką szparą do 
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środka i tam w tym ociepleniu, które leży na stropie, uwiły sobie 
gniazdo. To były kosy i się straszliwie darły, to był wrzask jak cholera

– opowiada scenograf mieszkający na Jazdowie od 1963 roku. Inni roz-
mówcy wspominają o tupocie kun na strychu czy odgłosach ptaków 
w kominie.

Także rośliny, szczególnie dzikie wino i bluszcz, potrafiły „wchodzić” 
do środka pomieszczeń. Dowód tego stanowi anegdota opowiedziana 
przez historyka sztuki, który mieszkał w jednym z domków w północ-
nej części osiedla od 1985 do 2012 roku. Odwiedzający go tam goście 
pytali, czy bluszcz, który widzieli pod sufitem, był prawdziwy, czy 
sztuczny (w łazience wisiał sztuczny; w innych pokojach, jeśli się poja-
wiał, był żywy).

Problemy z naturą
Mieszkanie w zielonym raju posiada też pewne wady. Przede wszyst-

kim, jak narzekają lokatorzy domków, w krzakach łatwo mogą ukryć 
się podglądacze, ekshibicjoniści i pijacy. Większość naszych rozmów-
ców czuje się jednak na osiedlu względnie bezpiecznie, szczególnie 
po wybudowaniu ogrodzeń. Niemniej jedna ze starszych mieszkanek, 
której ciocię kiedyś na Jazdowie napadnięto, woli wieczorem wychodzić 
z domu w towarzystwie męża lub psa.

Niebezpieczne mogą okazać się same drzewa. Jak narzekają mieszkańcy 
osiedla, administracja nie dba wystarczająco o teren Jazdowa i często 
nie wycina starych, spróchniałych drzew. W trakcie burz czy wichur 
łamią się konary, przewracają pnie. Szczególnie poszkodowana pod 
tym względem wydaje się być wspomniana już wcześniej rodzina, która 
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wprowadziła się na osiedle jako ostatnia. Przez 6 lat, które spędzili na 
Jazdowie, na ich posesję spadły aż trzy pnie. Jedno z drzew zwaliło się 
na domek, co gorsza, stało się to w nocy, gdy spali. Drzewo zniszczyło 
dach i wybiło okno. Szczęśliwie nikomu nic poważnego się nie stało.

Mieliśmy problem z naturą. Chyba nas te drzewa nie za bardzo lubiły

– śmieje się żona i mama, lecz przyznaje, że do dziś, choć mieszka już 
w bloku, ciągle reaguje nerwowo, gdy nadciąga burza.

Inną niedogodność mieszkania na osiedlu domków fińskich stanowi 
konieczność nieustannej pracy. W zimie trzeba: odśnieżać i palić w piecu; 
na wiosnę – posadzić rośliny, przekopać ogródek; w lecie – zbierać owoce, 
kosić trawę; na jesieni – grabić liście, przycinać żywopłot. Choć młodsi 
lokatorzy traktują często te obowiązki jako odpoczynek lub sposób na 
odetchnięcie od swojej normalnej pracy, osoby starsze przyznają, że 
przestawały sobie dawać radę z dbaniem o domek i jego otoczenie.

Nawet planowaliśmy, że może byśmy się z kimś zamienili, bo stało 
się to już upiorne. Spadało coraz więcej obowiązków, które wcze-
śniej nie były obowiązkami, tylko frajdą. Właśnie koszenie trawy, 
obcinanie żywopłotu, ten śnieg. Przestało to cieszyć

– tłumaczy lokatorka, która wyprowadziła się z osiedla w listopadzie 
2012 roku. Choć urodziła się w tym domku w 1951 roku i od tamtego 
czasu w nim mieszkała, a także czuła się niezwykle związana z Jazdo-
wem, to już od kilku lat zastanawiała się z mężem nad wyprowadzką. 
Trudniej było im bowiem wykonywać wszystkie niezbędne prace.

…na przykład jak teraz się wyprowadzają starsi, to ja im się nie 
dziwię. Bo tu faktycznie trzeba włożyć dużo pracy, finansów i wysiłku 
w utrzymanie

– przyznaje ich sąsiadka. Także inni rozmówcy wspominają, że jeśli 
w przeszłości ktoś wyprowadzał się z osiedla, to były to często właśnie 
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osoby starsze, które przytłaczał ogrom pracy w domu i w ogrodzie. Jak 
podsumowała to jedna z najstarszych mieszkanek Jazdowa:

Kochanie, w tych warunkach, w młodym wieku, wszystko jest do 
zrealizowania, ale nie mając 91 lat skończone.

Walka o ciepło
Najwięcej trudności przysparzało mieszkańcom domków ich ogrza-

nie, szczególnie w zimie. Oryginalnie domki wyłożone były w środku 
izolacyjną tekturą, która jednak nie dawała zbyt dużej ochrony przed 
zimnem. Zamarzały rury, woda w szklankach postawionych na parapecie 

 
Fot. Jagna Jaworowska
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zamieniała się w lód, na ścianach potrafił pojawić się szron. Podczas 
pierwszej zimy 1945/46 roku mieszkańcy opalali kuchnie przede wszyst-
kim drewnem zbieranym z połamanych i poprzewracanych drzew, często 
zniszczonych jeszcze w trakcie wojny. Później kupowało się węgiel. Jak 
opowiada jedna z mieszkanek osiedla:

W piecach się paliło węglem, więc przyjeżdżali wozacy i zrzucali 
parę ton węgla do piwnicy, która jest tutaj, w domku. Właz do piw-
nicy jest w przedpokoju. Można sobie wyobrazić, jak to wnętrze 
wyglądało po wrzuceniu paru ton węgla.

Od lat 70. ludzie remontowali systemy ogrzewania i wymieniali piece 
węglowe na kominki czy konwektory lub chociaż dokupowali wolno 
stojące grzejniki elektryczne. Ale i to nie gwarantowało takiej samej 
temperatury w całym domu. Różnica między podłogą a sufitem mogła 
wynosić nawet 7 stopni. Na wychłodzenie szczególnie narażony był 
strych i niewielkie pomieszczenia znajdujące się w narożnikach domu.

Akurat nasz domek jest taki, że łazienka jest najbardziej wysu-
nięta do narożnika i tam to ciepło w zasadzie nie dociera. Jak się 
nie ogrzewa, to temperatura w łazience 1 albo 3 stopnie to stan-
dard. Jak temperatury przekraczają minus 15 stopni, to zamarza 
nam pralka, a jak trwa to dłużej niż trzy dni, to zamarza nam woda 
pod prysznicem. Wtedy trzeba przez dwie godziny odmrażać rury, 
polewając je gorącą wodą z czajnika i okładając ręcznikami, żeby 
to trochę odtajało

– opowiada jedna z rozmówczyń. Jej sąsiadka wspomina, że ona w podob-
nej sytuacji wzywała sąsiada z lampą lutowniczą. Problem skończył się 
dopiero wtedy, gdy ociepliła rury styropianem.
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Ci, którzy używają zwykłego pieca lub kominka, muszą także pamiętać, 
by regularnie w nim palić, również w nocy. Jak tłumaczy wnuczka loka-
tora, która opiekowała się domkiem w zimie pod nieobecność dziadka:

Wyobrażam sobie, że jeżeli więcej osób mieszka – tak jak sąsiedzi 
mają, gdzie żyją całymi rodzinami, że mieszkają rodzice z dziećmi 
i ich dzieci, razem 6–7 osób – to jest co innego. Jeżeli funkcjonuje 
tyle ludzi razem, to gdzieś tam się zawsze znajdzie osoba, która 
dorzuci do tego kominka, przypilnuje ognia... No, to jest takie wiej-
skie życie, naprawdę. Funkcjonujesz tak, że w nocy masz nasta-
wiony budzik i musisz dorzucić do kominka, bo jeżeli nie dorzucisz, 
to i tak się obudzisz – z zimna. Wstajesz rano, pierwsze, co robisz, 
to grzejesz w kominku, zanim wyjdziesz do pracy. Jak wracasz, to 
biegniesz, żeby dorzucić, żeby nie zgasło. Zimą to jest po prostu 
ciągła walka o utrzymanie ciepła.

Osoby, które wyjeżdżają w zimie, nawet jeśli tylko na kilka dni, muszą 
liczyć się z tym, że po powrocie mogą znaleźć zamarznięte kwiatki 
w doniczkach i minie nawet kilka godzin, zanim domek ogrzeje się na 
tyle, by można było zdjąć kurtki.

Wieś w środku miasta
Ja nie zapomnę, jak kolega nasz ze Szczecina przyjechał tu pierwszy 
raz, to jak wjeżdżali na początek Jazdowa, to już słyszałam jego 
śmiech. Bo po prostu do niego nie mogło dotrzeć, że przed chwilą 
był na Dworcu Centralnym i raptem wjeżdża na wieś – drewniane 
domki, miasteczko takie, wieś schowana w centrum miasta

– wspomina wnuczka kopisty z Biura Odbudowy Warszawy.
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Pani z rodziny, która wprowadziła się na Jazdów jako ostatnia, śmieje się:

Żeby [te domy] były jeszcze chociaż murowane, ale drewniane! 
W środku takiej dużej aglomeracji. Człowiek idzie miastem, które 
się śpieszy, gdzie jest tłok, huk. I nagle zatrzymuje się w takim 
miejscu. No to się wydaje nieprawdopodobne.

Lokator, który wprowadził się na Jazdów pod koniec lat 80., przyznaje, 
że gdy pierwszy raz zobaczył ten teren, trudno było mu uwierzyć, że 
ciągle znajduje się w Warszawie:

brakowało tylko gdakania kur właśnie i muczenia krowy w oddali.

Od swego powstania w 1945 roku osiedle domków fińskich na Jazdowie 
przeszło wiele zmian. Zmniejszała się liczba domków, które rozbierano 
najpierw pod budowę ambasady Francji, potem Trasy Łazienkowskiej 
i ambasady Niemiec. Zmieniali się mieszkańcy. Pracowników Biura 
Odbudowy Warszawy zastępowały ich dzieci lub napływowi (jak okre-
ślała część swoich sąsiadów jedna z pań mieszkających na Jazdowie 
od urodzenia). Ogródki grodzono, domki przebudowywano. Drzewka 
posadzone przez pierwszych lokatorów zamieniły się w rozłożyste 
drzewa. Kominki na drewno czy ogrzewanie elektryczne wyparły piece 
na węgiel. Bażanty ustąpiły miejsca kaczkom, a przydomowe kurniki – 
kwiatom lub krzewom.

Natura – rozumiana czy to jako fauna i flora, czy pogoda, czy zmiany 
pór roku – pozostaje jednak niezmiennie punktem odniesienia, kontek-
stem, wobec którego określają się lokatorzy Jazdowa. Związki z naturą, 
w jakie wchodzą mieszkańcy, wywierają wpływ na ich styl życia, współ-
kształtują do pewnego stopnia relacje sąsiedzkie. Na Jazdowie to, co 
„społeczne”, i to, co „naturalne”, przenika się wzajemnie.
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Jagna Jaworowska (1989) – absolwentka antropologii na Universiteit van 
Amsterdam. Interesuje się pamięcią i dziedzictwem oraz modą i ubiorem. 
Wierzy, że nic nie poszerza horyzontów tak jak antropologia. Lubi pisać.

Literatura
Bartoszewicz D.
2012 Koniec domków fińskich. Za to będzie Aleja na Skarpie, w: Gazeta Stołeczna, http://

warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34862,11059847,Koniec_domkow_finskich__Za_
to_bedzie_Aleja_na_Skarpie.html [dostęp 10.11.2013]

Bukalska P.
2013 Sauna na Jazdów, w: Tygodnik Powszechny, http://tygodnik.onet.pl/kraj/sauna-na-

jazdow/yw1b0 [dostęp 10.11.2013]

Hartwig J.
1999 Domki Fińskie – jedyne na świecie, w: Moje Miejsce Magiczne. Przewodnik po War-

szawie, A. Gąsiorowska, W. Fusek (red.), Łódź

Kacperski W.
2012 Co mają „domki fińskie” do Placu Defilad?, w: Kultura Liberalna, http://kulturaliberalna.

pl/2012/11/27/poniedzialek-z-miasta-kacperski-co-maja-domki-finskie-do-placu-
defilad/ [dostęp 10.11.2013]

K.W.K.
1946 Mieszkam w domku fińskim, w: Stolica, nr 6, s. 2

Solska J.
2011 Podjazdów, w: Polityka, http://www.polityka.pl/rynek/gospodarka/1522625,1,kolejne-

widmo-rozbiorki-jazdowa.read [dostęp 10.11.2013]

Wojtczuk M.
2011 Domki fińskie na Jazdowie: Sentyment kontra prestiż, w: Gazeta Stołeczna, http://

warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,95194,10779353,Domki_finskie_na_Jazdowie__
Sentyment_kontra_prestiz.html [dostęp 10.11.2013]

Ziemięcki A.
1955 Drzewa na warszawskiej ulicy, w: Stolica, nr 45, s. 15

http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34862,11059847,Koniec_domkow_finskich__Za_to_bedzie_Aleja_na_Skarpie.html
http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34862,11059847,Koniec_domkow_finskich__Za_to_bedzie_Aleja_na_Skarpie.html
http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34862,11059847,Koniec_domkow_finskich__Za_to_bedzie_Aleja_na_Skarpie.html
http://tygodnik.onet.pl/kraj/sauna-na-jazdow/yw1b0
http://tygodnik.onet.pl/kraj/sauna-na-jazdow/yw1b0
http://kulturaliberalna.pl/2012/11/27/poniedzialek-z-miasta-kacperski-co-maja-domki-finskie-do-placu-defilad/
http://kulturaliberalna.pl/2012/11/27/poniedzialek-z-miasta-kacperski-co-maja-domki-finskie-do-placu-defilad/
http://kulturaliberalna.pl/2012/11/27/poniedzialek-z-miasta-kacperski-co-maja-domki-finskie-do-placu-defilad/
http://www.polityka.pl/rynek/gospodarka/1522625,1,kolejne-widmo-rozbiorki-jazdowa.read
http://www.polityka.pl/rynek/gospodarka/1522625,1,kolejne-widmo-rozbiorki-jazdowa.read
http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,95194,10779353,Domki_finskie_na_Jazdowie__Sentyment_kontra_prestiz.html
http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,95194,10779353,Domki_finskie_na_Jazdowie__Sentyment_kontra_prestiz.html
http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,95194,10779353,Domki_finskie_na_Jazdowie__Sentyment_kontra_prestiz.html


- 72 -



- 73 -

Domki na Jazdowie wybudowano sześćdziesiąt dziewięć 
lat temu. Ludzie, którzy pamiętają ten czas i mogą dziś 
o nim opowiedzieć, byli wówczas dziećmi. Przeważająca 
większość tych, którzy osiedle budowali i tych, którzy 
zamieszkali na nim tuż po wojnie, dziś już nie żyje. Uni-

kalni świadkowie tego okresu, nasi rozmówcy zapamiętali ten świat 
oglądany oczami dziecka. Obserwowali, jak powstawało i zmieniało 
się osiedle – mikroświat, z którym czują się silnie związani. Ta często 
przywoływana w rozmowach dziecięca perspektywa sprawiła, że posta-
nowiłem opowiedzieć o początkach i przemianach Jazdowa widzianego 
przez pryzmat dzieciństwa.

Zielone lata
Daniel Kunecki
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Większość czasu najmłodsi mieszkańcy osiedla spędzali na świeżym 
powietrzu. We wspomnieniach mieszkańców Jazdowa powtarza się infor-
macja, że dzieci nieustannie bawiły się na zewnątrz przede wszystkim 
ze względu na ciasnotę w domkach.

Ważne było, że dzieci można było wykopać do ogrodu

– mówi wprost jeden z rozmówców.

Topografia dziecięcych zabaw
Na tle powojennej Warszawy teren Jazdowa wydawał się być oazą 

spokoju i bezpieczeństwa. Od strony Alej Ujazdowskich ograniczony był 
Parkiem Ujazdowskim, po stronie Wisły zaś urwiskiem Skarpy Warszaw-
skiej. Od południa sąsiadował z gruzami pawilonów dawnego Szpitala 
Ujazdowskiego, zaś od północy, wzdłuż ulicy Pięknej, na tym odcinku 
ciągnął się mur. Dodatkowo dostęp na osiedle ograniczała brama i znaj-
dujący się przy niej budynek przedwojennej stróżówki.

Nie było tak, jak jest w tej chwili, tylko był gąszcz. To był po prostu 
ogromny gąszcz, krzaki, mnóstwo brzóz, mnóstwo różnych krza-
ków. I tam stały, jak mówię, te budynki i dopiero była skarpa. 
Tam, gdzie teraz jest Trasa Łazienkowska, mniej więcej na lewo, 
były korty tenisowe i różne takie rzeczy. Były tam ślizgawki, ale 
nie było żadnych parków, ani niczego takiego, tylko absolutnie 
wszędzie była dzicz

– opisuje przestrzeń osiedla z lat 40. rozmówczyni, która wówczas 
była dzieckiem.
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Przestrzeń jazdowskiej kolonii domków fińskich jest szczególna. Z jednej 
strony może wydawać się zamknięta, nienaturalnie „wklejona” w tkankę 
miasta, w pewien sposób ograniczająca. Z drugiej jednak strony daje 
mieszkańcom poczucie bezpieczeństwa, ładu i zarazem ogromnej swo-
body. W kontekście powojennych dziecięcych zabaw na Jazdowie warto 
przywołać teorię Johana Huizingi i to, co badacz ten miał do powiedze-
nia na temat znaczenia przestrzeni dla każdej gry i zabawy.

W ujęciu Huizingi zabawa rozgrywa się w obrębie miejsca i terenu, 
który uprzednio wytyczony został w sposób materialny czy tylko ide-
alny, umyślnie bądź też jakby sam przez się. Teren, na którym rozgry-
wają się dziecięce zabawy, w sposób oczywisty wpływa na ich kształt. 
Otoczenie może nakładać pewne ograniczenia, ale także inspirować, 
dawać poczucie niczym nieskrępowanej wolności.

 
Na tyłach jednego z domków, 1965 rok. Źródło: archiwum rodziny Baumillerów
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Postanowiłem przyjrzeć się, czy specyfika przestrzenna osiedla domków 
fińskich, stworzonego wśród ruin powojennej Warszawy, znalazła 
odzwierciedlenie w treści i formie zabaw dziecięcych.

Bezpośrednią inspiracją do tego, aby opowiedzieć o Jazdowie przez 
pryzmat dziecięcych zabaw, było dla mnie spotkanie z reżyserem Maria-
nem Marzyńskim, który osiedle domków fińskich opuścił, wyjeżdżając 
z Polski w 1968 roku. Czterdzieści cztery lata później spotkałem się 
z nim, by porozmawiać o Jazdowie. Naszą wspólną podróż w czasie 
i przestrzeni rozpoczęliśmy u zbiegu ulic Jazdów i Pięknej. Opowiadając 
o dwudziestu czterech latach życia spędzonych tutaj, często i chętnie 
wracał do wspomnień z dzieciństwa.

Pamiętam chłopców, z którymi się bawiłem

– powiedział z nostalgią. O dawnych kolegów sprzed ponad sześćdzie-
sięciu lat wypytywał każdego z napotkanych mieszkańców Jazdowa.

Ludzie jak ptaki
Jaka była ta przestrzeń, w której w 1945 roku znów można było usły-

szeć odgłosy dziecięcych zabaw? Nie musimy sobie wyobrażać, jak 
wyglądało wyludnione i zburzone miasto. Poczerniałe pudła domów bez 
dachu, nagie i połamane konary drzew, zalegający gruz, który skutecz-
nie utrudniał wędrówkę pośród ruin. Taki krajobraz stolicy zobaczymy 
na każdym zdjęciu z 1945 roku i kilku następnych lat.

Na fotografiach nie widać wszystkiego. Obiektyw aparatu pominie 
myszy, szczury i polujące na nie drapieżne ptaki, nie odda fetoru roz-
kładających się ciał czy zapachu powietrza przesiąkniętego spalenizną.
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Ludzie i ptaki powoli powracali do zburzonego miasta. Wielu warsza-
wiaków nie odnalazło już swoich dawnych domów, także ptaki nie zastały 
swoich gniazd. Patrząc na nie, ornitolog notował: „jedną z najbardziej 
widocznych zmian w awifaunie, spowodowanych wojną i zagładą miasta, 
był zanik gołębi miejskich, podobnie było też i z wróblami, które jesz-
cze bardziej niż gołębie związane są z człowiekiem. Ruiny służyły im za 
miejsca lęgowe, a otwarte przestrzenie gruzowisk za tereny polowań na 
rozmnożone licznie gryzonie”. Ludzie też gnieździli się w ruinach. Musieli 
tam spać i jeść. Dla wielu praca przy odgruzowywaniu była jedynym 
źródłem dochodu. Wychowywali w tych warunkach dzieci, dla których 
ruiny były często placem zabaw. Również pierwsi mieszkańcy Jazdowa 
zamieszkali na dobrą sprawę na gruzowisku.

Nowe gniazdo
Syn dyrektora budowy domków fińskich – Daniela Marzyńskiego – 

w czasie spaceru po Jazdowie wspomina:

To jest miejsce, do którego ja przyjechałem. Mamy styczeń 1945 
roku, tego wszystkiego [domków na Jazdowie, szkoły na rogu 
Wiejskiej i Górnośląskiej] nie ma, ambasady nie ma. A na tyłach 
tego domu, na miejscu tego domu stoją takie czerwone pawilony 
Szpitala Ujazdowskiego. To była jedna wielka ruina zbombardowa-
nego Szpitala Ujazdowskiego, który składał się z najrozmaitszych 
pawilonów i myśmy [zamieszkali] w jednym z tych pawilonów, 
takich baraków, mała grupka ludzi, która była przysłana tu z BOS-u, 
którego Józef Sygalin, major Sygalin, był szefem, do tego żeby 
budować domki fińskie.
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Szpital Ujazdowski jeszcze w czasie drugiej wojny światowej składał 
się z dwudziestu pięciu pawilonów z czerwonej cegły. Zabudowania 
ciągnęły się od ulicy Pięknej na północy do dzisiejszej ulicy Agrykola 
na południu. Budynki stały również w miejscu dzisiejszej Trasy Łazien-
kowskiej. Do czasu jej budowy w 1968 roku było to porośnięte akacjami 
gruzowisko. Ruiny szpitala, o których mowa, oraz ruiny Zamku Ujaz-
dowskiego stały się w latach powojennych nieodłącznym elementem 
krajobrazu Jazdowa.

Ze względu na skalę zniszczeń wojennych sprawa odbudowy Warszawy 
była dyskusyjna. Rozważano przeniesienie stolicy do innych miast: Łodzi, 
Krakowa, Lublina. Decyzja o odbudowie Warszawy zapadła na cztery 
miesiące przed zmontowaniem pierwszych domków fińskich na Jazdowie.

Ówczesny premier Edward Osóbka-Morawski1 wspominał, że wahania 
w sprawie stołeczności Warszawy wynikały z konfrontacji ze stanem 
zniszczeń. Istotną rolę w powzięciu decyzji odegrało też stanowisko 
Józefa Stalina w czasie pobytu polskiej delegacji w Moskwie w drugiej 
połowie stycznia 1945 roku.

Domki fińskie na Jazdowie (ówczesny adres Górnośląska 45), Polach 
Mokotowskich i przy ul. Szwoleżerów były pierwszym darem Związku 
Radzieckiego dla Polski. Drugim był Pałac Kultury i Nauki. Finlandia, 
która w czasie wojny opowiedziała się po stronie faszystowskich Nie-
miec, w ramach nałożonych reparacji wojennych wysyłała domki Rosja-
nom. W ten sposób pierwsza partia dziewięćdziesięciu domków fińskich 
znalazła się na Jazdowie już w kwietniu 1945 roku. Do dziś na belkach 
wielu domków zobaczyć można zapisane cyrylicą słowo „Reparacje”.

Marian Marzyński był jednym z pierwszych mieszkańców Jazdowa. 
Ze względu na pracę ojca zamieszkał na tym terenie jeszcze przed 

1 Od 31 grudnia 1944 do 28 czerwca 1945 premier Rządu Tymczasowego, a następnie 
do 5 lutego 1947 premier Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej.
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zmontowaniem domków, w budynku dawnego oddziału psychiatrycz-
nego Szpitala Ujazdowskiego. Wspominając powojenny okres swojego 
dzieciństwa, mówi:

Mam w głowie obrazy, których nikt nie ma. Bo to są obrazy z 1945 
roku. Więc [już] w 1945 roku to się nazywało domki fińskie, ale nikt 
nie wiedział dlaczego i o co chodzi. Bo cały teren był upszczony 
ciężarówkami armii sowieckiej z żołnierzami rosyjskimi, którzy 
przywozili te domki z dworca gdańskiego (…) i składali tutaj. I to 
jest ten dar dla Warszawy, pierwszy, od Związku Radzieckiego. To 
przyszło nie od Finów, od Rosji. To były reparacje wojenne dla Rosji 
i oni to przekazali narodowi polskiemu od przyjaciół.

Domek ciasny, ale własny
Ogromny głód mieszkań to problem, z którym stolica długo nie mogła 

się uporać. Nie uporała się właściwie przez cały okres PRL. W tej sytuacji 
zdarzało się, że rodzice decydowali, by dzieci tymczasowo (czasem przez 
okres kilku lat) mieszkały poza Warszawą, np. u rodziny czy u przyjaciół 
w jednej z podwarszawskich miejscowości. Jeden z mieszkańców opisuje 
powojenną sytuację mieszkaniową swojej rodziny w następujący sposób:

Ojciec wrócił, jak wyszedł z pierdla, chyba w tysiąc dziewięćset 
czterdziestym dziewiątym. W ubecji cały czas na Koszykowej sie-
dział, w piwnicy. Nie wiem, kiedy mama wróciła. Ja do [pójścia] do 
szkoły, do wieku siedmiu lat mieszkałem w Podkowie Leśnej. To 
była niby moja ciotka, ale kompletnie przyszywana, przyjaciółka 
mamy. A mama już była w Warszawie, mieszkała u swojego ojca, 
który miał mieszkanie przedwojenne na ulicy Akacjowej. I tam cała 
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rodzina ze strony mamy się stłoczyła. Zamieszkałem tam dopiero, 
jak poszedłem do szkoły.

Problem braku mieszkań w Warszawie narastał. Mieszkańcy domków 
fińskich byli na tym tle szczęściarzami, ponieważ mieli własny kąt, 
choć ich też nie ominęły trudne warunki mieszkaniowe. Jak wspomina 
wnuczka zajmującego się w BOS miejską zielenią prof. Gorczyńskiego, 
jej dziadkowie, chcąc mieć dzieci przy sobie na Jazdowie, byli zmuszeni 
pogodzić się z ciasnotą. Na co dzień wyglądało to mniej więcej tak:

W tym domu [ok. 60 metrów kwadratowych] było dziewięć osób. 
Byli dziadkowie, było sześcioro dzieci i opiekunka, a właściwie 
gosposia. I czasem jeszcze ktoś, jak przyjechał z rodziny. Oboje 
dziadkowie pracowali naukowo. Miejsca na łóżka nie było. Łóżka 

 
Źródło: archiwum rodziny Szczerbińskich
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były rozstawiane na noc. Składane łóżka – polówki i na dzień 
były z powrotem składane, żeby dało się przejść przez domek. 
Nie było prysznica. Była tylko toaleta plus zimna woda w kuchni. 
Natomiast jako łazienka była jedna wspólna łaźnia w dawnym 
budynku kostnicy.

Igraszki
Wszelkie trudy i radości związane ze wspólnym zamieszkiwaniem 

znajdowały swe odzwierciedlenie w codziennych zabawach dziecięcych. 
Atrakcję stanowiło choćby wspólne wyjście do łaźni, a przestrzeń pełna 
ruin i zarośli szczególnie pobudzała dziecięcą fantazję.

Myśmy rozmaite rzeczy robili 

– opowiada dalej Marzyński – 

To zresztą ja w blogu piszę2. Pchaliśmy takie wielkie rury kanaliza-
cyjne, do których pary chodziły się pieprzyć do środka, bo nie było 
mieszkań w Warszawie. I myśmy przychodzili i żeśmy to pomału 
pchali. A to było tak cholernie ciężkie, że oczywiście zapchać tego 
nie można było za daleko, więc uciekaliśmy oczywiście wtedy. Albo 
też czekaliśmy na nich na tym gruzowisku, bo to ruiny były przez 
lata. Tylko na to czekaliśmy, żeby przyszła jakaś para pieprzyć się 
znowu. I jak zdejmowali spodnie, to myśmy czekali tylko, żeby coś 
tam było, na ogół to się długo czekało, niewiele się widziało, ale 
to był nasz cel w każdym razie.

2 http://blogi.newsweek.pl/Tekst/naluzie/540331,Domek-finski.html.

http://blogi.newsweek.pl/Tekst/naluzie/540331,Domek-finski.html
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Zabawy z bronią
Uczeni, próbując wyjaśnić pochodzenie i sens zabawy, mówią o nie-

winnym rozładowaniu szkodliwych popędów, o potrzebie odprężenia, 
konieczności wyzbywania się nadmiaru siły żywotnej czy o realizowaniu 
niedających się zrealizować pragnień przy pomocy fikcji.

Dzieci i młodzież tamtej epoki to, jak się wyraził mieszkający przy ul. 
Jazdów Krzysztof Baumiller, ludzie, którzy

byli obyci z życiem od tej gorszej strony.

Czymś naturalnym wydaje się to, że doświadczenie wojny było obecne 
w każdej niemal zabawie.

myśmy mieli bunkier i w bunkrze chowaliśmy się przed nalotami, 
fikcyjnymi oczywiście.

Również Marian Marzyński, który w 1945 roku był dziewięcioletnim 
chłopcem, wspomina:

Franek Mleczko, który był synem pułkownika UB lub wojska, miał 
w 1945 roku pistolet ósemkę. Mój ojciec też miał pistolet, ale 
w życiu go nie użył, nie miał nawet amunicji. Miał taką piątkę, 
ponieważ on był oficerem wojska polskiego i w oflagu przeżył 
wojnę, to jakoś mu dali. A ci towarzysze partyjni mieli tę broń 
dlatego, że na wypadek, gdyby w 1947 roku w sprawie, w czasie 
głosowania 3xTAK elementy reakcyjne chciały wyjść na ulicę i nie 
chciały zagłosować tak jak trzeba, to na wszelki wypadek towa-
rzysze mieli. W międzyczasie ta broń nie miała żadnego użytku. 
Franek, który był starszy ode mnie, wyjmował tę broń i myśmy 
szli na Zamek Książąt Mazowieckich3 i tam strzelaliśmy. Myśmy 

3 Obecnie Zamek Ujazdowski.
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z prawdziwej broni strzelali. Ja nigdy nie strzeliłem, chociaż raz 
mnie zmusili, żebym z tapczanu wyjął tę piątkę ojca, ale byłem tak 
tym przestraszony, że w ogóle nic z tym nie zrobiłem, bo nie było 
amunicji. Natomiast oni strzelali, ci starsi. Mnie kazali strzelać, 
ja odmówiłem. Powiedziałem, że ja nie będę strzelał do jakiegoś 
tam szkła, do butelek.

Oczywiście nie wszyscy współtowarzysze dziecięcych zabaw byli 
równie atrakcyjnymi partnerami. Mogło to wynikać z różnicy wieku, 
z różnicy temperamentów. Jeden z rozmówców wspominał:

Myśmy byli dosyć łobuzerscy. No, Andrzej Funkiewicz, który już 
nie żyje, Rudy tak zwany, rudy-Rudy, wiadomo. Za rudego, jak ktoś 
mu powiedział „Rudy!”, dostawał od razu w mordę

Inny z kolei opowiadał, że czasem mogło to wynikać nawet z pobu-
dek politycznych:

Fioła miał kompletnie

– mówił o pewnym koledze –

myśmy się bawili z nim, on był starszy chłopak, ale on na inny 
temat nie mógł mówić, tylko na temat socjalizmu.

Babiora
Wbrew temu, co było ogólnie przyjęte, jazdowskich dzieci raczej nie 

posyłano po zakupy. Głównie z tego powodu, że w bezpośrednim sąsiedz-
twie osiedla domków fińskich nie było żadnych sklepów. Przerwy w zaba-
wie powodowane koniecznością pomocy rodzicom przy sprawunkach 
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zdarzały się niezwykle rzadko. W wyjątkowych sytuacjach dzieciaki 
chodziły po warzywa i owoce do staruszki, która prowadziła stragan. 
Mieszkaniec pierwszej kolonii tak opisuje te niecodzienne sytuacje:

Tutaj [obecnie teren ambasady francuskiej] był przez lata całe 
stragan z kobietą, którą my nazywaliśmy albo Babiorą, albo pry-
waciarą. Znaczy mój ojciec uważał, że u prywaciarzy nie należy 
kupować. Pani Babiora [sprzedawała] warzywa i owoce, na ogół 
nieświeże. Jak również wszystkie inne rzeczy, według mojego 
ojca rzeczywiście po cenach spekulacyjnych, ponieważ nigdy tu 
nie było sklepów żadnych. Więc ona była jedna. Niestety ona nie 
umiała znaleźć atrakcyjnych towarów, albo ich w ogóle nie było, 
także oczywiście z punktu widzenia mojego ojca, który wierzył, że 
socjalistyczny handel to jest właściwy handel, natomiast prywatny 
to jest nadużycie, to ona była spekulantką. I u niej się w zasadzie 
nie kupowało, ale już jak nie było czegoś w domu i trzeba było 
koniecznie, to wtedy się kupowało u Babiory rzeczy, które były 
nienajlepszej jakości i za drogie.

Specyficzny stosunek do tzw. prywatnej inicjatywy, przekazywany 
dzieciom przez rodziców, sprawił, że w oczach niektórych dzieci starsza 
kobieta prowadząca stragan zdawała się być bezwzględną i pazerną 
wiedźmą.

Gry uliczne
Teren osiedla – jego ukształtowanie, zakrzaczenie, punkty topogra-

ficzne – miał wpływ na życie dzieci i zabawy, które prowadziły. Po dziś 
dzień funkcjonuje na Jazdowie przedszkole i szkoła podstawowa, przed 
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rozpoczęciem budowy ambasady francuskiej w 1967 roku na jej obecnym 
terenie była świetlica. Osiedle nie było przecięte żadną ruchliwą ulicą. 
Dawało to dzieciom możliwość swobodnego poruszania się. Kilkoro 
rozmówców opowiadało, że dzieci nie odprowadzało się do szkoły, bo 
nie było takiej potrzeby. Ponoć nawet starszaki biegały do przedszkola 
same. Generalnie dzieci na Jazdowie czuły się bezpiecznie. Było jednak 
jedno takie miejsce, którego niektórzy się obawiali:

Chyba do pięćdziesiątego drugiego roku, o ile pamiętam, ja się 
potwornie bałam tego. Bo tutaj przecież był cmentarz. Normalny 
cmentarz, z grobami żołnierzy. Więc wracanie wieczorem dla 
takiego dziecka, jak ja byłam, nie było przyjemne

– wspomina rozmówczyni wychowana na osiedlu na przełomie lat 40. 
i 50. Czego bały się dzieciaki z domków fińskich?

No, duchów, oczywiście. Oczywiście, że się baliśmy.

Mijały kolejne lata. Świat dziecięcych zabaw nadal rozgrywał się między 
domkami bez względu na pogodę czy porę roku. Mieszkanka jednego 
z domków opowiada historię, która daje wyobrażenie o tym, jak czuły 
się dzieci w przestrzeni osiedla:

ja przechodziłam kiedyś przez Jazdów i straż miejska złapała mnie: 
„proszę pani, przechodzi pani nie przez pasy, tylko tak”. Ja mówię: 
„proszę pana, ja tutaj mieszkam sześćdziesiąt trzy czy ileś tam 
lat. I ja tu się bawiłam, moje dzieci bawiły się w piłkę, bawiły się 
tam w różne rzeczy, w klasy. Na ulicy Jazdów. Dla mnie to nie jest 
ulica, tylko to jest plac zabaw”. No i oni zaczęli się śmiać i puścili 
mnie. No bo tak było, no.

W latach 60. chłopcy nadal bawili się w wojnę (ponoć łatwiej było 
o chętnego do bycia hitlerowcem niż ruskim) i strzelali.
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Żeśmy mieli taką fajną zabawę, że się wrzucało do jednego takiego 
kanału worek karbidu, zatykało klapę i po pewnym czasie podpa-
lało. I jak to zaczęło wybuchać, to wszystkie te klapy na całym 
terenie wylatywały w powietrze. Ale to takie zabawy normalnych 
chłopaków, co po wojnie byli obyci z granatami i różnymi niewy-
pałami. To z różnych rzeczy się strzelało. Z klucza się strzelało 
i to były nawet małe moździerze. To był okrągły kawałek metalu, 
w którym był wywiercony otwór, i do tego tłuczek, i jak się tym 
walnęło o ścianę, to był łomot taki, że o rany. To był zwyczajny klucz 
od mieszkania, z dziurką, i gwóźdź, który pasował do tego. Tam 
się naskrobało trochę siarki z zapałek i jak się stuknęło w ścianę, 
czy coś tam, klucz i gwóźdź były przywiązane do sznureczka i to 
się tak robiło: „puk”, i było: „BUM”!

– relacjonuje Krzysztof Baumiller i dodaje:

tam gdzie jest szkoła w tej chwili, ta Tysiąclatka, były jakieś garaże, 
składy itd. To było fantastyczne miejsce dla nas, dla chłopaków, 
do biegania po dachu, bo to z góry się patrzyło na Piękną i począ-
tek Górnośląskiej. Na tym dachu żeśmy siedzieli, palili papierosy 
i tak się zabawiali.

 
Źródło: archiwum rodziny Szczerbińskich
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Boso po trawie
Najwięcej działo się latem. Można na przykład było kąpać się w base-

nie przeciwpożarowym, co również wspomina pan Krzysztof:

Były dwa baseny takie wybudowane. I one były dosyć duże, to były 
takie okręgi. Dwa były przy ulicy. Jeden stał tam, gdzie obecnie 
jest ambasada niemiecka. A drugi prawie na końcu tej uliczki. I to 
były zbiorniki na wodę przeciwpożarową. Pożarowe. Ten jeden 
był pęknięty. Ten drugi nie, i myśmy w tym drugim się kąpali 
tam. Zimna woda jak jasna cholera była zawsze. Myśmy się tam 
w nim kąpali, potem on zaczął się zasypywać tam jakimś śmieciem 
i w końcu zniknął.

Mieszkanka jednego z domków wspomnienia letnich zabaw z okresu 
dzieciństwa przywołuje w ten sposób:

Zawsze się latało po ogrodzie. Za moich czasów dziecinnych to 
były zwalone pnie topoli na trawniku przed domem. Tam się cho-
dziło dokoła nich, coś się robiło. Krzywe drzewo było z tyłu, na 
które można było wejść. To był klon. Takie kloniszcze. A u nas jesz-
cze przed domem rosła wierzba. Prawie taka jak stół. No i się na 
wierzbę też próbowało włazić. Dzieci wszystkie, cała moja rodzina 
to wchodziła na to i siedziała, żeśmy latali tutaj wszyscy wszędzie. 
Były pszczoły i chodziło się do pana Lipowca po miód. Były owoce, 
bo dużo drzew owocowych było. Poziomki były w dużych ilościach. 
Chodziło się na poziomki. W ogóle to była taka tajemnicza zielona 
dżungla. Były takie ogromne leszczyny z tyłu domu i tam się zbie-
rało orzechy laskowe. Raz zaskrońca złapaliśmy.

Zima była dla dzieci okresem szaleństw na śniegu, większość wol-
nego czasu, podobnie jak w innych porach roku spędzały na dworze. 
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W tym kontekście czymś nie do przecenienia był fakt położenia osiedla 
na skarpie. Mieszkaniec związany z Jazdowem od początku do dziś tak 
wspomina zimowe zabawy:

Dla mnie, w czasach kiedy byłem takim tam młodzieńcem czy takim 
starszym dzieckiem, to tutaj było wspaniale zimą dlatego, że cała 
ta skarpa to była górka do zjeżdżania na sankach, na nartach. Na 
dole było lodowisko, no więc w tym względzie to były olbrzymie 
zalety. Teraz troszeczkę młodzież się czym innym zajmuje. Nie 
chodzą na narty, tylko siedzą przy komputerze, więc to też trochę 
inaczej się odbiera.

Na terenie Ujazdowa Skarpa Warszawska jest najwyższa. Dlatego 
mieszkanie w tym miejscu pozwalało dzieciom korzystać z uroków zimy 
bez konieczności podejmowania dalszych wycieczek. Co ciekawe, te 
same osoby, które pamiętają zimy z dzieciństwa jako czas beztroskich 
zabaw, opowiadając o zimie z perspektywy dorosłego, mówią, ze to 
najtrudniejsza pora roku na osiedlu ze względu na noszenie węgla lub 
wysokie rachunki za ogrzewanie elektryczne.

Przez ogródek idzie sobie 
krasnoludek

Nieskrępowanym zabawom z pewnością sprzyjał brak ogrodzeń pomię-
dzy domkami. W latach 80. już praktycznie każdy domek miał jakiś płotek 
czy siatkę. Wtedy to spontaniczne „rajdy” po najbliższej okolicy, pozba-
wione bacznej kontroli ze strony dorosłych, raczej nie znajdowały już 
takiego zrozumienia jak w poprzednich dekadach. Rozmówczyni, która 
miała w tym czasie małe dzieci, wspomina, że:
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zawsze te dzieciaki uciekały do parku. Jak nie było dzieci naszych, 
dzieci zginęły, to dzieci na kamieniach w parku tutaj ujazdowskim 
były. Tam były takie kamienie i woda, i one tam pasjami chodziły. 
Nie było to bezpieczne, więc żeśmy im tam kiedyś zapowiedzieli, 
że jeżeli ich tam jeszcze raz złapiemy, to dostaną w tyłek.

Życie na Jazdowie w pewnym momencie straciło dawny pazur, jakby 
trochę zwolniło. Dzieci było już znacznie mniej niż w latach powojennych 
czy nawet na przełomie lat 60. i 70. Dawne dziecięce zabawy, niekontro-
lowane przez dorosłych, miały często charakter przygody, rozgrywały 
się na terenie całego osiedla lub nawet dalej. Z czasem przeniosły się 
do przydomowych ogródków, gdzie bawiono się już pod okiem rodziców.

Także te dzieciaki tutaj wszystkie się razem bawiły po ogródkach, 
po domkach siedziały. Raz tu raz tam. U jednej, u drugiej, u trzeciej 
sąsiadki. Oczywiście były różne baseny, więc te dzieciaki siedziały 
przy słonecznej pogodzie na okrągło, w basenie chlapały się. No 
rzeczywiście raj tutaj miały. Gumy, klasy i takie rzeczy to Kasia 
jeszcze pamięta. Dzisiaj dzieci to chyba niewiele takich zabaw 
mają. Jakieś podchody, takie rzeczy, no to też tutaj latały prawda. 
Więc one tutaj miały takie prawdziwe dzieciństwo

– wspomina jedna z jazdowianek.

Fundament
Zawiązane we wczesnych latach przyjaźnie odnajdywano później w życiu 

dorosłym. Wiele spośród osiedlowych dzieci nie wyprowadziło się z Jazdowa 
i założyło tutaj swoje rodziny. Wspólnie witano nowy rok, celebrowano 
„jajeczka” i „śledziki”, bawiono się na organizowanych tutaj weselach, ale 
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Źródło: archiwum rodziny Szczerbińskich
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też dzielono się troskami. Setki godzin spędzonych na wspólnej zaba-
wie stały się solidnym fundamentem dla relacji opartych na wzajemnym 
poszanowaniu, otwartości i gotowości niesienia sobie nawzajem pomocy.

Osiedle Jazdów zawsze było specyficzne na tle Śródmieścia. Po wojnie była 
tu większa przestrzeń do zabawy niż w innych częściach dzielnicy. Mimo 
że przez ponad dwadzieścia lat placem zabaw pozostawały gruzy Szpitala 
Ujazdowskiego, to jednak było to miejsce co najmniej równie bezpieczne 
jak typowe, tętniące życiem podwórka warszawskich kamienic. Zielone 
otoczenie osiedla domków fińskich na Jazdowie w każdym czasie miało 
decydujący wpływ na atrakcyjność dziecięcych zabaw. Specyfika miejsca 
zawsze wpływa na formy zabawy. Bo jeśli chodzi o treść, to każda zabawa 
wydaje się wyjątkowa, jest podróżą ku naszym pragnieniom, zmaganiem 
z własnymi słabościami, niewinnym eksperymentem.

Daniel Kunecki (1978) – absolwent Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UW, związany Stowarzyszeniem Pracownia Etnograficzna. 
Koordynator i pomysłodawca projektu „Domki fińskie – pamięć osobi-
sta, historia, współczesność”. Lubi koty.
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Warszawskie audioprzewodniki 
miejskasciezka.pl

Jeśli chcesz spojrzeć na Warszawę z etnograficznej perspektywy, idź na 
spacer z naszymi audioprzewodnikami.

Audioprzewodnik, czyli krótki, dźwiękowy opis oglądanych przez zwie-
dzającego przedmiotów i elementów, stosowany jest w muzeach całego 
świata. My postanowiliśmy wyjść z audioprzewodnikami w przestrzeń 
Warszawy. Nasze audioprzewodniki powstają według filozofii: ściągnij 
i idź. Wystarczy pobrać ze strony jeden bezpłatny plik mp3, który zawiera 
wszystkie niezbędne informacje, aby wyruszyć na poznawanie miasta.

http://miejskasciezka.pl

