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Ethnography makes us notice the world, every odd part of it. It helps
us become curators of the ordinary, historians of contingency, impos-
sible realists.!

Jll Ethnography is fun.

James Clifford dla ,Etnografii do kieszeni”

1 ,Etnografia sprawia, ze zaczynamy dostrzega¢ $wiat w catej jego ztozonosci. Dzieki
niej stajemy sie kustoszami codziennosci, historykami przypadkowych zdarzen, nie-
mozliwymi realistami.”



Od redakcji

»Ethnography is fun” - napisat specjalnie dla Etnografii do kieszeni
James Clifford, jeden z najbardziej znanych antropologéw, ktéry ,ba-
dania terenowe” prowadzit gtéwnie w ksigzkach innych badaczy. Nie-
ktorzy jednak wolg sie przejs¢ po miescie. Te dwie rzeczy nie musza sie
zresztg wykluczag, dlatego pigty numer EdK to trzy - raczej nietypowe,
bo etnograficzne - spacery.

Agnieszka Krajewska przyjezdza do Warszawy z todzi, ale zamiast
opowiadac o egzotycznej podrozy czy kulturowych réznicach, posta-
nowita ukaza¢ nam ,nie-miejsca” — przestrzenie w zasadzie wyzbyte
lokalnych cech, podobne mozna spotkac na catym Swiecie. Pretekstem
do opowiedzenia o nich jest, zdawatoby sie trywialna, podréz warszaw-
skim metrem.

Feliks Tuszko zabiera nas na Wojskowe Powazki, gdzie 1 listopada ob-
serwowat zachowania i przystuchiwat sie rozmowom odwiedzajacych
nekropolie. W swoim tekscie opisuje praktyki upamigtniania (i zapomi-
nania) kilku waznych w historii Polski postaci.

Katarzyna Lipiniska z kolei poszta na spacer na Stare Miasto, bedace
najwazniejszg atrakcja turystyczna stolicy. Jej opowies¢ nie ma jednak
nic wspolnego z tym, co mozemy znalez¢ w przewodnikach turystycz-
nych - zamiast zwiedza¢, rozmawia z nikngcymi w ttumie turystéw
mieszkancami. To raczej spacer przez powojenna historie tej dzielnicy,
tak jak ja widza i oceniaja jej najstarsi rezydenci.



Zebralismy w tym numerze artykuty bardzo réznorodne. Kazdy z nich
jest efektem innej metody badawczej: znajdziemy tu i wywiady etnogra-
ficzne, i wnikliwg obserwacje, i wtasne doswiadczenia badaczki. Czy da
sie miedzy nimi znalez¢ jakies podobiefnstwa? Wszystkie teksty w tym
tomie tgczy poszukiwanie jakiej$ nieoczywistej perspektywy. Autor
i Autorki patrza na przestrzen Warszawy - miejsca catkiem zwyczajne,
odwiedzane na co dzien albo (jak w przypadku Cmentarza Wojskowego)
od swieta - nie tylko po to, zeby jg opisac, ale i sproblematyzowac.
Nadacd jej nowe znaczenia, a takze wydoby¢ na powierzchnie te daw-
niejsze, ale niefunkcjonujace w powszechnym obiegu.

Czy mozna sobie na podstawie tych prob wyrobic jakies wyobrazenie
na temat etnograficznej ,metody” patrzenia na swiat? Czy taka ,metoda”
w ogoble istnieje? Moze wystarczy po prostu uwaznie stuchac i bystro
patrzec na rzeczywistosc?






Chwila

nieistnienia

ipiec 2010 roku. Sladem setek (tysiecy?) todzian ruszytam
do ich Ziemi Obiecanej XXI wieku - stolicy. Podzielajac
ich doswiadczenia - i ja opuscitam rodzinng £6dz za praca
- postanowitam opisa¢ Warszawe ich, i swoimi, oczami.

Na Warszawe patrze przez pryzmat zebranych przeze
mnie opowiesci todzian, ktérzy w pewnym momencie swojego zycia
(rzadziej z powodu studiéw, w zdecydowanej wiekszosci — w poszukiwa-
niu zatrudnienia), zdecydowali sie zamieszkac badz codziennie (oprocz
weekendow) dojezdzac do Warszawy. Zdarzaja sie i tacy, ktérzy w tak
zwane dni robocze nocujg w stolicy, zas na soboty i niedziele wracaja
do todzi. Zaden z nich nie nazwat sie ,warszawiakiem”, wszyscy okre-
Slali sie mianem ,przyjezdnych”, ja zas, za jednym z moich rozméwcow,
nadatam im miano ,rezydentdw Warszawy”.



Stolica, ktérg przemierzamy, to kawatki przestrzeni zaklete w ,wy-
obrazeniach” todzian, ostatecznie jednak budujgce obraz zamieszka-
nego przez nich miasta. Jak kazdy szanujacy sie flaneur nie zdazamy
do zadnego celu, nie mamy w planach odkrycia jednej wielkiej prawdy
o Warszawie. Celem naszego spaceru jest droga sama w sobie, przy-
odziana w antropologiczne komentarze.

Zaczynamy tam, gdzie kazdy przyjezdny - w nie-miejscu Dworca Cen-
tralnego. Jeszcze sprzed remontu z okazji Euro 2012 daje on pierwsze
wrazenie, ktérego nie da sie poming¢. Zapraszam do niespiesznego spa-
ceru po przestrzeniach, ktérymi Warszawa wita przyjezdnych, ktére s
dla nich znakiem jej (hiper)nowoczesnosci, metropolitalnosci.

Dworzec

~Warszawa Centralna. Pasazerom wysiadajgcym dziekujemy za wspal-
nie spedzong podréz”. Nasza £6dz przycumowata do stolicy. Z godzing
siodma trzydziesci piec¢! schodzimy z poktadu i nie zwlekajac, zaczyna-
my naszg przechadzke po porcie, w ktérym zakotwiczylismy. Za chwile
powinnismy zosta¢ oczarowani jutrzejszymi technologiami, rozwigza-
niami najnowszej generacji, wszak ,dworzec jest gtdwnym, obok hotelu,
wyznacznikiem unowoczesnienia” (Pessel 2008, s. 65).

Wraz z postawieniem pierwszego kroku owiewa nas chtéd szarych
$cian; tej budzacej zachwyt i zazdros¢ architektéw europejskich kon-
strukcji z betonu i szkta. ,Zachwyt”, ktéry pobrzmiewa w wypowiedziach
wspotczesnych:

1 Godzina przybycia dawnego pociggu todzianin na stacje Warszawa Centralna.
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Mysle, Ze to jest taki bolesny symbol, ale nie, ja bardzo lubie tez
architekture Dworca Centralnego, ale z zewnatrz. Nie uwazam,
zeby szpecit Warszawe, on taki w tych swoich ksztattach duzy,
potezny, a ten dach, to taki nawet, powiedziatabym, jest mocno
kosmiczny. Trzeba go troche tylko podrasowac i bedzie dobrze?.

Futurystyczna, masywna bryta - wizytéwka Warszawy. Nigdy niedo-
szlifowana, nieskonczona, przez lata ,tatana”, dawna chluba stolicy,
dzis straszy todzian swojg kondycja:

Brudny jest niemitosiernie, Smierdzi wszedzie i jest ciemno. Jest
taki wizualnie mato atrakcyjny, ale nie ze architektonicznie, tylko
strasznie, ale to strasznie zaniedbany.

Szarosci Scian sie nie zmyje, a remonty nie zaktadaja roz$wietlenia
perondw pograzonych w czelusciach podziemi, w ktére zstepuje sie,
wysiadajac z pociggu. Uwazaj! Stapaj pewnie, bo mozesz sie poslizgnac:

Sciany tam i nawet podtoga to wyglada tak, jakby kto$ to wysma-
rowat, wyttuscit, jakas grubg warstwa smalcu. | te szyby tam, tych
sklepow, z tymi ttustymi paluchami. Wszystko takie to obslizgte
jakies, takie oblesne. Ble.

Musimy nauczy¢ sie spacerowac po warszawskim Dworcu Centralnym;
przy akompaniamencie komunikatéw z gto$nikéw wypowiadanych ni-
czym z ustami petnymi gorgcych ziemniakéw, pomiedzy przyttaczaja-
cymi reklamami, z ktérych usmiechaja sie do nas piekne i szczesliwe
twarze, i wypetnionymi ,maczkiem” tablicami z rozktadami przyjazdéw
i odjazddéw. Nie wpadac na gtosno pracujgce maszyny ze stali i nie ocierac
sie 0 ,ttuste” sklepy. Zrecznie uchylac sie przed falami rozdzwonionych

2 Pojawiajace sie w tekscie wypowiedzi sa fragmentami rozmow, jakie przeprowadzitam
z t6dzkimi rezydentami Warszawy. Opinie, ktére pojawiaja sie w tekscie, sg najbardziej
popularne wsrédd moich rozméwcow.
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podréznych, wylewajacych sie z naszej Lodzi, a takze uwazac na bez-
pardonowo chodzace i zupetnie niegruchajace gotebie; niektére z nich
potozyty sie juz na torach lub siedzg za kratkami. Trzeba by¢ czujnym,
znalezliSmy sie w samym sercu nie-miejsca.

Nie-miejsce nie jest czym$ ztym, cho¢ z dotychczasowego spaceru
po Dworcu Centralnym mozna by byto wysnu¢ takie wnioski: bycie
nie-miejscem to jedynie specyfika tego obiektu. Wyraz ,nie” faktycznie
moze, w ujeciu potocznym, by¢ nacechowany negatywnie, ale w kon-
cepcji Marca Augé - francuskiego antropologa, propagatora pojecia
nie-miejsca — stowo to jest jedynie podkresleniem opozycji opisywa-
nego przezen typu przestrzeni, do innej kategorii badawczej, jaka jest
miejsce antropologiczne. Miejsce jest obszarem wspélnym dla jakiej$
zbiorowosci, statym, nieulegajacym w krétkim czasie wielkim zmianom.
Jest przestrzenig znang, oswojona, zamknieta w granicach, wigze sie
z historig i zbiorowa pamiecia, przez co pozwala konstruowac tozsamos¢
uzytkownikéw (Burszta 2010, s. XI). Nie-miejsce stanowi zaprzeczenie
miejsca antropologicznego, jednak jest réwniez przestrzenia, ktéra
uzytkuje wiele osob. Réznica tkwi w mysleniu o tym, co nazywamy
wspolnym. W koncepcji francuskiego antropologa ,wszystkich” oznacza
tyle co ,niczyje”, poniewaz cechami definiujacymi te obszary sa: ruch,
przeptyw, zmiennos¢ (wydajnosc), jednym stowem - tranzyt (Burszta
2010, s. XI). Pedzace, konstruowane wcigz na nowo nie-miejsca zdaja sie
by¢ dzie¢mi swoich czasow. Jakie imiona przyjmuje zatem nie-miejsce?

[...] trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki
zwane ,$rodkami transportu” (samoloty, pociagi, samochody), por-
ty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli; wesote
miasteczka, supermarkety, skomplikowane wezty komunikacyjne
(Augé 2010, s. 53-54).
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Nieumyslnie i bez ztosci, a jednak z premedytacja i na przekoér kon-
cepcji francuskiego antropologa, proponuje, by te ulotne, przelotowe,
pedzace i nieustannie aktualizujace sie przestrzenie przemierzy¢ kro-
kiem spacerowym. Zapraszam zatem na przechadzke. Zaczelismy od
Warszawy Centralnej. Dworce jednak maja to do siebie, ze stanowia,
dostownie, punkt wyjscia do dalszego doswiadczania miasta. Idziemy!

Opuszczamy zimne mury ,miejsca zapomnianego przez Boga”. Zosta-
wiamy je za soba, idac bez konca ,ttustymi” podziemnymi korytarzami,
prowadzacymi z Centralnego na Dworzec Srédmieécie, obstugujacy
potaczenia krotkobiezne. Kolejne nie-miejsce przemierzamy, za przy-
ktadem naszych tédzkich bohateréw, bez zawieszania oka na konkret-
nych elementach, by dtugimi, zattoczonymi, budzacymi groze tunelami
Warszawy Podziemnej wydostac sie na Swiatto dzienne. Nie na dtugo.

Metro

Czujesz, jak dostajesz zastrzyk nowej energii, nogi juz Cie niosg dalej,
juz datbys sie im poniesc z ochoczg radoscia? Byle przed siebie. Byle do
przodu. Byle coraz wyzej zadzierajgc gtowe. City warszawskie. Jest tyle
miejsc do odkrycia. Wraz z catg rzesza ludzi, juz nie tylko przyjezdnych?,
zostajemy wbici wprost na rozgrzang do czerwonosci Patelnie*. A tu -
same dziwy! Mniej lub bardziej medialni grajkowie uliczni®, ,tradycyj-
nie” odziani Indianie z fletami przy ustach i ukrytym w atrapie namiotu

3 Wrozumieniu - z innych miast.
Potoczna nazwa - popularna wsréd todzian - placu znajdujacego sie przed stacja
metra Centrum. Legenda miejska gtosi, jakoby nazwa tego miejsca miata sie wzigc
od tego, ze latem panuje tu niesamowita spiekota.

5 Jeden z uczestnikéw popularnego programu rozrywkowego X-Factor - Gienek Loska
- wielokrotnie dawat w tym miejscu koncerty.
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magnetofonem, mezczyzna ,,od zawsze” grajacy nogami od krzeset na...
krzestach, ktére czasami przystraja plakatami pan z czasopism dla doro-
stych panow. Stychac¢ rozmowy, telefony, smiechy. Miejsce spotkan. Na
poboczu Patelni kobiety sprzedajace raz kwiaty, innym razem warzywa
i owoce, ulokowata sie tam takze mtodziez rozdajaca ulotki. Dzikie ttu-
my. Nad miejscem kroéluje powstaty z poszczegélnych dzwiekdw remiks,
wymieszany z panujgcym gwarem. Wszystko z jednej strony zamkniete
$ciang pokryta kolorowym graffiti, z drugiej ,otwarte”: schodami, przej-
$ciem podziemnym, z ktérego znédw dolatujg do nas budzace niepokoj
zapachy, oraz dwoma szklanymi wejsciami pod jednym z bardziej cha-
rakterystycznych znakéw graficznych w stolicy: wielkim ,M” wpisanym
w koto. W rytmie dobiegajacych dzwiekéw znikamy w jednym z takich
wejs¢ - kierunek Kabaty”.

Augé zauwaza, ze nie-miejsca osadzone w $wiecie rzeczywistym
(poniewaz bywaja takze wirtualne), moga przybrac¢ dwie formy: by¢
stojacymi gmachami, jak w przypadku Dworca Centralnego, badz nie-
ustannie ,podrozowac”, przemieszczac sie z punktu do punktu, ,by¢
w trasie” - wowczas nie-miejsca przybierajg postac srodka transportu
(Augé 2010, s. 53). Do takiego teraz zmierzamy.

Pierwsze kroki kierujemy w strone automatu z biletami, by za Augé wy-
konac ,«nieme» handlowe gesty” (Augé 2010, s. 53). Kiedy sie zblizamy,
maszyna wyczuwa nasza obecno$¢ i krzyczy wielkimi literami: ,DZIEN
DOBRY!”, ewentualnie od razu wydaje polecenie: ,Kup bilet”. Postusznie
wyjmujemy karte bankomatowa lub ,drobniaki” (banknoty sg, owszem,
mile widziane, ale nie ma co spodziewac sie reszty) i rozpoczynamy ,dia-
log [...] bezposredni, ale [...] milczacy” (Augé 2010, s. 68) ze stojacym
przed nami urzagdzeniem. Nie bedac maszynami, jako ludzie jestesmy
tak bardzo niedoskonali, btadzimy, gubimy sie, bywamy rozkojarzeni,
popetniamy btedy i zdarza nam sie zrobic¢ cos$ zle, ,powiedzie¢” cos nie
tak. Wowczas automat $pieszy z pomocg i méwi, co mamy poprawic,
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gdzie sie pomylilismy, motywuje: ,Sprébuj raz jeszcze”. Czesciej jed-
nak surowo przywotuje nas do porzadku: ,Karta zostata wprowadzo-
na nieprawidtowo”, ,Wrzu¢ monety”. Z pokorg wykonujemy wszelkie
dyktowane nam zadania, a w nagrode otrzymujemy bilet podrézny.
Nic, tylko rusza¢ w droge! Niemniej to nie koniec naszych milczacych
»pogaduch” z maszynami, statym wyposazeniem nie-miejsc. Stawiamy
kilka krokow wprzdd, aby zaraz natrafi¢ na bramki, za ktérymi kryje sie
tédzkie Eldorado:

Metro! To jest to, co chyba najbardziej kocham w Warszawie!

Zanim dostapimy zaszczytu wejscia w skromne bo skromne, ale gu-
stowne i schludne® progi metra, trzeba nam przekroczy¢ granice. Pod-
patrujac kolejki oséb slamazarnie przesuwajace sie do przodu przy
sgsiednich bramkach, uczymy sie. Jednakze trudno w tym morzu ludzi
znalez¢ kogos, kto tak jak my podrézowatby na jednorazowy bilet, wigk-
szo$¢ bowiem szybkim ruchem przecigga nad czytnikiem karty miej-
skie lub - nie kwapiac sie nawet, by karte wyciagna¢ - przyktada cate
portfele, torby, plecaki... Nie ma potrzeby wpisywania dodatkowych
informacji w zadne okienka, rubryczki. Nie te czasy. Francuski mysliciel
wyjasnia: Kazda karta kredytowa [i miejska — A.K.] posiada kod identy-
fikacyjny, ktéry pozwala bankomatowi [a takze, na przyktad, bramkom
metra - A.K.] dostarczy¢ jej posiadaczowi informacji, a jednoczesnie
przypomniec reguty gry” (Augé 2010, s. 69). W tym wypadku - moz-
liwos¢ wyczytania z wyswietlacza, do kiedy ,przepustka” jest wazna
oraz uzyskania oczekiwanego sygnatu dzwiekowego wraz z zielonym
Swiattem na czytniku, oznajmiajgcym zaakceptowanie karty, co wiaze
sie z odblokowaniem przejscia. O, jest! Znalazt sie rodzynek, co tez Sci-
ska w dtoni niebieski kawatek tektury. Pilnie go obserwujac, ponownie

6 W przeciwienstwie do oceny Warszawy Centralnej, o kondycji metra todzianie wypo-
wiadali sie pozytywnie.
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wykonujemy catg serie ,niemych gestow handlowych”: ustawiamy sie
w matym przesmyku pomiedzy jedna a druga bramka, czekamy, az na-
stapi zablokowanie bramki po dostepujacym task metra poprzedniku,
wsuwamy wydany przez poprzednig maszyne papierek w szczeling ko-
lejnego urzadzenia, tym razem zdecydowanie mniejszego, wyczekuje-
my na znak zgody (ten sam, co przy statych bywalcach wyposazonych
w karty wstepu), by méc wstapi¢ w jej wtosci i, nastuchujac zwolnienia
blokady, wyczuwamy ten moment, gdy, na chwile przy$pieszajac kroku,
przechodzimy juz na druga strone, wyciagajac reke w bok, by odebra¢
bilet przezuty i wypluty przez maszyne.

Gdy stesknieni do dworcowego mroku na powrét zstepujemy w pod-
ziemia stolicy, czeka nas przejazdzka ruchomymi schodami. Grzecznie
ustawiamy sie w rzedzie sformowanym po prawej stronie; lewg zosta-
wiamy pusta, na wypadek gdyby kto$ potrzebowat narzucic jeszcze
wieksze tempo niz reszta pedzacych do pracy ludzi i zbiec na doét - to
opcja dla tych oczywiscie wiecznie spoéznionych. Stoimy zatem usta-
wieni w milczacym ttumie ludzi, bo jednak wieksza interakcje udato
nam sie nawigzac z dwiema napotkanymi dopiero co maszynami. Nie
dziwi jednak takie zachowanie ludzi w nie-miejscu. Tym bardziej ze juz
w latach trzydziestych Walter Benjamin zauwazat:

[...] ataczy ich jedynie ta milczaca umowa, ktéra nakazuje kazde-
mu trzymac sie prawej strony chodnika tak, by obie mijajace sie
fale ttumu nie zatrzymywaty sie wzajemnie. A jednak nikomu nie
przychodzi na mysl poswiecic¢ drugiemu chocby jedno spojrzenie.
Brutalna obojetnos¢, nieczute zamkniecie sie kazdej jednostki
w kregu swoich prywatnych intereséw (Benjamin 1975, s. 226).

Inne czasy, inna przestrzen, a tak zbiezne zachowania. Augé spokojnie
przypomina nam o ruchu, pedzie, zmiennosci wpisanej w nie-miejsce, my
zas podpowiadamy mu o ttumie, $cisku, hatasie, poczuciu zagubienia,
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nerwowosci wiszgcej w powietrzu metropolii i majacej swoje ujscie mie-
dzy innymi w takich przestrzeniach, i wedrujemy dalej. Lecz tym razem
po nie-miejscu odbiegajacym swoja natura i kondycja od poprzedniego:

Nie $mierdzi. Tu w sumie jest tak moze nie sterylnie, to za duzo
powiedziane, ale na pewno tak mito. Ja przynajmniej nie kojarze
jakiegos brudu w metrze.

Dodajmy od siebie, iz stacja metra, na ktorej sie znajdujemy, jest jasna
i kolorowa. Jak, w opinii uzytkownikéw tego $rodka transportu, kazda
inna. Druga twarz warszawskiej przestrzeni niczyjej.

Tymczasem przystajemy i czekajac, az na stacje wjedzie sktad metra,
w ogdlnie panujacej atmosferze chaosu i bataganu, prébujemy sie odna-
lez¢ - czytamy stacje, bo jak zostajemy poinstruowani: ,zaposredniczenie
ustanawiajace wiez miedzy jednostkami a ich otoczeniem w przestrzeni
nie-miejsca dokonuje sie poprzez stowa, a raczej poprzez teksty” (Augé
2010, s. 64). Kiedy z przyttaczajacych swojg wielkoscia billboarddw,
umieszczonych w szeregu na ogrodzeniu oddzielajgcym dwa kierunki
jednej nitki, a uplasowanych vis-d-vis nas, wrecz wychodzg z ram napisy:
~,PROMOCJA!”, \NIE CZEKAJ!", ,TYLKO TERAZ!” - jestesmy rozszarpy-
wani przez cata serie najrozniejszych firm, marek, inicjatyw. Ikonosfera
warszawskiego metra nie tylko tworzy nasze mentalne przedstawienia
tego srodka transportu, lecz takze definiuje siebie samg poprzez hasta,
ktorymi jest poobklejana, powypisywana (Augé 2010, s. 65). ,Z gory”,
czyli z pasazu handlowego znajdujacego sie nad sama stacja, patrza na
nas cate szeregi sklepéw - poczytajmy, co majg nam do powiedzenia
sklepowe wystawy i szyby. Czesto wydaja nam rozkazy: ,Pchac”, ,Cia-
gnac”, innym razem mniej lub bardziej uprzejmie (graficzna forma) in-
formuja: ,Biletéw ZTM nie sprzedajemy”, ,Promocja! Studenci - 5%!11”
i wiele, wiele innych napiséw, ktére zgodnie z podpowiedzig badacza
tychze rozszyfrowujemy jako swego rodzaju ,instrukcje obstugi” (Augé
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2010, s. 65). Czytamy metro (jak wszystko - we fragmentach) poprzez
magazyny, gazety, plakaty, ulotki rozdawane i rozrzucone po catej jego
powierzchni. S3 one wszedzie, dostepne za jeden usmiech, a nawet
i mniej, po to by przypomnie¢ ,poprzez reportaze, zdjecia i reklamy,
o koniecznosci zycia na miare (lub na podobienstwo) wspotczesnego
Swiata” (Augé 2010, s. 65). W niektorych wycinkach tej ,przestrzeni ni-
czyjej” proces naszego aktywnego czytania przeistacza sie w pasywne
ogladanie tego, co podane na tacy: sushi serwowane na ulicy Zgoda,
samochodu marki Hyundai, podczas jazdy ktérym poczu¢ mozna wiatr
we witosach (w stynnych warszawskich korkach) lub na wpét roznegli-
zowanej pani, ktérej bielizne mozna zakupic¢ w salonie , Triumph” w Zto-
tych Tarasach. Zaatakowani nadmiarem obrazédw (Augé 2010, s. 71),
nie chcac poniesc sromotnej kleski, polec tudziez poddac sie — dac sie
ponies¢ nogom, a jeszcze lepiej dopiero co zakupionym samochodem
podjecha¢ w odswiezonej garderobie do najblizszego baru sushi - za-
czynamy odlicza¢ czas do przyjazdu metra. Nic to w poréwnaniu z sy-
tuacja innych oczekujacych. Dzielnie walczac z kuszacymi obrazami,
toczg jeszcze druga walke z komunikacja miejskg oraz otaczajacym ich
ttumem - walke o dostanie sie do pierwszego metra, ktére przyjedzie,
oraz o bycie w pracy na czas. Rozpoczyna sie jego czujne pilnowanie.
Z pomoca przychodza wszechobecne zegary, tablice informujace o wjaz-
dach i odjazdach metra, ktére po$piesza z informacja o kazdym opéz-
nieniu (Augé 2010, s. 71). Péki co trwa odliczanie sekund do przyjazdu:
2:50, 2:40, 2:20... Trudno nie zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem, iz: ,rzadzi
tu aktualnosc¢ i presja chwili. Nie-miejsca przemierzamy w pospiechu
i dlatego mierzymy je w jednostkach czasu. [...] Zyja w terazniejszosci”
(Augé 2010, s. 71). Mijaja sekundy, minuty, a nic nie nadjezdza. Reklamy
bombarduja bez ustanku, wywieszki i nalepki - uczg wielkomiejskie-
go zycia, ludzie nerwowo przestepuja z nogi na noge, panuje harmider
i ogdélne poruszenie, jest ttoczno i duszno, a metra nie widac. Sytuacja
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sie zageszcza, ,przestrzen niczyja” réwniez. Nikt juz nie zwraca uwagi na
krzyczaca do nas stacje. Czekamy, my spokojnie, wiekszo$¢ w niepew-
nosci.Jest! Na tablicy informacyjnej, w ktérej strone zadartych jest cate
morze gtoéw, pojawia sie upragniony zielony napis: ,WJAZD”. Caty ttum
stawia jeden krok do przodu. Nie za blisko jednak, w gtowach ozywaja
ostrzezenia, aby nie zbliza¢ sie do krawedzi peronu. Wytania sie, zbliza
dostojnie, aczkolwiek nie ociezale. Przystaje. Ttum napiera. Proponuje,
abysmy poczekali na kolejny sktad. Warto wzig¢ sobie do serca stowa:

W ten sposob niedzielny drepczacy po deptaku spacerowicz ustawia
sie w opozycji do wymijajacych sie w przejsciach podziemnych, do
tych wbiegajacych po ruchomych schodach; zas ten, kto z poczu-
ciem niewatpliwej wyzszosci spoglada katem oka na zamykajace
sie przed nim drzwi autobusu [albo metra - A.K.] mogacego go
zawies$c¢ do celu - do wszystkich tych, co wskakuja don na wyscigi,
by zaja¢ ostatnie wolne miejsca — spacer ma w sobie cos arysto-
kratycznego (Kontowski 2009, s. 95).

Metro rusza. Stacja jednak nie opustoszata, nawet nie rozluznita sie
znacznie.

Zdarza sie czesto, ze sie nie dostaje do metra pierwszego, trzeba
czekacd. Ale tez nie dtugo jako$, najdtuzej to darowatem sobie chy-
ba z cztery sktady. A potem to juz sam nacieram.

| cho¢ najrozsadniejszym wyjsciem z zaistniatej sytuacji bytoby od-
wrocic sie na piecie i zostawi¢ dziecko hipernowoczesnosci za sobg, nie
jestesmy w stanie zdobyc sie na ten gest, poniewaz ,to, co jest znaczace
w doswiadczaniu nie-miejsca, to jego sita przyciggania, odwrotnie pro-
porcjonalna do atrakcyjnosci terytorialnej, do ciezaru gatunkowego miej-
sca i tradycji” (Augé 2010, s. 82). Poza tym, jak przekonywali rozméwcy:

To po prostu trzeba zobaczyc.
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Nie mozemy by¢ gorsi, czekamy. Wreszcie przyjezdza kolejny sktad,
na stacji odtwarzana jest sytuacja sprzed kilku minut. Tym razem, usta-
wiwszy sie w strategicznym miejscu — w samym $rodku nacierajacego
ttumu - zostajemy sitg rozpedu i nacisku wepchnieci przez inne ciata
do $rodka. Znajdujac sie w samym srodku masy ludzkiej, nie mamy po-
wodow do obaw:

Batam sie tego, ze nie zdaze wsiasc, a drzwi sie zamkng i nie zdaze
wysiase, i drzwi sie nam zatrzasng albo nas przycisng - to byty te
dwie opcje. A trzecia opcja byta w momencie, kiedy zobaczytam,
ze komu$ noga wpada miedzy peron a metro, wiec wtedy tez sie
zaczetam tego bac.

Nam szczesliwie udato sie unikng¢ podobnych wypadkéw. Lecz na
tym nie koncza sie mite niespodzianki tego poranka - ttum tak nami
pokierowat, ze stanelismy idealnie na wprost dwdch wolnych miejsc
siedzacych! To co? Korzystamy z okazji? Czasem ttok ptata mite figle.
Siadamy (nasz spacer przybiera bardzo wspétczesna forme) i kontynu-
ujemy ,czytanke”. Do samodefiniowania sie stacji Centrum dorzucamy
to, co az rzuca sie w oczy, kiedy stajemy ,twarza w twarz” z wagonem
metra, a takze zaraz po szczesliwym przekroczeniu progu - zakazy, na-
kazy i ostrzezenia: ,Po ustyszeniu sygnatu nie wysiadac!”, ,Nie opierac
sie o drzwi!”, ,Uwazaj”, ,Awaryjne otwieranie drzwi [...] Nieuzasadnione
uzycie bedzie karane” itp., itd. Nie-miejsca ponownie stajg na wysokosci
zadania i pouczaja nas, przywotuja do porzadku, jak to byto podczas
naszej bezgtosnej wymiany zdan z maszynami.

Jeden z uzytkownikéw metra zauwaza:

Tam jest mndstwo, cate mnostwo najprzerdzniejszych plakatow,
reklam i catej reszty, wiec jest na czym zawiesic oko, jak sie tak
jedzie tym metrem i jedzie.
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Tak jak obszar stacji, tak i wagony metra s3 cate poobwieszane: re-
klamami produktéw i ustug, restauracji sushi, baréw wegetarianskich,
knajp Magdy Gessler, plakatami informujacymi o najblizszych wyda-
rzeniach kulturalnych lub apartamentowcach pod wynajem/do sprze-
dania na nowo powstatych osiedlach strzezonych, a takze kolorowymi
mapami siatki stacji osamotnionej nitki metra. Na schemacie odczytu-
jemy wszystkie ,miejsca”, na ktérych beda z metra wylewac sie potoki
ludu pracujacego. Nazwy konkretnych stacji wyswietlaja sie takze na
ekranach zamocowanych na przodzie kazdego z przedziatu, a my: ,nie
przejezdzamy juz przez miasto, lecz godne uwagi punkty sg sygnalizo-
wane za pomoca tablic, na ktérych rozpisany jest prawdziwy komentarz”
(Augé 2010, s. 66). Ponadto, w momencie gdy zblizamy sie do ktérejs
z nich, z gtosnikéw rozbrzmiewa meski gtos, informujacy nas, na jakiej
wysokosci jestesmy. Stowo pisane zostaje wzmocnione i potwierdzone
przez swoje werbalne ,odbicie”. Styszymy wobec tego kolejne nazwy
wtasne, jako ze przystanki warszawskiej kolei podziemnej sg okreslane
mianem obiektow, ulic, dzielnic, pod ktdrymi aktualnie sie znajdujemy:
Politechnika, Pole Mokotowskie, Ractawicka, Wierzbno, a ktérych nie
widzimy nawet przez okno, poniewaz jesteSmy w podziemnym nie-miej-
scu, gdzie ,spektakl, po raz kolejny, jest tylko idea, stowem” (Augé 2010,
s. 66). Warszawskie miejsca, ktore widniejag w rozpisce metra, wyswie-
tlajg sie na tablicach, a takze rozbrzmiewaja w pedzacym ,pudle”, sta-
nowiac jedynie ,okazje do pojawienia sie tekstu [...], gdy przejezdzajacy
w rzeczywistosci nie widzi sygnalizowanych jego uwadze szczegélnych
miejsc i jest tym samym skazany na czerpanie przyjemnosci z samej
tylko wiedzy o ich bliskosci” (Augé 2010, s. 66). Obrazy Politechniki czy
Pola Mokotowskiego rozposcieraja sie zndw, jak w przypadku tekstow
ze stacji metra, wytacznie przed oczyma naszej wyobrazni, tym bardziej
ze, jak moéwi jedna z todzkich rezydentek:
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Zawsze jak tam jestem i stysze, ze to jest Plac Wilsona, to zawsze
sobie obiecuje, ze tam kiedy$ po prostu wysiade i zobacze. Nie
stacje, chodzi mi o to, by wysigsc i wyjs¢ z metra, zobaczyc¢ ten
caty plac. | jeszcze nigdy nie wysiadtam.

Wobec tego racje ma francuski uczony, wnioskujac, ze mato ktéry
z przejezdnych zdecyduje sie na poznanie tego obiektu, jednakze: ,w ten
sposéb abstrakcyjna przestrzen, ktdra regularnie bardziej czytaja niz
ogladaja, staje sie im w dtuzszej perspektywie dziwnie znajoma” (Augé
2010, s. 67). Na co rezydent odpowiada:

Nigdy tam nie bytem w sumie, ale wiem, gdzie to jest i trafitbym,
tak. Bo wiesz, ze jest taka stacja metra?

Czuje sie przyttoczona cata wizualng strong metra, potrzebuje uciec
wzrokiem, potrzebuje wyjrze¢ gdzies$ daleko, dostrzec, co sie dzieje
w innym punkcie miasta, czytac je. Zderzam wzrok z szybg i widze od-
bicie wnetrza wagonu. Podziemne podrézowanie okrada podréznych
z mozliwosci obserwowania zycia miasta. Za oknem, précz tych wycze-
kiwanym momentoéw, kiedy ujrzy sie wreszcie cos innego, o$wietlonego,
cata droge patrzymy na gote mury. Widzimy miasto tuneli, wzrok zostaje
zawieszony. Nie ma wsréd podrézujacych potrzeby wielkich widokow?

Metro lubie, bo mozna sie szybko przemieszczac, nie stoi sie w korku,
ale nie lubie jecha¢ metrem dtugo, bo sie strasznie nudze. W au-
tobusie czy w tramwaju to mozesz sobie popatrze¢ na chmurki,
na architekture, co sie dzieje, w metrze nie ma takiej mozliwosci,
a wiec staram sie mie¢ ze sobg jakas ksigzke, by czyms sie zajac.

W takim razie zbombardowany przekazami stownymi podrozny, nie
mogac ,uciec przez okno”, ponowie zagtebia sie w lekture. Rozej-
rzyjmy sie skrupulatniej, jakie zachowania dominujg ws$réd naszych
wspoétpasazerdw.
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Ciii... Tuz obok Ciebie miejsce zajmuje zaczytana kobieta, nade mna
zas - pochtoniety lekturg otrzymanej na stacji gazety - starszy pan.
W $lad za nimi podaza niemata grupa oséb; siegaja po ksigzki, magazy-
ny, ulotki reklamowe. Naprzeciw oczekiwaniom pasazeréw wychodzi,
po raz kolejny, takze sama maszyna, ktéra wyposazona jest w sprzet
elektroniczny przekazujacy najswiezsze informacje, oferty, wydarze-
nia... To nie koniec, na wspomnianych ekranach wyswietla sie bowiem
aktualna pozycja sktadu, temperatura na zewnatrz, imiona solenizan-
tow - budzi sie w nas poczucie kontrolowania sytuacji, terazniejszosci,
czasu (Augé 2010, s. 71).

Dalsze refleksje antropologiczne musimy snu¢ potszeptem, by nie prze-
szkadzac tej czesci podrozujacych zafascynowanych swiatem pisanym/
wyswietlanym. UmozLliwia im to ,bycie gdzie indziej, nie tu, utrudnienie
lub uniemozliwienie komus lektury jest wiec ponownym osadzeniem go
w opresyjnym nie-miejscu” (Chymkowski 2010, s. 139). Otaczajacy nas
ttum wyrusza daleko, w sing dal wraz z kazda kolejna literka. Z miejsca,
w ktérym sie obecnie przebywa, mozna odptynac takze z dzwiekami
muzyki, ktéra zwartym strumieniem wptywa do uszu jednej osoby, a do
reszty dociera jak zza sciany.

Dobrze jest stuchac¢ muzyki, jak sie jedzie, to jest zupetnie inne,
totalnie inne, kompletnie, doznanie! Inny odbidr, uwielbiam!

W rytmach dobiegajacej do nas ze stuchawek mojego s3siada muzyki
(Grechuta?) - wracamy do ,przestrzeni niczyjej”, by dalej wypatrywac
relacji, jakie podrézni utrzymuja z ta silnie osadzona w terazniejszosci
przestrzenia. Przedzieramy sie wzrokiem przez tych z nosami w liter-
kach, tych z gtowami lekko zadartymi ku gorze, ku telewizorom, oraz
z gtowami kiwajgcymi w rytmie na cztery czwarte, zeby natrafi¢ na tych,
ktorzy wszechobecnemu szumowi i ttumowi dali sie ukotysa¢ do snu.
Tym gestem ucinajg jakiekolwiek powigzania mentalne i emocjonalne
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z przestrzenia, ,53 ciatami w drodze” (Chymkowski 2010, s. 137), jedno-
cze$nie wchodza z metrem chyba w najintymniejsza z relacji - zaufanie.

Bardzo czesto, 0j, czesto, zdarza mi sie kimnac w metrze, a to dziw-
ne jest troszke, bo w tramwaju nigdy. Dobrze sie $pi w metrze i nic
mi sie tam jeszcze nie stato, odpukac oczywiscie!

W catkowitej opozycji do ucinajacych sobie drzemke stoja podrézuja-
cy tandemami. Prowadzg rozmowy, w ktdre, choc¢ biernie, angazuja sie
najblizej stojace osoby. Chyba ze dyskusja jest bardzo ozywiona, przez
co wzbudza¢ moze, choc ciche, to wielkie zainteresowanie catego nawet
wagonu. Jak przystato na nie-miejsce i pojawiajace sie w nim stowa, do-
tycza one czestokroc tego, co aktualne, co sie dzieje na biezgco w zyciu
prywatnym osoby moéwiacej lub w kontekscie globalnym. Najczesciej
jednak, wraz z przekroczeniem progu wagonu, dialogi gasna; zamyka
sie nasza terazniejszosc¢ na klucz i podrézuje we wspélnocie milczenia.

Nie, ja w ogodle tego nie lubie, takiego gadania. Nie rozumiem
w ogole tego, nie pojmuje, tak opowiadac o rzeczach, nawet cza-
sami na maksa intymnych, nie, jako$ nie moge poj3ac.

Niekiedy oglada sie i czyta, a nastepnie komentuje wspotczesnos¢
elektronicznie, ale na bardziej podrecznym ekranie - wystukuje sie
kolejne literki, budujac nowe stowa, tworzac elektroniczne teksty, do
granic mozliwosci odnoszac sie do tego, co aktualne, co wydarzyto sie
wczoraj: ,bylismy w kinie, byto cudownie!!! :)", lub przed momentem:
,zaspatam”, co trwa: juz jade”, do tego, co nastapi,spoznie sie 10 minut”,
,Bede w domu po 18. Buziaki”. Moga siegac do niedalekiej przysztosci:
LJutro? Kawka? 19?” lub odwotywac sie do standw permanentnych: ,Ko-
cham Cig! . Podrozni wysytaja je - korzystajac z chwilowego zasie-
gu na stacjach, znéw prowadzac dialog z urzadzeniem, przyjmujacym

-24 -



tym razem posta¢ podrecznego, milczacego listonosza - w sing dal,
czasem troche blizej.

Moj wzrok zatrzymuje sie na mtodym brunecie w lekkiej, czarnej ma-
rynarce i z torbg na laptopa. Mezczyzna zdaje sie lekko zagubiony; nic
nie czyta - zadnej literatury, prasy, ekranéw, nalepek, nic nie stucha
ani nie pisze, siedzi jednak prosto, wzrok wbijajac w przestrzen przed
siebie. Jest Scisniety przez sgsiadéw, przygniecionych kolejnymi osoba-
mi. Wszyscy sg razem i kazdy jest sam, bo, jak wysnuwa smutna reflek-
sje Wojciech Burszta: ,przemieszczamy sie zbiorowo, ale jednoczesnie
samotnie” (Burszta 2010, s. Xlll). W obrebie jednego wagonu panuje
scisk, ttok, cielesna blisko$¢ niemajaca, mimo wszystko, swojego od-
zwierciedlenia w relacjach interpersonalnych, jako ze ,tak jak miejsca
antropologiczne tworzg tkanke spoteczng, tak nie-miejsca tworzg sa-
motng umownos¢” (Augé 2010, s. 64).

Nasz brunet, cho¢ zamkniety w jednym ,pudle” z innymi, tak sobie
przez te kilka minut podobnymi w zachowaniu, celu podroézy, wygladzie,
nabiera wody w usta, a wzrok wbija w szybe przed siebie, na ktérej, na
tle szarych, kamiennych muréw, zderza sie ze swoim skonfundowanym
odbiciem. Co gorsza, ,jedyna twarza, ktdra sie rysuje, jedynym gtosem
[-.], sa jego wtasne - twarz i gtos samotnosci, tym bardziej zbijajaca
z tropu, ze przywotuje ona miliony innych” (Augé 2010, s. 70). Mezczy-
zna oglada sie w szybie niczym w lustrze, dla mnie to jednak rozpaczli-
we przegladanie sie w poszukiwaniu swojej tozsamosci, z ktdérej zostat
odarty wraz z odebraniem przezutego przez kasownik biletu, jako ze
~przestrzen nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza, zwyktych
uwarunkowan. Jest juz tylko tym, co robi albo co przezywa jako pasazer
[...]” (Augé 2010, s. 70). A zatem kosztem swojej indywidualnosci zostat
przyodziany w nowa, tymczasowa tozsamos$¢ osoby przemieszczajacej sie.

Nagle na twarzy naszego bruneta pojawia sie usmiech. Czyzby zdat
sobie sprawe, ze to ulotne jestestwo, ktore wigze sie ze wzgledna
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anonimowosciag (Augé 2010, s. 70), moze by¢ swego rodzaju wyzwole-
niem od codziennosci, od tego, kim sie byto i bedzie, kiedy wyjdzie sie
z warszawskich podziemi? Tu i teraz moze dalej spokojnie delektowac
sie ,bierna przyjemnoscia braku tozsamosci i bardziej czynnga radoscia
odgrywania roli [pasazera - A.K.]” (Augé 2010, s. 70).

Podroz dobiegta konca. Wraz z naszym pasazerem opuszczamy wagon.
Wijezdzamy na gore ruchomymi schodami, odprowadzani szeregami tek-
stow takich samych jak na stacji, na ktérej wsiadalismy. Mezczyzna za$
ubiera sie z powrotem w swojg tozsamosc i nerwowo odbierajgc niemo
krzyczacy do niego telefon: ,SZEF”, wchodzi w swoja nowa-nienowa role
spoteczna, ktéra przyjdzie mu odgrywac przez najblizszych osiem godzin.

Agnieszka Krajewska (1987) - ukonczyta studia w Instytucie Etnologii
i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie Lodzkim. Interesuje sie ta-
kimi zagadnieniami jak: antropologia codziennosci, antropologia miasta
i antropologia w miescie. Ulubiony sport - flanerowanie.
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Warszawiacy
na Wojskowych

Powazkach

ierwszego listopada poszedtem na Cmentarz Wojskowy
na warszawskich Powazkach. Chciatem odwiedzi¢ groby
0s6b publicznych, wywotujacych rézne postawy i obda-
rzanych réznym szacunkiem. Wyszedtem z zatozenia, ze
pamie¢ wobec zmartych jest réznie demonstrowana, nie
tylko ze wzgledu na to, kim byli za zycia, ale tez jak bardzo ich posta-
ci byty obecne w zyciu publicznym po $mierci. Istnieje podstawa sa-
dzi¢, ze demonstrowana przy ich grobach pamiec¢ znacznie sie rézni.
W zrozumieniu moich zatozen istotne jest zastrzezenie, ze Cmentarz
Wojskowy na warszawskich Powazkach jest najbardziej politycznym
z polskich cmentarzy.
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Badanie prowadzitem metodg obserwacji uczestniczacej. Tym, co naj-
bardziej byto tego dnia odczuwalne, byto to, ze Wszystkich Swietych
jest $wietem wszechobecnego ttoku - jechatem w scisku w specjalnej
Swiatecznej linii autobusowej, z trudem przecisnatem sie przez szeroka
brame, by ostatecznie zobaczy¢ przepetniony ludzmi cmentarz. Poza
Sciskiem rownie odczuwalne byto intensywne stonce przenikajace sie
z jesiennym chtodem. Na cmentarzu spedzitem szes¢ godzin. Cztery
groby, o ktdrych pisze nizej, wybratem wczesniej z zatozeniem, ze zna-
€z3co roézny bedzie charakter pamieci o pochowanych tam osobach.
Wybratem osoby znane, co do ktérych miatem pewnos¢, ze nie zostaty
zapomniane. Znajdujac sie w miejscu obserwacji, notowatem zastyszane
rozmowy, przygladatem sie zachowaniom, gestom. Zmieniatem punk-
ty, z ktérych prowadzitem obserwacje, tak by mie¢ mozliwie szerokie
spektrum perspektyw, dlatego podchodzitem do nagrobkdw, zapalatem
znicze, by potem obserwowac je tez z wiekszej odlegtosci.

Powazki Wojskowe

Cmentarz, zatozony w 1912 roku z polecenia wtadz carskich, byt miej-
scem pochowku zotnierzy carskiego garnizonu wojskowego. Rosjanie
zatozyli go na dwczesnych potnocnych krancach Warszawy. Gdy w 1918
roku Polska odzyskata niepodlegtos¢, zapadta decyzja o uregulowaniu
statusu cmentarza - stat sie wtedy oficjalnie Cmentarzem Wojskowym.
Na Powazki zostaty przeniesione ciata powstancow z licznych zrywow
narodowowyzwolenczych oraz ofiar walk polsko-bolszewickich, a po
Il wojnie Swiatowej - groby powstancéw warszawskich, by otoczeni
czcig polscy zotnierze i uczestnicy walk powstanczych symbolicznie
spoczywali w jednym miejscu.
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Okres PRL otworzyt nowy rozdziat w funkcjonowaniu Powazek Woj-
skowych, ktorych nazwa w 1964 roku zostata zmieniona na ,Cmentarz
Komunalny - Powazki”, a nekropolia stata sie cmentarzem bezwyzna-
niowym. Komunalne miaty stanowi¢ symboliczng konkurencje dla Sta-
rych Powgzek. Na ,nowym” cmentarzu byli chowani dygnitarze PZPR,
intelektualisci, dziennikarze, artysci, dziatacze spoteczni.

CMENTARI WOJSKOWY - FOWALKI

W 1998 roku Rada Miejska Warszawy przywrocita nazwe ,Cmentarz
Wojskowy”. Jednak sg tam chowani prawie wytacznie zastuzeni dla
Polski cywile.

Jedno sie nie zmienia - Wojskowe Powazki s3 cmentarzem politycz-
nym. Zauwazalna jest pewna tendencja polegajaca na tym, ze wraz ze
zmieniajaca sie wtadza, w szczegdlnosci w kontekscie wielkich przemian
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ustrojowych, przeprowadzane sg na nim ,porzadki”, tak by wyrazat do-
minujaca koncepcje historyczna. Cmentarz Wojskowy ma by¢ emana-
cja polskiego patriotyzmu. Patriotyzm jednak zmienia swoj charakter
w zaleznosci od tego, kto rzadzi Polska w danym momencie. Zjawisko to
widoczne jest w tym, czyje groby sie eksponuje, a ktorych istnienie sie
~przemilcza”. Kiedy$ wyrdzniony, gréb Bolestawa Bieruta dzis$ jest zu-
petnie niewidoczny, bo zastania go wysoki zywoptot. Najlepiej widoczne
miejsce w Alei Zastuzonych zajat grob Ryszarda Kuklinskiego, ktérego
pochowano tuz przy gtéwnej bramie w 2004 roku. Decyzje o tym, kto
zostanie pochowany w Alei Zastuzonych, formalnie podejmuje prezy-
dent miasta. Przeprowadzajacy historyczne ,porzadki” roznego rodzaju
decydenci nie byli w stanie usunac tego, co zostato ,0dziedziczone” po
poprzednich gospodarzach. Respektowali istnienie niektérych grobdw,
poniewaz groby jako takie sg otoczone szczegdlng ochrong. Jakakol-
wiek proba ich naruszenia spotyka sie z 0ogdlng krytyka. Dlatego dzisiaj
w niewielkiej przestrzeni cmentarza i bliskiej odlegtosci znajduja sie
groby, ktérych symboliczne znaczenia wzajemnie moga sie wykluczac.

Upamietnianie i demonstracja

To, co przed badaniem wystepowato jedynie w sferze mojej intuicji,
po jego zakonczeniu stato sie dla mnie oczywiste: 1 listopada obserwo-
watem pamie¢, jej charakter i zwigzane z nig praktyki upamietnienia.
Mowa tu o pamigci zbiorowej, ktora, jak pisze Lech Nijakowski w eseju
Polska polityka pamieciowa, powstaje ze ,Scierania sie rozbieznych wizji”
historii. Z tego Scierania ,wytania sie wspolne wyobrazenie przeszto-
Sci i jej ocena” (Nijakowski 2004, s. 43). Pamiec zbiorowa ujeta w ten
sposéb dobrze nadaje sie do opisu obserwacji Cmentarza Wojskowego,

-32-



gdyz uprawiane tam praktyki upamietniania maja swdj udziat w kre-
owaniu tozsamosci. Jak pisze Dagnostaw Demski: ,Pamigc o przesztosci
zajmuje czesto wazne miejsce w terazniejszosci mieszkancow. Bez od-
niesienia do przesztosci nie mogliby oni poja¢ znaczenia swego zycia”
(Demski 2000, s. 83).

W przestrzeni cmentarza $cieraja sie wiec ze soba nie tylko rézne wizje
historii, ale takze indywidualna pamiec¢ pojedynczych oséb. Cmentarz,
jako przestrzen wspomnienia, jest miejscem szczeg6lnie wrazliwym:
intymnos$¢ naszego przezywania zostaje poddana upublicznieniu. To,
co wyraznie osobiste, nalezace do sfery sacrum, moze stac sie przed-
miotem czyjej$ oceny, ktéra moze by¢ bardziej dotkliwa niz podobna
ocena wyrazona w codziennosci.

Specyfika Powazek Wojskowych wynika z tego, ze motywacja, by upa-
mietni¢ zmartego, nie bierze sie z wiezéw pokrewienstwa, a raczej jest
wyrazem szeroko rozumianej bliskosci m.in. ideowej, intelektualnej,
politycznej czy zwigzanej z sentymentalnymi przezyciami. W zwiazku
z tym okazywana na Powazkach Wojskowych pamiec przybiera charak-
ter demonstracji. Ludzie przychodza na ten cmentarz przede wszystkim
po to, by ich praktyka upamietnienia stanowita komunikat wysytany na
zewnatrz, do innych. Odwiedzajacy pokazuje, sobie i innym, ze osoba,
na ktorej grobie sktada wizyte, jest istotnym elementem jego zycia.
Zazwyczaj taka wizyta zachowuje swdj prywatny (osobisty) charakter,
zdarza sie jednak, ze czyjas wizyta nabiera publicznego charakteru, jak
w przypadku politykdw, ktorzy wiedzac, ze s3 obserwowani, bardzo
duza wage przywiazuja do tego, w jaki sposob ich zachowanie zostanie
odczytane przez osoby postronne.

Demonstracje na Powazkach Wojskowych maja swoja tradycje. Od po-
czatku lat 70. XX wieku 13 kwietnia ludzie gromadzili sie na Cmentarzu
Wojskowym, w miejscu nazwanym potem Dolinka Katynska, i sktadali
hotd polskim oficerom zamordowanym przez Rosjan w Katyniu. Wiele
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0s6b w corocznych obchodach organizowanych przez Komitet Katynski
demonstrowato pamiec o oficerach, niezaleznie od niechetnych temu
wtadz. Taka demonstracja pamieci byta przeciez sprzeczna z dwczesna,
zwrocong ku Zwigzkowi Radzieckiemu, polityka.

W przypadku Cmentarza Wojskowego funkcja grzebalna przechodzi na
dalszy plan. Istotniejsza od niej wydaje sie funkcja symboliczna, w ra-
mach ktorej poszczegdlne groby niosa ze soba znaczenie pozwalajace
odwotac sie do wspdlnej pamieci. W takim ujeciu nagrobki nabieraja
charakteru pomnikow, ktérych swoistg cecha jest, jak pisze Lech Nija-
kowski, to, ze pomnik ,jest nie tylko znakiem podzielanych wartosci, ale
takze symbolem rozdarcia spotecznego na wrogie wspo6lnoty pamieci”
(Nijakowski 2004 s. 25). To wtasnie konfliktujgca wtasciwosc grobow
na Powazkach Wojskowych okazuje sie jednym z najistotniejszych ele-
mentéw ich specyfiki, ktéremu zdecydowatem sie przyjrzec.

Przestrzen eksploracji

Pierwszego listopada 2013 roku skupitem sie na obserwacji czte-
rech mikrorzeczywistosci skoncentrowanych wokot czterech réznych
miejsc pamieci - grobédw pochowanych wspdlnie harcerzy: Alka, Ru-
dego i Zoski, grobowca Bolestawa Bieruta, grobu Jacka Kuronia oraz
pomnika ofiar katastrofy smolenskiej. Te cztery rzeczywistosci, cho¢
zamkniete w forme nagrobka, zostaty zbudowane z wielu elementow
- zyciorysu pochowanej osoby, kontekstu historycznego, przestrzeni,
wyznawanych wartosci, biezacej debaty publicznej. Najistotniejsi w bu-
dowaniu ich znaczen s3 jednak ludzie, ktérzy poprzez swoje praktyki
upamietniania (lub tez ich brak czy kontestacje) tworzg relacje miedzy
wymienionymi wyzej elementami i ozywiajg te ztozone mikroswiaty.

-34 -



Swoim zachowaniem interpretujg, oceniaja, nadaja symboliczne znacze-
nie. Analiza zachowan ludzi odwiedzajacych Zzotnierzy batalionu Zoska,
| sekretarza, opozycjonisty i grupe oséb publicznych doprowadzi nas
do doktadniejszego poznania tych rzeczywistosci.

Stawomir Sikora w tekscie ,Antropologia pamieci” pisze o ambiwa-
lencji znaczeniowej tacinskiego stowa ,sacer”, ktére moze oznaczac
zaréwno co$ $wietego, jak i przekletego. Sikora pisze o przestrzennym
i symbolicznym ,centrum” cmentarza, gdzie chowane byty osoby spo-
tecznie najbardziej powazane, oraz o odnoszace;j sie do niego ,granicy”
czy ,rogu”, gdzie chowane byty osoby spotecznie odrzucane, np. samo-
bdjcy (Sikora 1986 s. 60).

Na podobnej ambiwalencji zostata zbudowana moja analiza, ktéra
bedzie przebiegata od opisu i rozpoznania przestrzeni skupionej wokét
konkretnego grobu do préby wyodrebnienia dwdch sfer ludzkich zacho-
wan - ,blizszej” i ,dalszej”. Jednak trzeba pamietac, ze nazwy owych
sfer zachowan zwigzane sg wytacznie z ich przestrzennym odniesieniem
do nagrobka. W ,centrum” ludzie umieszczaja sie niezaleznie od tego,
w ktérej sferze sie znajduja. Nastepnie wzgledem swojego potozenia
odnajduja ,granice”.

Pierwsza sfera - ,bliska” - bedzie zwigzana z kontemplacjg i oso-
bistym przezywaniem. Osoby w tej sferze swoim zachowaniem beda
demonstrowac bliskosc¢ i przywigzanie do zmartego. Natomiast druga
sfera - ,dalsza” - bedzie najmocniej zwigzana z krytycznym komen-
tarzem, ktdry na cmentarzu pojawia sie miedzy innymi dlatego, ze sy-
tuacja odwiedzin zmartych jest dosc¢ nietypowa. Wizyta z jednej strony
przybiera czesto charakter rodzinnego spaceru, z drugiej sasiedztwo
grobow buduje poczucie, ze nie powinno sie rozmawiac o przyziem-
nych, domowych sprawach. Ludzie szukajg wiec zastepczych tematow
rozméw w otoczeniu i idgc przez cmentarz, nieprzerwanie krytykuja.
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Alek, Rudy i Zoska

Przestrzen

Kwatera wojenna A20, mieszczaca sie po prawej stronie od gtéwnej
alei cmentarza, jest miejscem pochoéwku 214 harcerzy, ktorzy zgine-
Lli w dziataniach militarnych w trakcie Il wojny swiatowej. Wiekszos$¢
z nich polegta, walczac w Powstaniu Warszawskim. Zostali pochowa-
ni w identycznych grobach - ich charakterystycznym elementem jest
brzozowy krzyz, ktoéry na przecieciu ramion ma umieszczong czarng
tabliczke z wypisanymi imieniem i nazwiskiem. Cata prostokatna kwa-
tera ztozona jest z kilkunastu rzeddw takich nagrobkoéw. Przestrzen
kwatery jest tak skonstruowana, by zaden z pochowanych tam harce-
rzy nie byt wyrdzniony.

Posréd nagromadzenia brzozowych krzyzy znajdujemy potozone obok
siebie dwa groby, w ktorych pochowana zostata trdjka przyjaciot: Jan
Bytnar ,Rudy”, Maciej Dawidowski ,Alek” oraz Tadeusz Zawadzki ,,Zoska".
Dwaj pierwsi, wedtug ich zyczenia, zostali pochowani razem.

Harcerskie biografie sg owiane aurg $wietosci i mestwa: chtopcy
stali sie symbolem powstanczego zrywu dzieki Kamieniom na szaniec
Aleksandra Kaminskiego. Kaminski zbudowat mit bohateréw, ktérzy
nie majac szans, podejmuja walke z okupantem. Ich historia konczy
sie tragicznie - ,Alek” umiera w wyniku tortur gestapo, ,Rudy” ginie
w trakcie odbicia przyjaciela z rgk Niemcdw, a ,Zoska” podczas préby
przejecia niemieckiego posterunku.
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Fot. Feliks Tuszko

Dzieki powiesci postaci ,Alka”, ,Rudego” i ,Zoski” staty sie istotnym
elementem tozsamosci warszawskich harcerzy, a ich biografie s3 przy-
ktadem postepowania dla nastepnych pokoleA. Maryla Strzembosz,
harcerka, siostra Macieja Dawidowskiego, podczas rocznicowych ob-
chodow Akcji pod Arsenatem méwita:

[Alek] mowit nam wtedy, jak wazne byto dla niego, ze dla przyja-
ciela poswiecit wszystko. Takie cechy, jak poswiecenie, przyjazn,
odwaga byty wtedy i s3 nadal wazne. S3 dla nas drogowskazem.
Pamietamy o bohaterach ,Kamieni na szaniec”. [...] Dzisiaj mamy
nasza postawa i czynami dowodzic, ze jestesmy godnymi nastep-
cami tamtego pokolenia®.

1  http://wiadomosci.onet.pl/warszawa/obchody-70-rocznicy-akcji-pod-arsenalem/s3z5k
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Groby trzech harcerzy, cho¢ zajmuja centralng pozycje w pamieci
o bohaterach z okresu Il wojny swiatowej, w zaden sposob nie zostaty
wyeksponowane przez wtadze cmentarza. Od gtéwnej alei oddziela
je kilka innych grobow, nie réznia sie tez wygladem od innych w tej
kwaterze. Wyrdzniaja je za to odwiedzajacy mogity - na brzozowych
krzyzach wieszaja czarno-biate zdjecia twarzy, nad ktérymi zostaty
zawigzane harcerskie chusty. Jest tam tez tabliczka z napisem Jestesmy
dumni, majqc Was za wzdr.

Prowadzaca do kazdego z grobdw waska $ciezka sprawita, ze blizej
podchodzity wytacznie osoby nieprzypadkowe, ktére wiedziaty, kto
zostat tam pochowany. Pozostate osoby odstraszat ttok na niej panu-
jacy. To wtasnie zadecydowato o tym, ze w przypadku tych grobow nie
tworzy sie dalsza sfera pamieci.

Blisko

Do grobow ,Alka”, ,Rudego” i ,Zoski” podchodzili ludzie, ktorzy wie-
dzieli, dokad ida, ich dziatanie miato charakter celowy. Miejsce wokdt
grobow byto poczekalnig, a odwiedzajacy harcerzy stali w kolejce, w kto-
rej nalezato wyczekac, by méc stangé wreszcie naprzeciwko brzozowych
krzyzy z tabliczkami. Niecierpliwy ttum sprawiat, ze sytuacja odwiedzin
tych grobow stawata sie niekomfortowa. Odczuwalna byta presja, by do-
puscic¢ przed gréb tych, ktdrzy jeszcze tam nie byli. Czesto byto stychac

Przepraszam, czy mégtbym przejsc?

a odwiedzajacy stali bardzo blisko siebie, dotykajac sie, potracajac
i przydeptujac sobie nawzajem stopy. Konieczno$¢ dopuszczenia do mo-
git kolejnych odwiedzajacych stata w konflikcie z tym, ze prawie kazdy
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chciat chwile przystanac¢, zamyslic sie czy wspomniec - opowiedzie¢
cos o pochowanych tam osobach.

Mogity powstancow odwiedzali gtéwnie mtodzi harcerze i dorosli,
ktorzy byli cztonkami ruchu harcerskiego w przesztosci. Teraz czesc
z nich przyprowadzita na cmentarz swoje dzieci. Niemal kazdym takim
odwiedzinom towarzyszyty opowiesci o tym, kim byli ,Alek”, ,Rudy”
i ,Zoska” i czego dokonali.

Dlaczego tak istotne jest werbalne wspomnienie tych trzech har-
cerzy? Pamiec o nich jest dla wspominajacych osobiscie wazna lub
jest elementem budowania polskiej tozsamosci. Z kolei tradycjg war-
szawskich harcerzy jest odwiedzanie tych grobow. Obok motywacji
osobistych, wazny jest aspekt formacyjny tych wizyt: druzynowi lub
zastepowi przyprowadzajg na Powazki swoich podopiecznych, by ci
przyjeli za wzdr postepowania, jako swoistg etyke harcerska, biografie
wojennych bohaterow.

They are the most famous polish scouts.

- mtody harcerz przedstawit zmartych dwojce skautéw z zagranicy.
Pierwszego listopada przyprowadzit tam znajomych, ktérzy nie znali
»najbardziej znanych polskich harcerzy”. Polak uznat za istotne przeka-
zac¢ pamiec o nich. Wydaje sie, ze ,Rudy”, ,Alek” i ,Zoska” stanowia dla
niego osobiscie archetyp harcerza. Bez znajomosci tego wzorca nie jest
do konica mozliwe odpowiedzenie na pytanie: jezeli jestem harcerzem,
to kim w zasadzie jestem?”.
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Bolestaw Bierut

Bolestaw Bierut? byt pierwszym przywddca Polski Ludowej. Jego zada-
niem byto odbudowanie kraju z wojennych zniszczen oraz umacnianie
jedynowtadztwa Polskiej Partii Robotniczej, a nastepnie Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej. Propaganda przyktadata wiele staran, by
ludzie postrzegali go jako silnego, charyzmatycznego polityka, meza
stanu, bojownika o dobrobyt ludu. Wielu Polakéw dato sie uwiesc jego
osobie - pisano o nim wiersze, stawiano mu pomniki, wysytano do nie-
go listy z osobistymi zwierzeniami. Za jego rzaddw zostat zrealizowany
jedyny z planéw gospodarczych zakonczony sukcesem - Plan Trzyletni.
Trzeba jednak podkreslic, ze dzi$ postac Bieruta postrzegana jest prawie
jednoznacznie negatywnie. Z czasem na swiatto dzienne wychodzity
kolejne informacje dotyczace prowadzonej przez niego brutalnej poli-
tyki wzgledem szeroko rozumianej opozycji - dziataczy, bytych zotnie-
rzy czy po prostu 0sob ,nieprawomyslnych”. W okresie, gdy sprawowat
on najwazniejsza funkcje w panstwie, w wiezieniach odbywato wyroki
z powodow politycznych w sumie kilkaset tysiecy oséb.

Przestrzen

Grob Bolestawa Bieruta znajduje sie przy gtownej alei. Stoi na niewiel-
kim sztucznym wzniesieniu oddalonym kilka metréw od drogi. Pomnik
ma ksztatt masywnego kamiennego bloku z napisem: ,Bolestaw Bie-
rut 1898-1956”. Monumentalny grobowiec miat dawa¢ wyraz pamieci
0 mezu stanu, ktéry zbudowat Polske Ludowa.

2 O postaci Bieruta mozna takze przeczytac¢ w ,Etnografii do kieszeni” nr 3.
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Fot. Feliks Tuszko

Wspotczesnie Pomnik od gtownej alei oddziela dtugi na trzy, wysoki
na co najmniej dwa metry réwno przyciety zywoptot. Jesli ktos nie wie,
co jest po drugiej stronie, nie bedzie w stanie tego odgadna¢. Zywoptot
pojawit sie na poczatku nowego tysiaclecia. To nie przypadek, ze ten
gréb zostat tak doktadnie ukryty. Po przemianach 1989 roku Bolestaw
Bierut nie mogt juz liczy¢ nawet na przychylnos$¢ wtadzy. Proces usu-
wania z przestrzeni publicznej symboli czasow minionych rozpoczat sie
demontazem pomnika Feliksa Dzierzynskiego z przestrzeni Placu Ban-
kowego w Warszawie. To efekt dopuszczenia do publicznego dyskursu
narracji historycznej innej niz ta ,oficjalna”, odgornie narzucana przez
wtadze PRL. W przypadku ,ukrycia” grobu Bieruta decydenci symbo-
licznie odebrali chwate mogile cztowieka, ktory w Swiadomosci wielu
istnieje nie jako bohater, lecz jako zbrodniarz komunistyczny. Inicja-
torzy zmiany musieli zmierzyc¢ sie z faktem, ze miejsce pochowku jest
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miejscem szczegdlnie chronionym ze wzgledu na intymny charakter
uczu¢ z nim zwigzanych. Kazda préba ingerencji bezposrednio w obiekt
mogta sie spotka¢ z mocng krytyka. Bedac jednak na widoku, mégtby
wrecz draznic¢ oczy warszawiakow, lepiej wiec byto o nim zapomniec.

Zywoptot sprawia, ze gréb Bieruta jest zupetnie niewidoczny, ukryty.
Zeby sprawdzi¢, co kryje sie za duza powierzchnig gestej zieleni, trzeba
zatrzymac sie i zboczy¢ z gtéwnej drogi. Tylko osoby wczes$niej ,wta-
jemniczone” wiedzg, gdzie go znalez¢. Zywoptot dziata w dwie strony.
Z jednej strony jest catunem zapomnienia, z drugiej za$ chroni osoby
sktadajace kwiaty przed ewentualng krytyka ze strony innych odwie-
dzajacych cmentarz.

Blisko

W przestrzeni wokot grobu Bieruta tatwo wyrdznic¢ dwie sfery pamieci.

Jedynymi osobami, ktére koto potudnia 1 listopada 2013 roku prze-
kroczyty granice zywoptotu i zapality znicze, byty trzy starsze kobiety,
zupetnie juz siwe. Wygladaty na ponad 80 lat.

Ich wiek pozwala przypuszczac, ze nalezg do pokolenia, ktére w latach
50. cieszyto sie ze zwyciestwa nad faszystowska koalicjg czy ponow-
nego odzyskania niepodlegtosci®. Trudno powiedziec, czy ich euforia
wynikata z samego faktu korica wojny i nastania nowych czaséw, czy
raczej stanowita efekt dwczesnej optymistycznej propagandy. Po drugiej
wojnie swiatowe] wiele 0séb z entuzjazmem podchodzito do budowy
systemu komunistycznego w Polsce. Pierwszy Sekretarz mdgt jawic sie
w Swiadomosci czesci Polakdw jako maz stanu, ktéry odbudowat Polske
z ogromu wojennych zniszczen.

3 O tym wojennym pokoleniu przeczytasz w ,Etnografii do kieszeni” numer 3.
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Jedna z kobiet odwiedzajacych gréb byta zakonnica.

Wizyty tych trzech starszych kobiet tgczyto to, ze robity to samotnie,
po cichu, prawdopodobnie ze szczegdlnej potrzeby pamieci. Intymny
i prywatny charakter tych trzech sytuacji sprawit, ze w ich zachowaniu
nie byto demonstracji, ostentacji czy udawania, a jedynie indywidualna
praktyka upamietnienia.

Daleko

Sfera ,dalsza” miesci sie przy gtownej alei. Pierwszego listopada ciggnie
tedy nieprzerwany ttum ludzi. Tematem rozmow s3 najczesciej mijane
groby, stajace sie pretekstem do krotkiej lekcji historii dla towarzy-
szacych spacerom dzieci lub do osobistych wspomnien. Zmarte osoby
publiczne mogg liczy¢ na kilka plotek na swoj temat i — w zaleznosci
od tego, jakie poglady polityczne majg odwiedzajacy - aprobujacy lub
niechetny komentarz.

Stojac w ttumie, tatwo sie mozna zorientowac, ze Bierut nie odszedt
w zupetne zapomnienie. Miejsce pochdwku pierwszego sekretarza PZPR,
cho¢ ukryte, istnieje, a odwiedzajacy cmentarz z tatwoscia je lokalizuja.
Przechodzac gtéwna aleja, informuja sie, kto lezy pochowany po pra-
wej stronie w gtebi. Szukanie tematéw do rozmow i kierowanie uwagi
w tamtg strone wydaje sie catkiem oczywiste. Nic tak nie pobudza do
rozmowy, jak tematy kontrowersyjne, wobec ktérych trudno jest zacho-
wac obojetnosc. Postac Bieruta do takich nalezy.

Przemierzajacy gtéwna aleje, gdy mijali miejsce pochéwku Bieruta,
komentowali:

Tu lezy ten komunistyczny prezydent
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lub:
Ten morderca w takim sarkofagu lezy... Jezu!

Ale pojawit sie i inny gtos, ktéry méwi o intencjach os6b komentujgcych:
Narzekasz tylko, zamiast spokojnie pospacerowac...

Mozna zauwazy¢ pewna pokoleniowos$¢ perspektyw. W komentarzach
0s0b w Srednim wieku, ktore byty doroste w momencie transformacji
systemowej, pierwszy sekretarz jest czesto oceniany negatywnie. To
sg osoby, dla ktorych istotne jest rozliczenie sie z przesztoscia. Kryja
w sobie zal, ktoéry wyrazajg na cmentarzu, ze pewne osoby czy wyda-
rzenia w pamieci zbiorowej nie zostaty tak jednoznacznie potepione,
jak to sie dokonato w ich osobistej pamieci:

Gréb Bieruta. Z checig nasikatbym.

Jednak Bierut, w szczegolnosci dla mtodszych pokolen, znajacych go
jedynie z przekazu rodzicédw czy nauczycieli, istnieje jako ciekawostka,
wobec ktérej mozna sie odnosic¢ z dystansem.

Co ty mnie bedziesz ciggat po grobach komunistow?

- ze Smiechem powiedziata mtoda dziewczyna, gdy jej chtopak zapro-
ponowat zmiane ustalonej wczesniej trasy, tak by podejs¢ do miejsca
pochéwku Bieruta.

W zastyszanych przeze mnie rozmowach wyczuwalna byta ironia.
Nawet wtedy, gdy wrogosc do osoby Bieruta dominowata w komenta-
rzu, uchwytny byt przynajmniej delikatny brak powagi. Ludzie mogli
wyczuwac, ze roszczenie odnoszace sie do braku petnego rozliczenia
sie z okresem PRL w przypadku grobu Pierwszego Sekretarza PZPR ma
w sobie cos absurdalnego, poniewaz jego realizacja istnie¢ moze jedy-
nie w sferze wyobrazen.
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Spotkanie

W momencie gdy jedna ze starszych kobiet zapalata znicz, dotem
szty cztery znacznie mtodsze od niej kobiety. W milczeniu wymownie
patrzyty na ten gest upamietnienia. Spojrzenia, ktore padaty na postac
starszej pani, zawieraty w sobie niesmak wobec ztamania normy, ktora
zostata wyrazona w stwierdzeniu jednej z nich:

Pewne osoby nie zastuguja, by o nich pamietac.

W czasie gdy druga ze starszych kobiet sktadata kwiaty, a przez na-
stepnych kilka chwil oddawata sie kontemplacji, podszedt blizej nie-
mtody mezczyzna, dla ktédrego zauwazona przezen sytuacja wydata
sie obrazliwa:

Sktada pani hotd mordercy! Wstydzitaby sie pani...
- wykrzyczat. W odpowiedzi kobieta wyrazita wytacznie rezygnacje:
Niech mi da pan spoko;.

Nie miata ochoty dyskutowac na ten temat. Bez stowa odeszta, dajac
wyraz osobistemu charakterowi jej wizyty. Nie chciata, by jej sposéb
wyrazenia pamieci byt odebrany w kategorii demonstracji.
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Jacek Kuron

Przestrzen

Trzecim miejscem, w ktérym przygladatem sie praktykom upamiet-
niania, byt gréb Jacka Kuronia - zmartego w 2004 roku dysydenta
okresu PRL.

W 1964 roku Kuron, wraz z Karolem Modzelewskim, napisat List Otwar-
ty do Partii, ktory byt pierwszg powazna krytyka istniejgcego systemu
ze strony cztonkoéw PZPR. W nastepnych latach wspottworzyt Komitet
Obrony Robotnikéw. W 1989 roku uczestniczyt w obradach Okragte-
go Stotu, by potem petnic funkcje Ministra Pracy i Polityki Spotecznej
w rzadzie Tadeusza Mazowieckiego i Hanny Suchockiej. Jacek Kuron
zostat pochowany tuz przy gtéwnej bramie cmentarza. Jego gréb jest
jednym z pierwszych, ktdre sie mija, idac centralng aleja.

Kuron zostat pochowany w jednym rzedzie z Bronistawem Geremkiem
i Leszkiem Kotakowskim. Pochowanie ich koto siebie jest wyraznie
nieprzypadkowe. Wszystkie te osoby byty sobie bliskie ideowo. Z po-
czatku byli lewicowymi idealistami, cztonkami Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej, by z czasem przejs¢ wewnetrzng przemiane i stac
sie krytykami komunizmu. Kotakowski byt jedng z pierwszych oséb,
ktdéra opozycyjne roszczenia chciata widzie¢ jako ,reformistyczng orien-
tacje”, przez ktérg rozumie sie wiare ,w mozliwosc¢ skutecznych presji
czastkowych i stopniowych, czynionych w perspektywie spotecznego
i narodowego wyzwolenia” (Kotakowski 2006).
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Fot. Feliks Tuszko

Bezposrednim nastepstwem przyjecia przez opozycje strategii zmia-
ny politycznej zawartej w powyzszej mysli byta pokojowa przebudowa
systemu komunistycznego na demokratyczny - jej najistotniejszym wy-
darzeniem byty obrady Okragtego Stotu, ktérych Bronistaw Geremek
i Jacek Kuron byli uczestnikami.

Organizacja przestrzeni, w ktorej niedaleko siebie zostaty pochowa-
ne bliskie sobie osoby, pozwolita zaistnie¢ ciekawemu zjawisku. Jako
ze przestrzen miedzy poszczegolnymi nagrobkami jest niewielka, nie
ma fizycznej mozliwosci, by zmiescic przed kazdym grobem znicze ad-
resowane do konkretnej osoby. Gesto ustawione $wieczki tworzg nie-
ksztattna forme rozciggnieta pomiedzy kilkoma grobami. Zlewajaca sie
powierzchnia ptonacych swiec odzwierciedla zlewanie sie pamigci o Ku-
roniu, Geremku, Kotakowskim. Poprzez zlewanie sie pamieci rozumiem
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nie to, ze w dyskursie publicznym sg traktowani jako jedna osoba, lecz
to, ze w sytuacji wizyty na cmentarzu te postacie przenoszone s3g do
rangi jednego symbolu, wyrazajacego bliska sobie przynaleznosc ide-
owa. Zapalajac znicz jednemu z nich, ludzie sktadajg symboliczny hotd
im wszystkim.

To, ze postawione znicze sie zlewaty, sprawia, ze ilosciowa proba
okreslenia (po liczbie zniczy), o ktdrej z trzech postaci ludzie najmocniej
pamietaja, moze wydawac sie niemozliwa. Da sie jednak zauwazy¢, ze
gesta i rozciggnieta forma ze Swiatet wyraznie wybrzusza sie na wy-
sokosci grobu Kuronia. By¢ moze to wtasnie jego postac stanowi rdzen
tozsamosci ludzi przystajacych pod wymienionymi trzema grobami.

W przypadku mikrorzeczywistosci skoncentrowanej wokdt miejsca
pochowku Jacka Kuronia odrebnos¢ dwdch sfer - blizszej i dalszej -
byta bardzo wyrazna. Powierzchnia ustawianych zniczy powiekszata
sie sukcesywnie, zmniejszajac jednoczesnie przepustowosc gtdwnej
alei. Ludzie przystajacy na chwile dodatkowo hamowali ruch. Inni, dla
ktorych grob Kuronia nie byt celem wizyty, byli zmuszeni ttoczy¢ sie,
by méc przejsc dalej. Sytuacja wymagata od nich podjecia dodatkowej
czynnosci wyminiecia zaréwno zatrzymujacych sie osob, jak i ustawio-
nych zniczy. Sktaniato to przechodniow do cho¢ chwilowej refleksji nad
powodem az takiego ttoku tuz przy wejsciu na cmentarz. Z tego po-
wodu ,sfera dalsza” owocowata duzg iloscig krytycznych komentarzy.

Blisko

Pierwszego listopada 2013 roku grob Kuronia byt jednym z czesciej od-
wiedzanych na Wojskowych Powazkach. Przed miejscem jego pochéwku
co chwile ktos sie zatrzymywat. By¢ moze to kwestia lokalizacji, ktéra
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sprawia, ze trudno jest nie przejs¢ obok niego. Wydaje sie jednak, ze nie
to jest najwazniejsza przyczyna. Istotne wydaje sie raczej symboliczne
znaczenie osoby Kuronia. W komentarzach oséb odwiedzajacych jego
grob Jacek Kuron nie jawi sie jako cztowiek, o ktorym pamieta sie ze
wzgledu na konkretne zastugi, ale w sposob uproszczony jako:

wielki Polak,
wspaniaty cztowiek,

bohater narodowy.

Odwiedzajacy zdajg sie nie wchodzi¢ w istote tego, kim byt i co robit.
Najwazniejsze jest to, jaka deklaracje niesie postawienie znicza pod
jego grobem, a ta moze sie rozni¢ w zaleznosci od osoby odwiedzajgce;.

Wsréd osob zapalajacych znicze pod grobem Kuronia dominowaty
osoby czterdziesto- lub piecdziesiecioletnie. Studenci czy emeryci to
w stosunku do nich niewielkie grupy. Tych odwiedzajacych taczy poko-
leniowe doswiadczenie przetomu 89 roku. Wkraczajac w nowy ustroj,
osoby te byty petne ideatéw i nadziei zwigzanych przysztoscia. Dla
tego pokolenia Kuron stat sie symbolem, ktéremu hotdowanie jest toz-
same z akceptacja transformacji systemowej i powstatej w jej wyniku
11l Rzeczpospolitej.

Z drugiej strony mozliwe jest inne odczytywanie osoby Kuronia: jako
symbolu niezgody na istnienie spotecznych nieréwnosci. Pod koniec
swojego zycia Kuron zaczat coraz bardziej buntowac sie wobec tego,
ze system, jaki miedzy innymi on projektowat, daleki jest od realiza-
cji ideatow spotecznej solidarnosci. Ten bunt wyrazaty pytania, ktore
zadawat swoim znajomym, dawniej dysydentom, wtedy juz przedsta-
wicielom wtadz: ,Do czego wolnos$c¢? Do czego chcecie wykorzystac
zdobyta wolnos¢? Kto i w jaki sposob ma w niej uczestniczy¢? Co sie
stato z naszymi wspolnymi marzeniami?” (Kuron 2009).
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Zapalanie zniczy przy grobie Kuronia moze by¢ wyrazem lewicowej
wrazliwosci stawiajacej pytania o sens i sposob funkcjonowania kapitali-
zmu, w momencie gdy staje sie on przyczyng spotecznego wykluczenia.

Podobnie jak znaczaca byta obecnos¢ ludzi w $rednim wieku, podob-
nie istotna byta nieobecnos¢ mtodych, o ktérych potocznie sie sadzi,
ze naturalnym dla nich stanem jest stan buntu. Kuron sam podkreslat
znaczenie takiej postawy - ,Cztowiek, ktéry dorasta, powinien bun-
towac sie przeciw zastanemu porzadkowi swiata. Bowiem zawsze ten
porzadek sprzeniewierza sie ideatom, w ktérych wychowuje sie dzieci”
(Kuron 2009).

By¢ moze dla mtodych oséb postac jednego z wazniejszych dysyden-
tow przestata odgrywac wazng role. Jego symbolika mogta sie rozmy¢
z czasem. Wspotczesni mtodzi ,niepokorni” moga tez poszukiwac autory-
tetow gdzie indziej niz w historii, uwazajac, ze zwrot ku przesztosci staje
sie przeszkoda w dazeniu do ideatu. Przyczyna tej nieobecnosci moze
sie jednak okazac znacznie bardziej prozaiczna - w szkotach zazwyczaj
nie zdaza sie przerobic historii najnowszej. W zwigzku z czym ucznio-
wie moga po prostu nie wiedzie¢, kim byt wspotautor Listu Otwartego.

Innym powodem nieobecnosci studentow pod grobem Kuronia moze
by¢ niski poziom zaangazowania spotecznego tej grupy. Dla 0s6b w mto-
dym wieku, w ktdrym biernos¢ stanowi zyciowga postawe, a indywidualny
sukces - gtdwnga wartosc, mato atrakcyjnym czy tez nic nie znaczacym
wydaje sie jeden z pierwszych propagatordw idei spoteczenstwa oby-
watelskiego w Polsce.
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Daleko

Rzeka ludzi przemieszczata sie od bramy w gtab cmentarza. Kierowali
sie do wczesniej przez siebie wybranych grobow. Przy grobach Kuronia,
Kotakowskiego i Geremka musieli sie sttoczyc¢, by omingc stojacych tam
ludzi. Ich samych przy tych grobach nic nie zatrzymywato - nie mieli
ochoty, nic ich z pochowanymi tam nie tgczyto lub tez uwazali, ze ci
zmarli nie zastuguja na okazywanie im czci. Mimo to pamiec o Kuroniu
w ,dalszej sferze” byta bardzo zywa i przewaznie miata charakter ne-
gatywny. Wigzato sie to przede wszystkim, podobnie jak w przypadku
0s0b zapalajacych mu znicze, z symbolicznym postrzeganiem jego oso-
by. W tym przypadku mozna powiedzie¢, ze dominowato tam zupetnie
odwrotne odczytanie jego symboliki, niz to miato sie w sferze ,bliskiej”.

Przechodzacy obok mezczyzna w srednim wieku wypowiedziat sie dos¢
gtosno i emocjonalnie o osobach stojacych przy grobie Kuronia, méwiac:

Jezeli kto$ staje przed tym grobem, nie moze by¢ katolikiem.

Ten i jemu podobne komentarze prawdopodobnie swiadczg o tym,
ze w postrzeganiu wielu oséb srodowiska, dla ktorych Kuron stanowi
istotng czes$¢ tozsamosci, uwazane sg za przeciwne Kosciotowi. Tym
samym gest pamieci o autorze Listu otwartego moze by¢ odczytany jako
przejaw postawy antychrzescijanskiej.

Poza symbolicznym rozumieniem osoby Kuronia istotne byto to, ze
ludzie omijajacy jego grob czesto traktowali swoje zachowanie w kate-
goriach demonstracji. W ich gestach i wypowiedziach wyczuwalny byt
ostentacyjny ton. Ich komentarze byty gtosne, tak jakby powodowata
nimi che¢ prowokacji.
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Groby ofiar katastrofy smolenskiej

Przestrzen

Dziesigtego listopada 2010 roku na Powazkach Wojskowych zostat
odstoniety pomnik, ktéry praktycznie od razu zyskat miano jednego
z najwazniejszych na tym cmentarzu. Budowa monumentu byta odpo-
wiedzig na spoteczne zapotrzebowanie na miejsce pamigci zwigzane
z tragicznym wydarzeniem oraz z niesiong przez nie trauma.

Sporej wielkosci pomnik ztozony jest z dwdch kamiennych form
przestrzennych wbitych w ziemie. Na jednej z nich wypisane s3g imio-
na i nazwiska ofiar katastrofy, natomiast na drugiej znajduje sie napis
»Pamieci 96 ofiar katastrofy lotniczej pod Smoleriskiem. 10 kwietnia
2010 oddali zycie w stuzbie ojczyzny w drodze na obchody 70 roczni-
cy Zbrodni Katynskiej”. Po prawej i po lewej stronie, w dwoch rzedach
rozmieszczone s3 groby 26 uczestnikdw lotu. W wiekszosci groby sa
proste, nie roznig sie od siebie.

Pomnik miat stac sie miejscem koncentracji pamieci, w ktérym mozliwe
statoby sie symboliczne odwiedzenie grobu wszystkich ofiar, pomimo
ich faktycznego rozproszenia po catej Polsce. Ma to aspekt zaréwno
praktyczny - daje szanseg zapalenia jednego znicza - jak i symbolicz-
ny. Pomnik staje sie swoistym centrum - wspélng przestrzenia, ktéra
przez swoja konstrukcje ma charakter agory, gdzie nieuniknione jest
spotkanie osob o odmiennych pogladach.

Nalezy przy tym pamietac, ze cmentarz w swoim charakterze jest
dla ludzi przestrzenig wypetniong intymnoscia, miejscem spotkania
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z bliskimi, ktorych juz nie ma. Jednoczesnie w przypadku pomnika
i grobdw ofiar katastrofy wiekszo$¢ oséb odwiedzajacych je w tym dniu
nie jest osobiscie zwigzana z ofiarami*. Pomnik to bowiem jedno z tych
z miejsc na cmentarzu wojskowym, ktore ,trzeba odwiedzi¢”.

Przez te trzy aspekty — wspolnotowy charakter, réznorodnos$¢ pogla-
déw oraz intymnosc¢ przezy¢ — pomnik Ofiar Katastrofy Smolenskiej
staje sie przestrzenig konfliktogenna, czyli taka, w ktorej konflikt wy-
nika z samej konstrukcji przestrzeni, dlatego unikniecie go jest prak-
tycznie niemozliwe.

Blisko i daleko

NiemozLliwe jest wyodrebnienie wsrod odwiedzajacych dominujacej
kategorii osob. Czesciej niz pod innymi grobami mozna byto zauwazy¢
cate rodziny.

Naturalne sg objawy pamieci wytacznie w sferze bliskiej. Jej przejawy
byty podobne dla wiekszosci znajdujgcych sie tam osob. Ludzie powoli
przechodzili od grobu do grobu. Zatrzymywali sie, by na chwile od-
dac sie zamysleniu czy modlitwie. Czes¢ odwiedzajacych przyszta tam
dlatego, ze zmarte w wyniku katastrofy osoby publiczne byty im swia-
topogladowo bliskie. Inni przyszli ze wzgledu na to, ze w katastrofie
zgineli cztonkowie ich rodzin, przyjaciele czy znajomi. | to wtasnie oni
mieli duzo wspomnien albo refleksji, ktorymi dzielili sie wzajemnie.
Jeden z mezczyzn spacerujgcych przed grobami wspominat jednego
z pilotéw jako tego, ktory byt

wysmienitym pilotem; kilkukrotnym mistrzem $wiata w lotnic-
twie sportowym.

4 Podobnie jak w przypadku innych grobéw na tym cmentarzu.
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Nieco pdzniej kobieta w srednim wieku mowita do swojego meza
0 tym, ze ich znajoma prawdopodobnie tez zginetaby w katastrofie:

Gdyby ona nie miata dzien wczes$niej 40 stopni goraczki, dzis przy-
chodzilibysmy na jej grob...

W tej sferze osobisty aspekt byt najmocniej akcentowany. To sprawiato,
ze mikrorzeczywisto$¢ wokot grobdw ofiar katastrofy najbardziej przypo-
minata zwyczajna rzeczywistos$¢, znang nam z wizyt na grobach rodziny.

Jednak mimo zwyczajnosci przejawow pamieci, rzeczywistos¢ przy
grobach ofiar katastrofy smolenskiej jest najbardziej ztozona ze wszyst-
kich tutaj opisywanych. To dlatego, ze dwie sfery, ,blizsza” i ,dalsza”,
zlewaty sie ze sobg w miejscu agory. Z jednej strony zlewanie sie tych
sfer odnosito sie do zachowan i pamieci przebywajacych tam osoéb. Z dru-
giej strony — do braku mozliwosci przestrzennego wyodrebnienia tych
sfer. Przestrzen agory jest przestrzenig wspolng, w ktdérej miejsce dla
siebie mogty znalez¢ osoby o sprzecznych wizjach dotyczacych charak-
teru praktyk pamieci. Znaczy to, ze jedna i ta sama osoba mogta z we-
wnetrznej potrzeby odwiedzac groby ofiar, a jednoczesnie krytycznie
odnosic sie do w podobny sposéb umotywowanych wizyt innych oséb.

Najwazniejsza role w wymieszaniu tych sfer odegrat charakter kata-
strofy smolenskiej. Zginety osoby ze wszystkich stronnictw politycz-
nych. To sprawito, ze sytuacja z jednej strony taczy - przychodza tam
wszyscy, a z drugiej dzieli - posiadany $wiatopoglad moze okreslac
specyfike demonstrowanej pamieci.

Ludzie przed pomnikiem ttoczyli sie znacznie bardziej, niz miato to
miejsce przed indywidualnymi grobami. Wazne byto, by stana¢ tuz przed
nim cho¢by na chwile. Pomiedzy dwoma ptytami tworzacymi pomnik
jest przestrzen, w ktorej ludzie mogg postawic znicz czy potozyc¢ kwiaty.
Pierwszego listopada ludzie ktadli tam takze inne rzeczy. Miedzy innymi
portrety ofiar lub kartki zadrukowane tekstem badz wypisane markerem
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- miaty wskazywac na polityczny wymiar katastrofy. Owe ,kartki” sta-
ty sie elementem uruchamiajagcym na cmentarzu konflikt istniejacy
w spoteczenstwie. Dwie wzajemnie nieznajome kobiety poktocity sie:

- ,Morderca”. Jak mozna w ten sposob pisac?

- Mozna. Ma Pani z tym jakis problem?! Moze lepiej by sie Pani
pomodlita!

Powyzsza rozmowa w swoim przebiegu i charakterze jest schema-
tyczna i reprezentatywna dla wiekszosci, ktdére zaistniaty pod grobami
ze Scierania sie ze sobg dwoch réznych wspolnot pamieci. ,Morderca”
jest stowem, ktore zostato napisane na papierowej kartce tuz po stowie
»Tusk”. Autorzy umieszczonych na nich tekstow chcieli wskaza¢ w ich
tresci na winnych smierci ofiar. Takie kartki doskonale oddajg sensow-
nosc¢ odniesienia tej przestrzeni do funkcji agory jako miejsca, w ktérym
kazdy moze wyrazi¢ wtasne poglady. W tym krotkim dialogu ujawniaja
sie dwie rézne specyfiki demonstrowania pamieci mozliwe do zaobser-
wowania nad grobami ofiar katastrofy smolenskiej.

Pierwsza dotyczy 0sdb, dla ktorych obecnosc kartek jest akceptowalna
Czy wrecz uwazana za zasadna. Kobieta, ktéra odpowiedziata na po-
stawione pytanie retoryczne, uwazata kartki za cos, z czym nie nalezy
dyskutowac. One nie sg po prostu wyrazem walki politycznej przenie-
sionej na inny obszar zycia. Podwazenie znaczenia tresci kartek uznata
za zagrozenie. Dlatego zareagowata tak gwattownie. Prawdopodobnie
nalezy do grupy, przez ktorg katastrofa w Smolensku uznana zostata
za zamach, ktérego sprawcy nadal przebywajg na wolnosci. Oczywisty
w tym wypadku jest strach przed osobami, ktdre byty w stanie posunac
sie tak daleko w realizacji wtasnej polityki. Osobami, ktére w sprzyjaja-
cej sytuacji usunetyby wszystkie stojace na drodze przeszkody. Kartki
wydaja sie wyrazem krzyku wynikajgcego z bezsilnosci.
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Dla os6b reprezentujacych wyzej opisang specyfike pamieci katastrofa
smolenska wydaje sie stanowic istotny element tozsamosci. £aczy ich
bél po utracie bliskich sobie politykow i intelektualistéw.

Z kolei inna specyfika pamieci byta wyrazana przez pierwsza kobie-
te. Wydaje sie, ze przychodzi pod pomnik ofiar katastrofy smolenskiej
z wewnetrznej potrzeby serca. W tym aspekcie jej pamiec jest podob-
na do pamieci wyrazanej przez opisang wczes$niej kobiete. Natomiast
charakter jej wizyty byt zupetnie inny. Odrézniat jg brak demonstracji
w jej zachowaniu. Kierowata nig bliskos¢ z ofiarami katastrofy. Pierw-
sza kobieta poczuta sie gteboko urazona napisami na kartkach. Byto to
uczucie na tyle silne, ze nie chciata go zachowac wytacznie dla siebie.
W akcie niezgody chciata sie odnies¢ do wrazliwosci innych przebywa-
jacych tam osob. Jej reakcja prawdopodobnie méwita o tym, ze razi ja
dziatanie, ktdre postrzega jako nieadekwatne w takim miejscu.

W tej interpretacji pamieci o ofiarach nadaje sie indywidualny i intym-
ny charakter. Pamie¢ w tym ujeciu ma by¢ wytacznie sprawa osobista,
prywatna. Dlatego o cmentarzu i przestrzeni wokdt pomnika mysli sie
jako miejscu, w ktérym mozliwos$¢ intymnego wyrazenia bolu po Smier-
ci bliskiego bedzie dostepna tak samo dla kazdego. Kartki wzbudzity
tyle emocji, poniewaz byty probg zawtaszczenia przestrzeni wspolnej
w sposob, ktory nie respektowat wrazliwosci wszystkich, dla ktérych
pamiec o ofiarach jest wazna.

Z drugiej strony mozliwe jest ptytsze odczytanie jej reakcji, ktora mo-
gta oznaczac tylko to, ze upatruje sie innych przyczyn katastrofy niz
te opisane na papierze. Pierwsza kobieta mogta naleze¢ do wspdélnoty
pamieci, w ktorej, gdy mowa o przyczynach, jednoznacznie odrzuca sie
teze 0 zamachu na rzecz tezy mowiacej o katastrofie samolotu w wyniku
zaniedban pilotow. Stad jej reakcja na napisy mogta byc reakcja sprze-
ciwu wobec wprowadzania ludzi w btad przez sugerowanie odmienne;j
wizji wydarzen z 10 kwietnia 2010 roku.
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Na zakonczenie

Pamiec ze swojej natury odnosi sie do perspektywy czasowej. Cos$, co
wystepuje w pamieci, mogto sie wydarzyc¢ pottora wieku, tak jak i kilka
dni temu - zawsze jednak w przesztosci. Z biegiem lat niektore fakty,
z zasady niezmienne, zmieniaja swoje znaczenie w ludzkiej pamieci.
Ludzie pewne rzeczy zapominaja, inne staja sie dla nich mato wazne,
niektore moga powrocic jako przedmiot zainteresowania. Przyktadem
moze by¢ Dolinka Katynska, do ktorej od kilkunastu lat przychodzi co-
raz mniej oséb. W tym okresie pojawity sie miejsca, ktdrych potrzeba
odwiedzenia jest istotniejsza. Zjawisko to ma swoje zrodto w przemia-
nie ustroju politycznego. Przed Okragtym Stotem wizyta w Dolince
traktowana byta jako manifestacja przeciw wtadzy PRL. W Il RP tego
rodzaju dziatanie stracito swoje uzasadnienie. Na popularnosci zyskaty
m.in. groby dysydentow czy ofiar katastrofy smolenskiej.

Groby, ktore obserwowatem, takze podlegajg tym samym prawom
czasu. W zaleznosci od aktualnego kontekstu - na przyktad polityki
czy kultury - forma i charakter okazywanej tam pamieci moze ulec
zmianie. Szczeg6lnie moze to dotyczy¢ pamieci o nowszych grobach,
ktéra w tym momencie jest zywa, a ktéra z czasem moze ulec rozmyciu.
Tak byto z grobem Bieruta, pod ktérym w czasach PRL organizowano
uroczystosci, a ktory teraz stat sie raczej grobem pomijanym. Dlatego
witasnie obserwacja praktyk upamietnienia zdaje sie znakomitg metoda,
jezeli chce sie badac¢ zmiany w mysleniu o przesztosci czy terazniejszosci.
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Feliks Tuszko (1992) - studiuje w Instytucie Socjologii Uniwersytetu
Warszawskiego. Dziatacz spoteczny zaangazowany w prace stowarzy-
szenia Inicjatywa Wolna Biatoru$ oraz Pracowni Duzy Pokéj. Wychowuje
mtodziez w warszawskim KIK-u.
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Stare Miasto

Bo Pani sie nie bardzo orientuje w tym, co sie dzieje w Warszawie,
bo to trzeba tam od spodu zajrzec. Nie to, co sie widzi tutaj
i historia Warszawy, tylko troszeczke od spodu.

(mieszkanka ulicy Brzozowej)

akim miejscem jest warszawska Staréwka? Rdznie mozna po-
szukiwa¢ odpowiedzi na to pytanie. Jezeli wybierzemy spacer
wzdtuz gesto tu rozmieszczonych witryn sklepowych, zobaczy-
my, jak podsumowata moja rozmoéwczyni, bursztyny i pierogi.
Szczegolnie pierwsze beda nam sie rzuca¢ w oczy:

Niech Pani tak naliczy te sklepy, ja mam niestety podejrzenia,
moze niestuszne, ze z tymi bursztynami to sg jakies przekrety. To
jest niemozLliwe, zeby utrzymac sklep, jak jest taka konkurencja,
prawda? | to nie tylko na Piwnej, bo na Swietojanskiej ma Pani
duzy sklep narozny z bursztynami i potem tam tez sg z bursztynami
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jakies sklepy. A niech Pani jeszcze wezmie tak, na Waskim Duna-
ju jest taki jubiler, prywatny, ktéry nawet tadne rzeczy robi. A na
Nowomiejskiej jak sie idzie do Barbakanu, ma Pani chyba dwa
sklepy z bursztynami.

Mozemy réowniez zadrzec¢ gtowe i spojrze¢ na fasady zabytkowych
kamienic. Przytaczy¢ sie do ktorejs z wycieczek i postuchac, co moéwia
o tym miejscu przewodnicy. Wtedy dowiemy sie, ktoredy krol chodzit
z Zamku na modlitwe, gdzie torturowano skazanych i w ktérej piwnicy
mieszkat Bazyliszek. Jak pisata Ewa Klekot, siedemset lat historii zosta-
nie dla nas przeksztatcone w blizej nieokreslong mityczng przesztos¢
(Klekot 2008, s. 6). Dzielnica stanie sie makietg, stuzaca do przywoty-
wania wspomnien o dawnej Warszawie.

A co to znaczy poznac miejsce ,etnograficznie”? To, cytujac Michela
de Certeau, dotrze¢ do miejsc ,zamieszkanych” przez lokalne legendy
i opowiesci (de Certeau 2008, s. 107). Wymaga to wejscia w interakcje,
rozmowy z mieszkajacymi tu ludzmi. Dlaczego warto? Choc lokalne opo-
wiesci s ulotne i nie uktadaja sie w tak obiecujaca catos¢, jak oficjalne
reprezentacje, dajg opis duzo bogatszy, a przez to ciekawszy. Jak pisat
de Certeau, ,przywracaja niejasnosc historii” (2008, s. 96).

Ja na swoje przewodniczki wybratam mieszkanki Starego Miasta, ktore
sprowadzity sie tu tuz po powojennej odbudowie. Zdecydowatam sie na
takie rozmdéwczynie, poniewaz pamietajg one najlepiej, jak zmieniato sie
to osiedle w XX wieku, kiedy podejmowane byty decyzje kilkakrotnie
zmieniajace jego przeznaczenie. Ich punkt widzenia, a wiec wytaniajaca
sie ze wspomnien wizja Starego Miasta, jest zwigzany z ich pozycja spo-
teczng - wszystkie pochodza z inteligencji. O wyborze wtasnie takich
rozmoéwczyn zadecydowat przypadek - ich wyksztatcenie (architektka
krajobrazu i malarki) byto istotne przy innych prowadzonych przeze
mnie badaniach. To woéwczas rozmowy z nimi zainspirowaty mnie do
przekazania ich doswiadczenia Staréwki.
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Lokalnos¢ nie egzystuje w spotecznej i historycznej prézni (de Certe-
au 2008, s. 100). Aby lepiej zrozumie¢ specyfike staromiejskich historii,
nalezy wpisac je w szerszy kontekst. Swoja opowies¢ o mieszkancach
Staréwki zaczne wiec od nakres$lenia krétkiego szkicu o genezie po-
wstania w tym miejscu dzielnicy mieszkaniowej, ktéra jest poza tym
takze zabytkiem i atrakcja turystyczna. Przeniesmy sie wiec do konca
XIX wieku, kiedy takie koncepcje zagospodarowania tej przestrzeni
dopiero kietkowaty.

...miejsce tylko ciasne i brudne

Stare Miasto przestaje by¢ wtasciwg Warszawa pod koniec XVIII wieku,
kiedy przyjeta podczas Sejmu Wielkiego ,Ustawa o Miastach” oddaje
pod wtadze magistratu przylegajace do niego prywatne jurydykil. Po
likwidacji istniejacych tu siedzib wtadz miasta i przeniesieniu ich na plac
Teatralny dzielnica podupada i staje sie miejscem zamieszkania biedo-
ty, gdzie usytuowane zostaja stynace z nielegalnych rozrywek knajpy,
z ktorych ochoczo korzystajg zwtaszcza stacjonujacy w poblizu rosyjscy
zotdacy (Crowley 2004, s. 11). Aleksander Gtowacki, ktory wkrotce zasty-
nie jako Bolestaw Prus, trafia do tego miejsca po przyjezdzie do miasta
raczej w wyniku ekonomicznego przymusu niz z checi. Tutaj mieszcza
sie tanie kuchnie i stancje dla ubogich studentow (Warnenska 1989,
s. 8-9). Nic dziwnego, ze w Lalce o Staréwce w zasadzie nie wspomina.

1 Jurydyki - prywatne miasteczka zaktadane przez dostojnikéw koscielnych badz szlach-
te, z wtasnymi wtadzami. Przyktadowe XVII wieczne jurydyki Warszawy to Grzybow
-z centralnym placem Grzybowskim, czy Mariensztat - wbrew powszechnemu mnie-
maniu nazwany nie na czes¢ Marii Sobieskiej (na jej czes¢ nazwano Marymont), lecz
na cze$¢ zony zatozyciela Marii Potockiej.
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Jednak krotki fragment poswiecony tej dzielnicy, umieszczony w Pa-
mietniku starego subiekta, wiele nam moéwi o 6wczesnym jej charakterze:

Ja na przyktad znam Stare Miasto od dziecka i zawsze wydawato
mi sie, ze jest ono tylko ciasne i brudne. Dopiero kiedy pokazano
mi jako osobliwos¢ rysunek jednego z doméw staromiejskich (i to
jeszcze w ,Tygodniku Ilustrowanym?”, z opisem!), nagle spostrzegtem,
ze Stare Miasto jest piekne... Od tej pory chodze tam przynajmniej
raz na tydzien i nie tylko odkrywam coraz nowe osobliwosci, ale
jeszcze dziwie sie, zem ich nie zauwazyt dawniej (Prus 1977, s. 213).

3

Dla osoby z epoki, takiej jak Rzecki, wartos¢ zabytkowa ,Starego’
miasta nie jest oczywista. Dyskurs ,dziedzictwa” pojawia sie u progu
XIX stulecia na zachodzie Europy jako reakcja na gwattowne przemiany
spoteczne, ktére wowczas miaty miejsce - rewolucje, ktére zapoczat-
kowaty panstwa narodowe. Dotychczasowe rezydencje wielmozdw,
mieszczanskie kamienice oraz przybytki koscielne staty sie ,wtasnoscia
narodu” i narodzita sie potrzeba stworzenia dla nich nowej historycznej
narracji (Choay 2001, s. 83-84). Powoli zaczynaja powstawac instytu-
cje oraz wyspecjalizowane katedry zajmujace sie badaniem wartosci
historycznej i estetycznej obiektéw zgtoszonych do zachowania. To ci
specjalisci do dzi$ wyznaczaja ramy prawomocnego dyskursu o zabyt-
kach przesztosci (Smith 2006, s. 29-30). Zdumienie Rzeckiego mozna
przyréwnac do naszego zdziwienia, gdy niepozornie wygladajacy blok
mieszkalny z lat 60. zostaje uznany za ,zabytek péznego modernizmu”.

Na fali tych tendencji, na przetomie wiekow XIX i XX powstaje w War-
szawie Towarzystwo Opieki nad Zabytkami Przesztosci (Jozefacka 2011,
s. 58-59). Na swoja siedzibe wybiera wtasnie Stare Miasto, ale w zwigzku
z niewielkim wsparciem instytucjonalnym ze strony zrusyfikowanego
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magistratu i lokalnych uczelni? jego osiagniecia pozostajg skromne. Po
odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci wyzwaniem dla narodowych
wtadz jest rozwigzanie problemu ogromnego zapdznienia cywilizacyj-
nego, réwniez nowo powotanej stolicy, i kwestie symboliczne zostaja
odtozone na péznie;j.

Do 1930 roku podjete zostajg jedynie sporadyczne prace renowacyjne,
a kilka potozonych przy rynku kamieniczek przeznacza sie na siedzi-
be Muzeum Miasta Warszawy (Jozefacka 2011, s. 160). Dzielnice nadal
zamieszkuje biedniejsza ludnos¢. Jedna z moich rozmoéwczyn z rozba-
wieniem podsumowata niedawne plany stworzenia na Starym Miescie
rzeddw platandw, ,jak przed wojng”. Z dziecinstwa wyniosta wspomnie-
nie tej dzielnicy jako zaniedbanej i nieinteresujgcej.

Druga, ktéra zamieszkata na Staréwce odbudowanej po wojnie,
wspomina:

Jak mysmy tutaj zaktadali telewizje, jeszcze nie byto kablowki
i trzeba byto antene zatozy¢, na dachu, przyszedt facet, wylazt na
ten dach i nie wraca, i nie wraca. Wreszcie przyszedt i mowi: Tak
siedziatem na tym dachu i tak patrzatem, i tak myslatem sobie:
Jaka szkoda, ze moj ojciec nie zyje, on tu mieszkat jako dziecko
przed wojng i pamieta, jaka to byta dzielnica nedzy, a jak teraz
tu jest pieknie. Czyli od przedwojny to tez sie zmienito bardzo. To
byta bardzo biedna dzielnica.

We wspomnieniach przedwojennych mieszkancéw Stare Miasto swoim
szemranym charakterem w niczym nie ustepuje dwczesnemu Powislu
czy Woli. Jedna z moich rozméwczyn, mieszkajaca przy ulicy Nowomiej-
skiej, tak wspomina rozmowe z jednym z przedwojennych mieszkancow:

2 Pamietajmy, ze Warszawa nie byta wowczas stolica, tylko wiekszym miastem w pe-
ryferyjnej rosyjskiej guberni Prywislinskij Kraj (Drozdowski, Zahorski 1981, s. 240).
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Pewien facet mowi, ze mieszkat w budynku ponizej skarpy, juz nie
ma tego budynku. | on méwi, ze to byta straszna dzielnica, straszna
nedza, ale ten budynek byt taki, ze w czasie okupacji zaden Nie-
miec by tam nie wszedt, bo by zostat zarzniety, bo to byt budynek,
gdzie mieszkali nozownicy. | méwi, zresztg jednym z nozownikédw
ja bytem. | to sa takie wspomnienia, ktére Swiadcza o tym, ze po
odbudowie to sig zrobita bardzo elitarna dzielnica, a przed wojng
byta taka szemrana dzielnica.

Pierwsze kompleksowe projekty zagospodarowania przestrzennego
Staréwki i jej ,zeuropeizowania” pojawiaja sie dopiero za czaséw komisa-
rycznej prezydentury Stefana Starzynskiego (1934-1939). W swoim od-
czycie Rozwdj stolicy, wygtoszonym w 1938 roku, Starzynski tak nakreslit
wizje wtaczenia Starego Miasta w proces ,unowoczesniania” Warszawy:

Na Starym Miescie wiele mamy jeszcze do zrobienia, ale za to, gdy
prace odpowiednie beda ukonczone, cata ta dzielnica jako jeden
wielki zabytek bedzie wspaniata i interesujgca atrakcja turystyczng
(Starzynski 1938, s. 73, podkreslenie moje).

Te ambitne zatozenia, jak wiemy, nie zostaty zrealizowane. Dziatania
zbrojne Il wojny $wiatowej, zwtaszcza w czasie Powstania Warszaw-
skiego w 1944 roku, doprowadzity do niemal catkowitego zniszczenia
tej czesci miasta’.

3 Wdniach 12 VIII - 2 1X 1944 roku na Staréwce trwato oblezenie skierowane przeciwko
utrzymujacym jg powstaricom, dowodzonym przez ptk Karola Ziemskiego ,Wachnow-
skiego”. Niemcy zastosowali wowczas taktyke ,spalonej ziemi”, niszczgc budynek po
budynku, zaréwno z ladu, jak i z powietrza (Drozdowski, Zahorski 1981, s. 479).
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Odbudowa Starego Miasta w Warszawie, 1952 rok.
Autor: Zbyszko Siemaszko/ Zrédto: Narodowe Archiwum Cyfrowe

- 67 -



Nowe zycie i nowa tres¢

Decyzja o odbudowie Warszawy zostata podjeta przez nowo utworzo-
ny rzad komunistyczny juz w styczniu 1945 roku. Powotano wowczas
Biuro Odbudowy Stolicy, wraz ze specjalnym Wydziatem Architektury
Zabytkowej, kierowanym kolejno przez profesoréw Jana Zachwatowi-
cza i Piotra Bieganskiego. ,Rekonstrukcja” historycznej zabudowy mia-
ta przyczynic sie do legitymizacji nowego porzadku, wiec podkreslano
i rozpowszechniano zastugi komunistéw w przywracaniu i zabezpiecza-
niu ,narodowego dziedzictwa” zniszczonego przez nazistow. Wszystkie
dziatki budowlane w miescie, na mocy tzw. Dekretu Bieruta, znacjonali-
zowano i przystapiono do realizacji szescioletniego planu podniesienia
stolicy z gruzéw (Martyn 2001, s. 201-202).

Pierwsza czes¢ odbudowanej Staréwki (okolice Rynku) przekazano
uroczyscie mieszkancom Warszawy 22 lipca 1953 roku, w dziewiata
rocznicg powotania Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, a de
facto - utworzenia osrodka komunistycznej wtadzy w Polsce*. Na tamach
tygodnika ,Stolica”, zatozonego w 1946 roku w celu relacjonowania
postepow w odbudowie Warszawy (Crowley 2011, s. 155), realizato-
rzy prac rekonstrukcyjnych odmalowywali obraz ,nowej socjalistycz-
nej dzielnicy”. Przypomniano m.in. zatozenia, ktére miaty przyswiecac
architektom i urbanistom od momentu rozpoczecia prac w 1945 roku.
Silnie podkreslano, ze dzielnica ta ma byc¢ osiedlem mieszkaniowym,
z wygodnym dostepem do wszelkich potrzebnych punktéw ustugowych
(Zaryn 1953, s. 4). Zesp6t staromiejski powstat z myslg o jego ,tworczej

4 Byta to czesta praktyka w latach odbudowy. W trzecia rocznice oddano do uzytku
most Poniatowskiego, a w pigta Most Slasko-Dabrowski i osiedle mieszkaniowe Ma-
riensztat (Martyn 2001, s. 205-206).
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adaptacji dla nowego zycia i nowej tresci”, pisat w tej gazecie prof. Piotr
Bieganski (1953, s. 3).

Mimo licznych kontrowersji zwigzanych z rekonstrukcjg zabytkowych
kamienic (zob. Martyn 2001) odbudowanie Staréwki zostato przyjete
przez warszawiakéw z ogromnym entuzjazmem. W prywatnych wspo-
mnieniach podkreslany byt wysitek zwyktych ludzi wtozony w powstanie
tego miejsca, towarzyszyty im rowniez indywidualne wzruszenia zwig-
zane z powrotem do domu (zob. np. Fukier 1996, s. 14-20).

W celu realizacji postulatu ,socjalistycznego” charakteru osiedla
mieszkaniowego Stare Miasto przydziaty mieszkan miaty przebiegac
wedtug ,klasowego klucza”. Sprowadzili sie tutaj zaréwno robotnicy,
jak i inteligencja, gtownie architekci i plastycy odpowiedzialni za od-
budowe. Jak wspomina moja rozmoéwczyni, ktéra otrzymata tu miesz-
kanie w 1954 roku:

W zasadzie tutaj przydziaty dostawali i robotnicy, i inteligencja.
Pamietam zreszta, ze w naszym budynku, tu jest sze$¢ mieszkan,
byta wytacznie inteligencja. Mysmy byli z mezem pierwsi, ktorzy-
Smy sie tu wprowadzili, i jak sie wprowadzali tam pietro nizej, tam
jakies kosze staty, mysmy zagladali, jakie ksigzki, ,aaa dobre ksigzki
maja, to znaczy, do rzeczy ludzie beda”, i rzeczywiscie.

Stare Miasto szybko zdobyto renome osiedla inteligenckiego. Jak wy-
znat mi jeden z rozmdwcdw, dziennikarz, ktory sprowadzit sie tu w 1988
roku, jego gtdbwna motywacja przy zamianie mieszkania byta mozliwos¢
obcowania na co dzien z ludzmi takimi jak:

Geremek, Szaflarska, Tadzio Lomnicki. tomnickiego spotykatem
w miesnym, co sie na Piwnej wchodzito, po schodkach. Szaflarska wi-
dywatem wtedy, myslatem ,Boze, jaka staruszka”, a ona wciagz zyje.
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Zupetnie przez przypadek wtadza socjalistyczna doprowadzita do
swego rodzaju ,gentryfikacji” tej okolicy, zasiedlajac ja ,zastuzonymi”
przedstawicielami warszawskiej elity intelektualnej. We wspomnieniach
moich rozméwczyn nalezacych do ,inteligencji” ci ,pozostali” mieszkancy
pojawiaja sie rzadko. Relacje pomiedzy tymi dwoma swiatami, wbrew
odgoérnym dziataniom wtadz, pozostajg powierzchowne:

W moim budynku mieszkata sama inteligencja, ale przychodzita
jedna pani z kamienicy obok prac pieluchy, przychodzita tu do nas
sprzatac, jej maz murarz cos u nas robit, zresztg fatalnie zrobit, te
kafelki zaczety spadac.

Kolejnymi zamierzeniami, ktérych nie udato sie zrealizowac 6wczesnej
witadzy, byto utrzymanie jakosci zycia na osiedlu i zadbanie o techniczny
stan lokalnych budynkow:

Na poczatku ta dzielnica wygladata bardzo tadnie, byta rzeczywi-
Scie czysta, sklepy... Tak jak mysmy sie tu wprowadzili w 55 roku
na jesieni, no to jeszcze i zaopatrzenie byto bardzo przyzwoite
w tym sklepie, co jest teraz spozywczy, ja pamietam, tam mozna
byto gotowe sznycle cielece, kotlety schabowe kupi¢, rumsztyki
wotowe i kotlety mielone, gotowe do potozenia na patelni. Po-
tem, tak z latami, to psuto sie, psuto, a juz w siedemdziesigtych
latach sie zaczat robi¢ dramat, a w osiemdziesiatych to juz kosz-
mar. Aw miedzyczasie to nowe, $licznie odbudowane Stare Miasto
zaczeto sie sypac, tynki odpadaty, dachowki spadaty, chodniki sie
wybrzuszaty i nie robito sie nic.

Jako przedstawiciele ,klasy wyzszej”, ktorej cecha dystynktywna
jest wg Pierre’a Bourdieu estetyczne, a nie funkcjonalne podejscie do
zycia (Bourdieu 2005, s. 70-71), moi rozmoéwcy nie zrazali sie jednak
podobnymi warunkami. Zaréwno ich mieszkania, krytykowane nieraz
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przez ,profanéw” za niepraktycznos¢, jak i ,klimat” miejsca byty i na-
dal sg zrédtem lokalnej dumy. Szczegélnie istotne byto to, ze wbrew
ekonomicznym trudnosciom kwitto tu zycie: na wino chadzato sie do
,Fukiera”, a na kawe do ,Krokodyla” przy rynku (obecnie w miejscu obu

T . _%a;_‘ !'_T- b
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Festyn na Rynku Starego Miasta w Warszawie, lata 70.-80.
Autorka: Grazyna Rutowska/ Zrédto: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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knajp znajduja sie restauracje nalezace do cztonkéw rodziny znanych
restauratorow - Gessleréw). Tu artysci mieli swoje pracownie. Poza
tym ,wszystkich” sie znato. Moje rozmdwczynie z tatwoscig wskazuja,
kto gdzie mieszkat, i najczesciej wymieniane sg wtedy znane w inte-
ligenckich kregach nazwiska, jak Lutostawski (brat kompozytora) czy
Cecylia Wojewoda (ttumaczka m.in. Henry’ego Millera i Philipa Rotha).
Jednoczes$nie zwracajg uwage, ze istniata wowczas réwnowaga pomie-
dzy turystyczng i rekreacyjng odstong Starego Miasta a jego mieszka-
niowym charakterem:

Potem, w latach siedemdziesigtych, wymyslono jakie$ kwiaciarki,
ktére staty na Rynku, wie Pani, w strojach ludowych. Wygladato
to idiotycznie troche, ale poniewaz to mite kobiety byty, to moz-
na byto znies¢ jakos. Ale przedtem to byto normalne zycie. Tak
jak po prostu w miescie. Stare Miasto nie byto nastawione tak na
turystow. Oczywiscie, ze byto nastawione, ale nie w tym stopniu.
Teraz te restauracje wszedzie porobili, wczes$niej nie byto takiego
spedu w ogole.

Zwigzane to byto ze specyfikg peerelowskiej rzeczywistosci, w ktorej
ruch turystyczny nie byt tak nasilony jak obecnie.

-72 -



Jeden wielki zabytek

Marzenia Starzynskiego o posiadaniu w Stolicy zabytku o klasie $wia-
towej ziscity sie dopiero pod koniec PRL, a do zachowania tego stanu
doszto juz po przetomie w latach 90. W 1980 roku warszawski zespot
staromiejski zostaje wpisany na liste Swiatowego dziedzictwa UNESCO,
co ostatecznie przypieczetowuje jego status atrakcji turystycznej. Lista
ta staje sie bowiem w latach 70. XX wieku ostateczng instancjg w de-
finiowaniu, czym jest Swiatowe badz narodowe dziedzictwo (Kowalski
2011, s. 73).

W trakcie transformacji politycznej w latach 90., w zwigzku z tym
szczeg6lnym statusem, Staréwka musiata zosta¢ zaadaptowana do
petnienia nowych funkcji. Po raz drugi w swojej prywatnej historii moi
rozmoéwcy mieli sie zmierzy¢ z narzucong im nowa koncepcja miejsca,
oparta na ,monumentalne;j” ideologii czasu, zaprzegnietej do ogélno-
narodowych celéw (Herzfeld 2006, s. 129).

Przeksztatceniom miejsca w atrakcje turystyczng czesto towarzysza
procesy gentryfikacyjne, ktére w swej klasycznej postaci, w krajach
wolnorynkowych, przebiegaty, wg Neila Smitha, w trzech etapach.
Najpierw dane miejsce zaczynato by¢ zasiedlane przez lokalna elite,
najczesciej intelektualng i artystyczna, nastepnie panstwo, poprzez
polityke ekonomiczng, doprowadzato do przeksztatcania dawniej réz-
norodnych osiedli w enklawy klasy $redniej, az w koncu strategia ta
rozszerzata swdj zasieg o sasiadujace dzielnice i doprowadzata do cat-
kowitego wyparcia biedniejszych mieszkancéw poza centra metropolii
(Smith 2006, s. 193-199).

Na warszawskim Starym Miescie model zmian réznit sie ze wzgledu
na odmienne systemy polityczne i gospodarcze, ktére wptywaty na lo-
kalng polityke. Cho¢ dzielnica, jak juz wiemy, zostata zasiedlona przez
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Lklase wyzszg” wiele lat temu, nie byto mechanizmdw rynkowych, kté-
re zareagowatyby na te zmiane. Poza tym w PRL zlikwidowano prawo
wtasnosci do zajmowanej przestrzeni. Problemy z tym zwigzane poja-
wity sie juz po transformacji, kiedy przedwojenni wtasciciele zaczeli
domagac sie zwrotow lub odszkodowan za dziatki, ktére im odebrano:

Wie Pani, wyprowadzic sie tatwo tym, ktérzy majg kupione miesz-
kanie, ale ja nie mam kupionego mieszkania, czyli jestem zwigzana
z mieszkaniem. Tutaj mysle, ze bardzo duzo ludzi nie mogto wyku-
pi¢ mieszkan. A teraz jest taka kombinacja: cze$¢ ludzi wykupita,
tam sie zaczeli zgtaszac wtasciciele, czesc ludzi na przyktad wy-
kupita, ja nie zdazytam i s3 roszczenia. Od Dawnej do Celnej, od
Brzozowej do Jezuickiej, to jest jeden kwartat i w zwigzku z tym,
jak sie co$ dzieje na tym terenie, to nie mozna juz wykupic nic,
zatatwic zadnego aktu notarialnego. No i w ten sposéb zostalismy
uziemieni, jak to sie mowi.

W zwigzku z brakiem praw do pomieszczen, ktére zajmowali, moi roz-
moéwcy musieli czesc z nich odda¢ miastu:

Ja zajmowatam tutaj jeszcze ten srodek, ale oddatam go miastu,
poniewaz to byt osobny lokal, i tam byta moja pracownia. Ja ta
pracownie zresztg sama projektowatam. Ale oddatam to miastu, bo
po prostu nie sta¢ mnie byto, zeby utrzymac takie duze mieszkanie,
ktérego nie moge wynaja¢, nic nie moge z tym zrobi¢, bo to nie
jest moja wtasnos¢, tylko administracji. Czy Pani wie, ze zrobiono
z tego lokal uzytkowy? Czy wie Pani co to jest lokal uzytkowy? To
jest sklep, szewc, naprawa pralek, czego$ - to jest lokal uzytkowy.
| teraz niech Pani sobie wyobrazi, na trzecim pietrze lokal uzytko-
wy. Oczywiscie stoi puste, ile lat? | to nie ja jedna, tu duzo oséb
oddato pracownie, bo nie jest ich w stanie utrzymac. To przewaznie
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byty duze metraze, a pracowni nie wolno byto wykupywac. Niech
Pani sobie wyobrazi, ze ich pracownie tez stojg puste.

Kiedy na Staréwke zaczety wkraczac biznesy prywatne, szybko oka-
zywato sie, ze matym graczom trudno sie utrzymac. Wysrubowane ceny
czynszow doprowadzity do zmiany charakteru okolicy - pojawiaty sie
i znikaty kolejne sklepy i restauracje, a nastepnie zostawaty po nich
stojgce latami puste lokale. Tymczasem w PRL, przez dtugie lata funk-
cjonowaty te same punkty ustugowe, tak silnie wpisane w lokalng topo-
grafie, ze do dzis to ich nazwy sg punktem odniesienia dla mieszkafncow:

Jezeli Pani znata Stare Miasto, to na koncu byt taki dobry sklep
z hurtem, takich réznych przewodoéw, réznych tych drutéw elek-
trycznych, na rogu Franciszkanskiej i Freta. Dlatego niektorzy
moéwig: w Elektrycznym. Gdzie Pani kupita? A w Elektrycznym.
A tam juz dawno nie ma tego elektrycznego, tylko rzeczywiscie
powiekszyli rozmiar tego sklepu i teraz ten sklep zniknat i jest taki
catkiem dobry sklep spozywczy [Freta 53/55].

Obecnie stale zaweza sie liczba sklepow, w ktdrych mieszkancy mogliby
zatatwic codzienne sprawunki. Biorgc pod uwage demografie Starego
Miasta - wiekszosc¢ jego mieszkancow to ludzie starsi, mieszkajacy tu
od lat 50. - jest to bardzo ktopotliwe. Mieszkancy robig zakupy m.in.
na Pradze Pétnoc, gdzie asortyment jest wiekszy, a ceny nizsze. Starsze
panie, z ktérymi rozmawiatam, godzg sie na ten stan rzeczy, poniewaz
rozumieja, ze Stare Miasto ma by¢ ,salonem Warszawy”, miejscem szcze-
gélnym. Jednak likwidacje sklepdw spozywczych takze w jego okolicach
uwazaja za nonsens. Opierajac sie na swoich do$wiadczeniach z innych
krajow, komentuja:

W kazdym miescie turystycznym na Zachodzie jest bardzo drogo.
Czyli wiadomo, ze sie ludzie nie zaopatruja na rynkach czy na
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ulicach, gdzie chodza turysci. Tam jest tylko restauracja. Wszystkie
miasta s3 tak zorganizowane. Natomiast na obrzezach, tak jak po-
wiedzmy u nas na Podwalu, czy gdzie$ dalej na bocznych ulicach,
na Kozlej, powinien by¢ jaki$ sklep dla mieszkancéw. Przeciez ja
mam do$wiadczenie, bo jak jezdziliSmy do Paryza, to waluty za-
chodnie byty w stosunku do ztotego tak niebotycznie wysokie, ze
trzeba byto szukac tanszego jedzenia, jak sie wyjezdzato. | ja sztam
za kobietami, ktore nosity te torby z zakupami, i tam na bocznych
ulicach byty sklepy, ktore byty dla mieszkancéw. | to byty dobre
sklepy, samoobstugowe, wie Pani, niedrogie i tam byto wszystko
dla ludzi.

Dawne miejsca ,z tradycja” wypierane s3g przez nowe knajpy. Duze
kontrowersje budzg zwtaszcza restauracje, ktorych wtascicielami byli
bracia Gesslerowie. Nie dos¢, ze ich powstanie doprowadzito do likwidacji
dwéch kultowych niegdy$ miejsc, jak kawiarnia ,Krokodyl” i winiarnia
~Fukier”, to takze od lat miasto toczy spor ze znanymi restauratorami
o nieuregulowane przez nich czynsze za lokale, ktére zajmowali oni
wtasnie przy staromiejskim rynku.

W zwigzku z zawyzaniem cen nieruchomosci na Staréwce okolica sie
wyludnia. Jak zauwazajg moje rozmdwczynie, ludzie, ktoérych stac¢ na
kupienie tu mieszkania, moga w innych dzielnicach kupi¢ atrakcyjniej-
szy apartament o wiekszym metrazu. Zamiast nowych mieszkancow
przybywaja wiec kolejne miejsca przeznaczone dla turystow:

Hostele to sg cate mieszkania, do wynajecia razem z pralka, wszyst-
kimi urzadzeniami kuchennymi. W tym budynku, pode mna jest,
z boku to mamy trzy [hostele], z drugiej strony tez i na dole tez
mamy jeden z boku, to wtasnie ,Sonata” pani Lutostawskiej. Nie
wiem, jedna z pan zmarta wtasnie niedawno, wiec nie wiem, co tam
bedzie. | na parterze mieszkaja jeszcze starzy lokatorzy, wtasciwie,
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jedyni lokatorzy, jakich znam, to jest wnuk pani doktor Sz., duze
mieszkanie odziedziczone i oni chca sprzedag, ale nikt tego nie
kupuje, tu nie ma ruchu.

Zaroéwno z przyczyn naturalnych (wielu dawnych mieszkancow tej
dzielnicy poumierato), jak i ekonomicznych doszto do zaniku dawniej-
szych wspolnot. Tak jak pisatam, moje rozmoéwczynie doskonale znaty
i pamietaty mieszkania osob, ktorych juz nie ma, natomiast nowych
sasiadow w zasadzie nie znaja. Bardzo rzadko sie zdarza, ze potomko-
wie, ktorym udato sie wykupi¢ mieszkanie, decydujg sie w nim zostac.

Wbrew wielu negatywnym aspektom komercjalizacji tego miejsca,
mieszkanki Stardwki pozytywnie oceniaja jej walory turystyczne. Z przy-
jemnoscia obserwuja zycie kwitngce tutaj podczas weekendowych
nocy. W takich momentach budzg sie wspomnienia z czaséw mtodosci:

Jak czasami wieczorem skad gdzie$ tam wracam, rzadko, ale jak
czasami, to wtedy juz wracam taksowka, jade przez pusciusienkie
miasto, wysiadam na Swietojerskiej, wchodze na Freta, zycie sie
toczy normalne, bo Warszawa na ogét, w poréwnaniu z tym, co ja
pamietam z lat 50. i 60., to jest w ogdéle martwe miasto, a w tam-
tych czasach, skadinad ponurych, to byt jakis ruch.

Ttumaczac sie ze swoich dotychczasowych krytycznych uwag, moje
rozméwczynie wyjasniaja, ze rozumieja specyfike tego miejsca:

To jest zywe miasto, no nie mozna sobie wyobrazic, ze Stare i Nowe
Miasto bedzie sypialnig tylko, przeciez to bez sensu. Nigdzie na
Swiecie stare centra miast nie sg sypialniami, tylko sg bardzo ruchli-
wymi miejscami. Kazdemu, komu sie nie podoba, ze tu jest hatas,
moze swoje mieszkanie sprzedac i wieksze kupic¢ w innej dzielnicy.

Zupetnie inaczej oceniana jest jednak forma ,atrakcji”, ktére Mia-
sto prébuje narzuci¢ przybywajacym tu turystom. Ta spotyka sie ze
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zdecydowanym sprzeciwem, wrecz rodzajem estetycznego wstretu,
ze wzgledu na jej ludycznosc i brak wyczucia dla charakteru miejsca:

Tak bytam przywiagzana do tego zielenca na dole, ktory zostat za-
mieniony w fontanny, i w zasadzie wszyscy uwazaja tutaj, ze to byt
btad, ta lokalizacja, poniewaz to miato pewien charakter, Nowe
Miasto szczegdlnie miato charakter bardzo kameralny. Ja nie je-
stem osobg wierzaca, ale to, ze tu jest kontemplacyjny klasztor,
a tutaj sie robi ten Disneyland, to jest jakie$ nieporozumienie, tu
jest ten kosciot Panny Marii, najstarszy kosciot warszawski, i pod
tym kosciotem odbywaja sie imprezy. Nie méwigc o tym, ze nale-
zato oczyscic i uporzadkowac ten zieleniec, ale byto kupe zieleni.
Jak sie z punktu tego pod kosciotem patrzyto, to byto trawa, krze-
wy, drzewa, a w tej chwili jest wybrukowane, szare, no jak beton
to wyglada z gory. Nie moéwiac juz o tym, ze przez pét roku mamy

S~ GNATOR

Stare Miasto dzisiaj - widok na ul. Waski Dunaj. Fot. Katarzyna Lipinska
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tu puste, dosy¢ niegustowne baseny i stercza rury, a przedtem tu
byto kupe zieleni, oczko wodne z malenkim wodotryskiem, cho-
dzili starsi ludzie z laseczka na spacer, zakochane pary, studenci
sie uczyli, jak byta pogoda, to ludzie sie na kocach, na trawach
opalali. No, zyto to, a w tej chwili w sobote impreza, samochody,
ryczace ttumy, zupetnie nie w charakterze tej dzielnicy.

Kolejna rozméwczyni, ktérej okna wychodza wtasnie na wybrzeze
Wisty, tak ocenia turystyczne zagospodarowanie tego terenu:

Nad Wista byto osiemdziesigt ogrédkéw piwnych. Pani sobie moze
wyobrazi¢ co$ podobnego? Zupetnie zrobione, to byt wielki interes,
to milionowe interesy byty. Bo to browary daty cate urzadzenie,
tylko zeby sprzedawac piwo. Czyli za darmo wtasciwie, wynaj-
mujac tylko miejsce, sprzedawano piwo, takie tak zwane z grilla
kietbaski, wie Pani, albo bigos, i to tak leciat ten zapach tutaj, tych
przypalonych kietbasek. No niemozliwe to byto. No i oczywiscie
mocne uderzenie, przez catg noc do czwartej godziny nad ranem.

Spotkanie miejscowych z turystami naznaczone jest wiec odrzuce-
niem przez tych pierwszych estetyki drugich, o ktérych, parafrazujac
Bourdieu, mozna rzec, ze ,nie opanowali regut sztuki” odpoczywania
w tym miejscu (2005, s. 87). To wtasnie na tej ptaszczyznie moi roz-
méwcy zaznaczaja swoje ,prawo do miejsca”, do okreslania tego, co
w tej przestrzeni jest wtasciwe, a co nie.
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Bez konkluzji

W swoim artykule opisatam jedynie fragmentaryczna historie Starego
Miasta. Zdaje sobie sprawe, ze wraz ze zmiang perspektywy, wtgcze-
niem do cato$ciowego obrazu gtoséw turystdw, lokalnych przedsiebior-
cow czy chocby mtodszych mieszkancow narracja mogtaby okazac sie
zupetnie inna. Niemniej, jako etnografowie, jestesSmy skazani na takie
~czesciowe prawdy” (Clifford 1986), poniewaz kazda historia, nawet ta
przez duze ,H”, pisana jest z jakiegos punktu widzenia. Mam nadzieje,
ze podobne artykuty beda stanowi¢ zachete do krytycznego i wszech-
stronnego przygladania sie odwiedzanym przez nas miejscom. Zwtaszcza
w Warszawie, gdzie nieustannie prébuje sie wymazywac ,niepasujace”
do wizerunku historycznej Stolicy opowiesci, ten sposdb poznania wy-
daje sie szczegolnie cenny.

Katarzyna Lipinska (1990) - absolwentka Instytutu Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UW i kursu PTTK dla przewodnikéw po Warszawie.
Wspotpracowniczka Fundacji rozwoju wspélnot lokalnych ,Na miejscu”.
Obecnie studiuje Gospodarke Przestrzenng na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Interesuje jg miasto jako spoteczna i kulturowa przestrzen zycia.
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Warszawskie audioprzewodniki
miejskasciezka.pl

Jesli chcesz spojrzec¢ na Warszawe z etnograficznej perspektywy, idz na
spacer z naszymi audioprzewodnikami.

4 .

Audioprzewodnik, czyli krotki, dzwiekowy opis ogladanych przez zwie-
dzajacego przedmiotdw i elementow, stosowany jest w muzeach catego
Swiata. My postanowilismy wyjs¢ z audioprzewodnikami w przestrzen
Warszawy. Nasze audioprzewodniki powstaja wedtug filozofii: $ciagnij
iidz. Wystarczy pobrac ze strony jeden bezptatny plik mp3, ktory zawiera
wszystkie niezbedne informacje, aby wyruszy¢ na poznawanie miasta.
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