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Ethnography makes us notice the world, every odd part of it. It helps 
us become curators of the ordinary, historians of contingency, impos-
sible realists.1

Ethnography is fun.
James Clifford dla „Etnografii do kieszeni”

1 „Etnografia sprawia, że zaczynamy dostrzegać świat w całej jego złożoności. Dzięki 
niej stajemy się kustoszami codzienności, historykami przypadkowych zdarzeń, nie-
możliwymi realistami.”
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Od redakcji
„Ethnography is fun” – napisał specjalnie dla Etnografii do kieszeni 

James Clifford, jeden z najbardziej znanych antropologów, który „ba-
dania terenowe” prowadził głównie w książkach innych badaczy. Nie-
którzy jednak wolą się przejść po mieście. Te dwie rzeczy nie muszą się 
zresztą wykluczać, dlatego piąty numer EdK to trzy – raczej nietypowe, 
bo etnograficzne – spacery.

Agnieszka Krajewska przyjeżdża do Warszawy z Łodzi, ale zamiast 
opowiadać o egzotycznej podróży czy kulturowych różnicach, posta-
nowiła ukazać nam „nie-miejsca” – przestrzenie w zasadzie wyzbyte 
lokalnych cech, podobne można spotkać na całym świecie. Pretekstem 
do opowiedzenia o nich jest, zdawałoby się trywialna, podróż warszaw-
skim metrem.

Feliks Tuszko zabiera nas na Wojskowe Powązki, gdzie 1 listopada ob-
serwował zachowania i przysłuchiwał się rozmowom odwiedzających 
nekropolię. W swoim tekście opisuje praktyki upamiętniania (i zapomi-
nania) kilku ważnych w historii Polski postaci.

Katarzyna Lipińska z kolei poszła na spacer na Stare Miasto, będące 
najważniejszą atrakcją turystyczną stolicy. Jej opowieść nie ma jednak 
nic wspólnego z tym, co możemy znaleźć w przewodnikach turystycz-
nych – zamiast zwiedzać, rozmawia z niknącymi w tłumie turystów 
mieszkańcami. To raczej spacer przez powojenną historię tej dzielnicy, 
tak jak ją widzą i oceniają jej najstarsi rezydenci.
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Zebraliśmy w tym numerze artykuły bardzo różnorodne. Każdy z nich 
jest efektem innej metody badawczej: znajdziemy tu i wywiady etnogra-
ficzne, i wnikliwą obserwację, i własne doświadczenia badaczki. Czy da 
się między nimi znaleźć jakieś podobieństwa? Wszystkie teksty w tym 
tomie łączy poszukiwanie jakiejś nieoczywistej perspektywy. Autor 
i Autorki patrzą na przestrzeń Warszawy – miejsca całkiem zwyczajne, 
odwiedzane na co dzień albo (jak w przypadku Cmentarza Wojskowego) 
od święta – nie tylko po to, żeby ją opisać, ale i sproblematyzować. 
Nadać jej nowe znaczenia, a także wydobyć na powierzchnię te daw-
niejsze, ale niefunkcjonujące w powszechnym obiegu.

Czy można sobie na podstawie tych prób wyrobić jakieś wyobrażenie 
na temat etnograficznej „metody” patrzenia na świat? Czy taka „metoda” 
w ogóle istnieje? Może wystarczy po prostu uważnie słuchać i bystro 
patrzeć na rzeczywistość?
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L ipiec 2010 roku. Śladem setek (tysięcy?) łodzian ruszyłam 
do ich Ziemi Obiecanej XXI wieku – stolicy. Podzielając 
ich doświadczenia – i ja opuściłam rodzinną Łódź za pracą 
– postanowiłam opisać Warszawę ich, i swoimi, oczami.

Na Warszawę patrzę przez pryzmat zebranych przeze 
mnie opowieści łodzian, którzy w pewnym momencie swojego życia 
(rzadziej z powodu studiów, w zdecydowanej większości – w poszukiwa-
niu zatrudnienia), zdecydowali się zamieszkać bądź codziennie (oprócz 
weekendów) dojeżdżać do Warszawy. Zdarzają się i tacy, którzy w tak 
zwane dni robocze nocują w stolicy, zaś na soboty i niedziele wracają 
do Łodzi. Żaden z nich nie nazwał się „warszawiakiem”, wszyscy okre-
ślali się mianem „przyjezdnych”, ja zaś, za jednym z moich rozmówców, 
nadałam im miano „rezydentów Warszawy”.

Chwila 
nieistnienia
Agnieszka Krajewska
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Stolica, którą przemierzamy, to kawałki przestrzeni zaklęte w „wy-
obrażeniach” łodzian, ostatecznie jednak budujące obraz zamieszka-
nego przez nich miasta. Jak każdy szanujący się flâneur nie zdążamy 
do żadnego celu, nie mamy w planach odkrycia jednej wielkiej prawdy 
o Warszawie. Celem naszego spaceru jest droga sama w sobie, przy-
odziana w antropologiczne komentarze.

Zaczynamy tam, gdzie każdy przyjezdny – w nie-miejscu Dworca Cen-
tralnego. Jeszcze sprzed remontu z okazji Euro 2012 daje on pierwsze 
wrażenie, którego nie da się pominąć. Zapraszam do niespiesznego spa-
ceru po przestrzeniach, którymi Warszawa wita przyjezdnych, które są 
dla nich znakiem jej (hiper)nowoczesności, metropolitalności.

Dworzec
„Warszawa Centralna. Pasażerom wysiadającym dziękujemy za wspól-

nie spędzoną podróż”. Nasza Łódź przycumowała do stolicy. Z godziną 
siódmą trzydzieści pięć1 schodzimy z pokładu i nie zwlekając, zaczyna-
my naszą przechadzkę po porcie, w którym zakotwiczyliśmy. Za chwilę 
powinniśmy zostać oczarowani jutrzejszymi technologiami, rozwiąza-
niami najnowszej generacji, wszak „dworzec jest głównym, obok hotelu, 
wyznacznikiem unowocześnienia” (Pessel 2008, s. 65).

Wraz z postawieniem pierwszego kroku owiewa nas chłód szarych 
ścian; tej budzącej zachwyt i zazdrość architektów europejskich kon-
strukcji z betonu i szkła. „Zachwyt”, który pobrzmiewa w wypowiedziach 
współczesnych:

1 Godzina przybycia dawnego pociągu Łodzianin na stację Warszawa Centralna.
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Myślę, że to jest taki bolesny symbol, ale nie, ja bardzo lubię też 
architekturę Dworca Centralnego, ale z zewnątrz. Nie uważam, 
żeby szpecił Warszawę, on taki w tych swoich kształtach duży, 
potężny, a ten dach, to taki nawet, powiedziałabym, jest mocno 
kosmiczny. Trzeba go trochę tylko podrasować i będzie dobrze2.

Futurystyczna, masywna bryła – wizytówka Warszawy. Nigdy niedo-
szlifowana, nieskończona, przez lata „łatana”, dawna chluba stolicy, 
dziś straszy łodzian swoją kondycją:

Brudny jest niemiłosiernie, śmierdzi wszędzie i jest ciemno. Jest 
taki wizualnie mało atrakcyjny, ale nie że architektonicznie, tylko 
strasznie, ale to strasznie zaniedbany.

Szarości ścian się nie zmyje, a remonty nie zakładają rozświetlenia 
peronów pogrążonych w czeluściach podziemi, w które zstępuje się, 
wysiadając z pociągu. Uważaj! Stąpaj pewnie, bo możesz się poślizgnąć:

Ściany tam i nawet podłoga to wygląda tak, jakby ktoś to wysma-
rował, wytłuścił, jakaś grubą warstwą smalcu. I te szyby tam, tych 
sklepów, z tymi tłustymi paluchami. Wszystko takie to obślizgłe 
jakieś, takie obleśne. Ble.

Musimy nauczyć się spacerować po warszawskim Dworcu Centralnym; 
przy akompaniamencie komunikatów z głośników wypowiadanych ni-
czym z ustami pełnymi gorących ziemniaków, pomiędzy przytłaczają-
cymi reklamami, z których uśmiechają się do nas piękne i szczęśliwe 
twarze, i wypełnionymi „maczkiem” tablicami z rozkładami przyjazdów 
i odjazdów. Nie wpadać na głośno pracujące maszyny ze stali i nie ocierać 
się o „tłuste” sklepy. Zręcznie uchylać się przed falami rozdzwonionych 

2 Pojawiające się w tekście wypowiedzi są fragmentami rozmów, jakie przeprowadziłam 
z łódzkimi rezydentami Warszawy. Opinie, które pojawiają się w tekście, są najbardziej 
popularne wśród moich rozmówców.
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podróżnych, wylewających się z naszej Łodzi, a także uważać na bez-
pardonowo chodzące i zupełnie niegruchające gołębie; niektóre z nich 
położyły się już na torach lub siedzą za kratkami. Trzeba być czujnym, 
znaleźliśmy się w samym sercu nie-miejsca.

Nie-miejsce nie jest czymś złym, choć z dotychczasowego spaceru 
po Dworcu Centralnym można by było wysnuć takie wnioski: bycie 
nie-miejscem to jedynie specyfika tego obiektu. Wyraz „nie” faktycznie 
może, w ujęciu potocznym, być nacechowany negatywnie, ale w kon-
cepcji Marca Augé – francuskiego antropologa, propagatora pojęcia 
nie-miejsca – słowo to jest jedynie podkreśleniem opozycji opisywa-
nego przezeń typu przestrzeni, do innej kategorii badawczej, jaką jest 
miejsce antropologiczne. Miejsce jest obszarem wspólnym dla jakiejś 
zbiorowości, stałym, nieulegającym w krótkim czasie wielkim zmianom. 
Jest przestrzenią znaną, oswojoną, zamkniętą w granicach, wiąże się 
z historią i zbiorową pamięcią, przez co pozwala konstruować tożsamość 
użytkowników (Burszta 2010, s. XI). Nie-miejsce stanowi zaprzeczenie 
miejsca antropologicznego, jednak jest również przestrzenią, którą 
użytkuje wiele osób. Różnica tkwi w myśleniu o tym, co nazywamy 
wspólnym. W koncepcji francuskiego antropologa „wszystkich” oznacza 
tyle co „niczyje”, ponieważ cechami definiującymi te obszary są: ruch, 
przepływ, zmienność (wydajność), jednym słowem – tranzyt (Burszta 
2010, s. XI). Pędzące, konstruowane wciąż na nowo nie-miejsca zdają się 
być dziećmi swoich czasów. Jakie imiona przyjmuje zatem nie-miejsce?

[…] trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki 
zwane „środkami transportu” (samoloty, pociągi, samochody), por-
ty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli; wesołe 
miasteczka, supermarkety, skomplikowane węzły komunikacyjne 
(Augé 2010, s. 53-54).
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Nieumyślnie i bez złości, a jednak z premedytacją i na przekór kon-
cepcji francuskiego antropologa, proponuję, by te ulotne, przelotowe, 
pędzące i nieustannie aktualizujące się przestrzenie przemierzyć kro-
kiem spacerowym. Zapraszam zatem na przechadzkę. Zaczęliśmy od 
Warszawy Centralnej. Dworce jednak mają to do siebie, że stanowią, 
dosłownie, punkt wyjścia do dalszego doświadczania miasta. Idziemy!

Opuszczamy zimne mury „miejsca zapomnianego przez Boga”. Zosta-
wiamy je za sobą, idąc bez końca „tłustymi” podziemnymi korytarzami, 
prowadzącymi z Centralnego na Dworzec Śródmieście, obsługujący 
połączenia krótkobieżne. Kolejne nie-miejsce przemierzamy, za przy-
kładem naszych łódzkich bohaterów, bez zawieszania oka na konkret-
nych elementach, by długimi, zatłoczonymi, budzącymi grozę tunelami 
Warszawy Podziemnej wydostać się na światło dzienne. Nie na długo.

Metro
Czujesz, jak dostajesz zastrzyk nowej energii, nogi już Cię niosą dalej, 

już dałbyś się im ponieść z ochoczą radością? Byle przed siebie. Byle do 
przodu. Byle coraz wyżej zadzierając głowę. City warszawskie. Jest tyle 
miejsc do odkrycia. Wraz z całą rzeszą ludzi, już nie tylko przyjezdnych3, 
zostajemy wbici wprost na rozgrzaną do czerwoności Patelnię4. A tu – 
same dziwy! Mniej lub bardziej medialni grajkowie uliczni5, „tradycyj-
nie” odziani Indianie z fletami przy ustach i ukrytym w atrapie namiotu 

3 W rozumieniu – z innych miast.
4 Potoczna nazwa – popularna wśród łodzian – placu znajdującego się przed stacją 

metra Centrum. Legenda miejska głosi, jakoby nazwa tego miejsca miała się wziąć 
od tego, że latem panuje tu niesamowita spiekota.

5 Jeden z uczestników popularnego programu rozrywkowego X-Factor – Gienek Loska 
– wielokrotnie dawał w tym miejscu koncerty.
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magnetofonem, mężczyzna „od zawsze” grający nogami od krzeseł na… 
krzesłach, które czasami przystraja plakatami pań z czasopism dla doro-
słych panów. Słychać rozmowy, telefony, śmiechy. Miejsce spotkań. Na 
poboczu Patelni kobiety sprzedające raz kwiaty, innym razem warzywa 
i owoce, ulokowała się tam także młodzież rozdająca ulotki. Dzikie tłu-
my. Nad miejscem króluje powstały z poszczególnych dźwięków remiks, 
wymieszany z panującym gwarem. Wszystko z jednej strony zamknięte 
ścianą pokrytą kolorowym graffiti, z drugiej „otwarte”: schodami, przej-
ściem podziemnym, z którego znów dolatują do nas budzące niepokój 
zapachy, oraz dwoma szklanymi wejściami pod jednym z bardziej cha-
rakterystycznych znaków graficznych w stolicy: wielkim „M” wpisanym 
w koło. W rytmie dobiegających dźwięków znikamy w jednym z takich 
wejść – „kierunek Kabaty”.

Augé zauważa, że nie-miejsca osadzone w świecie rzeczywistym 
(ponieważ bywają także wirtualne), mogą przybrać dwie formy: być 
stojącymi gmachami, jak w przypadku Dworca Centralnego, bądź nie-
ustannie „podróżować”, przemieszczać się z punktu do punktu, „być 
w trasie” – wówczas nie-miejsca przybierają postać środka transportu 
(Augé 2010, s. 53). Do takiego teraz zmierzamy.

Pierwsze kroki kierujemy w stronę automatu z biletami, by za Augé wy-
konać „«nieme» handlowe gesty” (Augé 2010, s. 53). Kiedy się zbliżamy, 
maszyna wyczuwa naszą obecność i krzyczy wielkimi literami: „DZIEŃ 
DOBRY!”, ewentualnie od razu wydaje polecenie: „Kup bilet”. Posłusznie 
wyjmujemy kartę bankomatową lub „drobniaki” (banknoty są, owszem, 
mile widziane, ale nie ma co spodziewać się reszty) i rozpoczynamy „dia-
log […] bezpośredni, ale […] milczący” (Augé 2010, s. 68) ze stojącym 
przed nami urządzeniem. Nie będąc maszynami, jako ludzie jesteśmy 
tak bardzo niedoskonali, błądzimy, gubimy się, bywamy rozkojarzeni, 
popełniamy błędy i zdarza nam się zrobić coś źle, „powiedzieć” coś nie 
tak. Wówczas automat śpieszy z pomocą i mówi, co mamy poprawić, 
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gdzie się pomyliliśmy, motywuje: „Spróbuj raz jeszcze”. Częściej jed-
nak surowo przywołuje nas do porządku: „Karta została wprowadzo-
na nieprawidłowo”, „Wrzuć monety”. Z pokorą wykonujemy wszelkie 
dyktowane nam zadania, a w nagrodę otrzymujemy bilet podróżny. 
Nic, tylko ruszać w drogę! Niemniej to nie koniec naszych milczących 
„pogaduch” z maszynami, stałym wyposażeniem nie-miejsc. Stawiamy 
kilka kroków wprzód, aby zaraz natrafić na bramki, za którymi kryje się 
łódzkie Eldorado:

Metro! To jest to, co chyba najbardziej kocham w Warszawie!

Zanim dostąpimy zaszczytu wejścia w skromne bo skromne, ale gu-
stowne i schludne6 progi metra, trzeba nam przekroczyć granicę. Pod-
patrując kolejki osób ślamazarnie przesuwające się do przodu przy 
sąsiednich bramkach, uczymy się. Jednakże trudno w tym morzu ludzi 
znaleźć kogoś, kto tak jak my podróżowałby na jednorazowy bilet, więk-
szość bowiem szybkim ruchem przeciąga nad czytnikiem karty miej-
skie lub – nie kwapiąc się nawet, by kartę wyciągnąć – przykłada całe 
portfele, torby, plecaki… Nie ma potrzeby wpisywania dodatkowych 
informacji w żadne okienka, rubryczki. Nie te czasy. Francuski myśliciel 
wyjaśnia: „Każda karta kredytowa [i miejska – A.K.] posiada kod identy-
fikacyjny, który pozwala bankomatowi [a także, na przykład, bramkom 
metra – A.K.] dostarczyć jej posiadaczowi informacji, a jednocześnie 
przypomnieć reguły gry” (Augé 2010, s. 69). W tym wypadku – moż-
liwość wyczytania z wyświetlacza, do kiedy „przepustka” jest ważna 
oraz uzyskania oczekiwanego sygnału dźwiękowego wraz z zielonym 
światłem na czytniku, oznajmiającym zaakceptowanie karty, co wiąże 
się z odblokowaniem przejścia. O, jest! Znalazł się rodzynek, co też ści-
ska w dłoni niebieski kawałek tektury. Pilnie go obserwując, ponownie 

6 W przeciwieństwie do oceny Warszawy Centralnej, o kondycji metra łodzianie wypo-
wiadali się pozytywnie.
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wykonujemy całą serię „niemych gestów handlowych”: ustawiamy się 
w małym przesmyku pomiędzy jedną a drugą bramką, czekamy, aż na-
stąpi zablokowanie bramki po dostępującym łask metra poprzedniku, 
wsuwamy wydany przez poprzednią maszynę papierek w szczelinę ko-
lejnego urządzenia, tym razem zdecydowanie mniejszego, wyczekuje-
my na znak zgody (ten sam, co przy stałych bywalcach wyposażonych 
w karty wstępu), by móc wstąpić w jej włości i, nasłuchując zwolnienia 
blokady, wyczuwamy ten moment, gdy, na chwilę przyśpieszając kroku, 
przechodzimy już na drugą stronę, wyciągając rękę w bok, by odebrać 
bilet przeżuty i wypluty przez maszynę.

Gdy stęsknieni do dworcowego mroku na powrót zstępujemy w pod-
ziemia stolicy, czeka nas przejażdżka ruchomymi schodami. Grzecznie 
ustawiamy się w rzędzie sformowanym po prawej stronie; lewą zosta-
wiamy pustą, na wypadek gdyby ktoś potrzebował narzucić jeszcze 
większe tempo niż reszta pędzących do pracy ludzi i zbiec na dół – to 
opcja dla tych oczywiście wiecznie spóźnionych. Stoimy zatem usta-
wieni w milczącym tłumie ludzi, bo jednak większą interakcję udało 
nam się nawiązać z dwiema napotkanymi dopiero co maszynami. Nie 
dziwi jednak takie zachowanie ludzi w nie-miejscu. Tym bardziej że już 
w latach trzydziestych Walter Benjamin zauważał:

[…] a łączy ich jedynie ta milcząca umowa, która nakazuje każde-
mu trzymać się prawej strony chodnika tak, by obie mijające się 
fale tłumu nie zatrzymywały się wzajemnie. A jednak nikomu nie 
przychodzi na myśl poświęcić drugiemu choćby jedno spojrzenie. 
Brutalna obojętność, nieczułe zamknięcie się każdej jednostki 
w kręgu swoich prywatnych interesów (Benjamin 1975, s. 226).

Inne czasy, inna przestrzeń, a tak zbieżne zachowania. Augé spokojnie 
przypomina nam o ruchu, pędzie, zmienności wpisanej w nie-miejsce, my 
zaś podpowiadamy mu o tłumie, ścisku, hałasie, poczuciu zagubienia, 
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nerwowości wiszącej w powietrzu metropolii i mającej swoje ujście mię-
dzy innymi w takich przestrzeniach, i wędrujemy dalej. Lecz tym razem 
po nie-miejscu odbiegającym swoją naturą i kondycją od poprzedniego:

Nie śmierdzi. Tu w sumie jest tak może nie sterylnie, to za dużo 
powiedziane, ale na pewno tak miło. Ja przynajmniej nie kojarzę 
jakiegoś brudu w metrze.

Dodajmy od siebie, iż stacja metra, na której się znajdujemy, jest jasna 
i kolorowa. Jak, w opinii użytkowników tego środka transportu, każda 
inna. Druga twarz warszawskiej przestrzeni niczyjej.

Tymczasem przystajemy i czekając, aż na stację wjedzie skład metra, 
w ogólnie panującej atmosferze chaosu i bałaganu, próbujemy się odna-
leźć – czytamy stację, bo jak zostajemy poinstruowani: „zapośredniczenie 
ustanawiające więź między jednostkami a ich otoczeniem w przestrzeni 
nie-miejsca dokonuje się poprzez słowa, a raczej poprzez teksty” (Augé 
2010, s. 64). Kiedy z przytłaczających swoją wielkością billboardów, 
umieszczonych w szeregu na ogrodzeniu oddzielającym dwa kierunki 
jednej nitki, a uplasowanych vis-à-vis nas, wręcz wychodzą z ram napisy: 
„PROMOCJA!”, „NIE CZEKAJ!”, „TYLKO TERAZ!” – jesteśmy rozszarpy-
wani przez całą serię najróżniejszych firm, marek, inicjatyw. Ikonosfera 
warszawskiego metra nie tylko tworzy nasze mentalne przedstawienia 
tego środka transportu, lecz także definiuje siebie samą poprzez hasła, 
którymi jest poobklejana, powypisywana (Augé 2010, s. 65). „Z góry”, 
czyli z pasażu handlowego znajdującego się nad samą stacją, patrzą na 
nas całe szeregi sklepów – poczytajmy, co mają nam do powiedzenia 
sklepowe wystawy i szyby. Często wydają nam rozkazy: „Pchać”, „Cią-
gnąć”, innym razem mniej lub bardziej uprzejmie (graficzną formą) in-
formują: „Biletów ZTM nie sprzedajemy”, „Promocja! Studenci – 5%!!!” 
i wiele, wiele innych napisów, które zgodnie z podpowiedzią badacza 
tychże rozszyfrowujemy jako swego rodzaju „instrukcje obsługi” (Augé 
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2010, s. 65). Czytamy metro (jak wszystko – we fragmentach) poprzez 
magazyny, gazety, plakaty, ulotki rozdawane i rozrzucone po całej jego 
powierzchni. Są one wszędzie, dostępne za jeden uśmiech, a nawet 
i mniej, po to by przypomnieć „poprzez reportaże, zdjęcia i reklamy, 
o konieczności życia na miarę (lub na podobieństwo) współczesnego 
świata” (Augé 2010, s. 65). W niektórych wycinkach tej „przestrzeni ni-
czyjej” proces naszego aktywnego czytania przeistacza się w pasywne 
oglądanie tego, co podane na tacy: sushi serwowane na ulicy Zgoda, 
samochodu marki Hyundai, podczas jazdy którym poczuć można wiatr 
we włosach (w słynnych warszawskich korkach) lub na wpół roznegli-
żowanej pani, której bieliznę można zakupić w salonie „Triumph” w Zło-
tych Tarasach. Zaatakowani nadmiarem obrazów (Augé 2010, s. 71), 
nie chcąc ponieść sromotnej klęski, polec tudzież poddać się – dać się 
ponieść nogom, a jeszcze lepiej dopiero co zakupionym samochodem 
podjechać w odświeżonej garderobie do najbliższego baru sushi – za-
czynamy odliczać czas do przyjazdu metra. Nic to w porównaniu z sy-
tuacją innych oczekujących. Dzielnie walcząc z kuszącymi obrazami, 
toczą jeszcze drugą walkę z komunikacją miejską oraz otaczającym ich 
tłumem – walkę o dostanie się do pierwszego metra, które przyjedzie, 
oraz o bycie w pracy na czas. Rozpoczyna się jego czujne pilnowanie. 
Z pomocą przychodzą wszechobecne zegary, tablice informujące o wjaz-
dach i odjazdach metra, które pośpieszą z informacją o każdym opóź-
nieniu (Augé 2010, s. 71). Póki co trwa odliczanie sekund do przyjazdu: 
2:50, 2:40, 2:20… Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, iż: „rządzi 
tu aktualność i presja chwili. Nie-miejsca przemierzamy w pośpiechu 
i dlatego mierzymy je w jednostkach czasu. […] Żyją w teraźniejszości” 
(Augé 2010, s. 71). Mijają sekundy, minuty, a nic nie nadjeżdża. Reklamy 
bombardują bez ustanku, wywieszki i nalepki – uczą wielkomiejskie-
go życia, ludzie nerwowo przestępują z nogi na nogę, panuje harmider 
i ogólne poruszenie, jest tłoczno i duszno, a metra nie widać. Sytuacja 
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się zagęszcza, „przestrzeń niczyja” również. Nikt już nie zwraca uwagi na 
krzyczącą do nas stację. Czekamy, my spokojnie, większość w niepew-
ności. Jest! Na tablicy informacyjnej, w której stronę zadartych jest całe 
morze głów, pojawia się upragniony zielony napis: „WJAZD”. Cały tłum 
stawia jeden krok do przodu. Nie za blisko jednak, w głowach ożywają 
ostrzeżenia, aby nie zbliżać się do krawędzi peronu. Wyłania się, zbliża 
dostojnie, aczkolwiek nie ociężale. Przystaje. Tłum napiera. Proponuję, 
abyśmy poczekali na kolejny skład. Warto wziąć sobie do serca słowa:

W ten sposób niedzielny drepczący po deptaku spacerowicz ustawia 
się w opozycji do wymijających się w przejściach podziemnych, do 
tych wbiegających po ruchomych schodach; zaś ten, kto z poczu-
ciem niewątpliwej wyższości spogląda kątem oka na zamykające 
się przed nim drzwi autobusu [albo metra – A.K.] mogącego go 
zawieść do celu – do wszystkich tych, co wskakują doń na wyścigi, 
by zająć ostatnie wolne miejsca – spacer ma w sobie coś arysto-
kratycznego (Kontowski 2009, s. 95).

Metro rusza. Stacja jednak nie opustoszała, nawet nie rozluźniła się 
znacznie.

Zdarza się często, że się nie dostaję do metra pierwszego, trzeba 
czekać. Ale też nie długo jakoś, najdłużej to darowałem sobie chy-
ba z cztery składy. A potem to już sam nacieram.

I choć najrozsądniejszym wyjściem z zaistniałej sytuacji byłoby od-
wrócić się na pięcie i zostawić dziecko hipernowoczesności za sobą, nie 
jesteśmy w stanie zdobyć się na ten gest, ponieważ „to, co jest znaczące 
w doświadczaniu nie-miejsca, to jego siła przyciągania, odwrotnie pro-
porcjonalna do atrakcyjności terytorialnej, do ciężaru gatunkowego miej-
sca i tradycji” (Augé 2010, s. 82). Poza tym, jak przekonywali rozmówcy:

To po prostu trzeba zobaczyć.
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Nie możemy być gorsi, czekamy. Wreszcie przyjeżdża kolejny skład, 
na stacji odtwarzana jest sytuacja sprzed kilku minut. Tym razem, usta-
wiwszy się w strategicznym miejscu – w samym środku nacierającego 
tłumu – zostajemy siłą rozpędu i nacisku wepchnięci przez inne ciała 
do środka. Znajdując się w samym środku masy ludzkiej, nie mamy po-
wodów do obaw:

Bałam się tego, że nie zdążę wsiąść, a drzwi się zamkną i nie zdążę 
wysiąść, i drzwi się nam zatrzasną albo nas przycisną – to były te 
dwie opcje. A trzecia opcja była w momencie, kiedy zobaczyłam, 
że komuś noga wpada między peron a metro, więc wtedy też się 
zaczęłam tego bać.

Nam szczęśliwie udało się uniknąć podobnych wypadków. Lecz na 
tym nie kończą się miłe niespodzianki tego poranka – tłum tak nami 
pokierował, że stanęliśmy idealnie na wprost dwóch wolnych miejsc 
siedzących! To co? Korzystamy z okazji? Czasem tłok płata miłe figle. 
Siadamy (nasz spacer przybiera bardzo współczesną formę) i kontynu-
ujemy „czytankę”. Do samodefiniowania się stacji Centrum dorzucamy 
to, co aż rzuca się w oczy, kiedy stajemy „twarzą w twarz” z wagonem 
metra, a także zaraz po szczęśliwym przekroczeniu progu – zakazy, na-
kazy i ostrzeżenia: „Po usłyszeniu sygnału nie wysiadać!”, „Nie opierać 
się o drzwi!”, „Uważaj”, „Awaryjne otwieranie drzwi […] Nieuzasadnione 
użycie będzie karane” itp., itd. Nie-miejsca ponownie stają na wysokości 
zadania i pouczają nas, przywołują do porządku, jak to było podczas 
naszej bezgłośnej wymiany zdań z maszynami.

Jeden z użytkowników metra zauważa:

Tam jest mnóstwo, całe mnóstwo najprzeróżniejszych plakatów, 
reklam i całej reszty, więc jest na czym zawiesić oko, jak się tak 
jedzie tym metrem i jedzie.
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Tak jak obszar stacji, tak i wagony metra są całe poobwieszane: re-
klamami produktów i usług, restauracji sushi, barów wegetariańskich, 
knajp Magdy Gessler, plakatami informującymi o najbliższych wyda-
rzeniach kulturalnych lub apartamentowcach pod wynajem/do sprze-
dania na nowo powstałych osiedlach strzeżonych, a także kolorowymi 
mapami siatki stacji osamotnionej nitki metra. Na schemacie odczytu-
jemy wszystkie „miejsca”, na których będą z metra wylewać się potoki 
ludu pracującego. Nazwy konkretnych stacji wyświetlają się także na 
ekranach zamocowanych na przodzie każdego z przedziału, a my: „nie 
przejeżdżamy już przez miasto, lecz godne uwagi punkty są sygnalizo-
wane za pomocą tablic, na których rozpisany jest prawdziwy komentarz” 
(Augé 2010, s. 66). Ponadto, w momencie gdy zbliżamy się do którejś 
z nich, z głośników rozbrzmiewa męski głos, informujący nas, na jakiej 
wysokości jesteśmy. Słowo pisane zostaje wzmocnione i potwierdzone 
przez swoje werbalne „odbicie”. Słyszymy wobec tego kolejne nazwy 
własne, jako że przystanki warszawskiej kolei podziemnej są określane 
mianem obiektów, ulic, dzielnic, pod którymi aktualnie się znajdujemy: 
Politechnika, Pole Mokotowskie, Racławicka, Wierzbno, a których nie 
widzimy nawet przez okno, ponieważ jesteśmy w podziemnym nie-miej-
scu, gdzie „spektakl, po raz kolejny, jest tylko ideą, słowem” (Augé 2010, 
s. 66). Warszawskie miejsca, które widnieją w rozpisce metra, wyświe-
tlają się na tablicach, a także rozbrzmiewają w pędzącym „pudle”, sta-
nowiąc jedynie „okazję do pojawienia się tekstu […], gdy przejeżdżający 
w rzeczywistości nie widzi sygnalizowanych jego uwadze szczególnych 
miejsc i jest tym samym skazany na czerpanie przyjemności z samej 
tylko wiedzy o ich bliskości” (Augé 2010, s. 66). Obrazy Politechniki czy 
Pola Mokotowskiego rozpościerają się znów, jak w przypadku tekstów 
ze stacji metra, wyłącznie przed oczyma naszej wyobraźni, tym bardziej 
że, jak mówi jedna z łódzkich rezydentek:
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Zawsze jak tam jestem i słyszę, że to jest Plac Wilsona, to zawsze 
sobie obiecuję, że tam kiedyś po prostu wysiądę i zobaczę. Nie 
stację, chodzi mi o to, by wysiąść i wyjść z metra, zobaczyć ten 
cały plac. I jeszcze nigdy nie wysiadłam.

Wobec tego rację ma francuski uczony, wnioskując, że mało który 
z przejezdnych zdecyduje się na poznanie tego obiektu, jednakże: „w ten 
sposób abstrakcyjna przestrzeń, którą regularnie bardziej czytają niż 
oglądają, staje się im w dłuższej perspektywie dziwnie znajoma” (Augé 
2010, s. 67). Na co rezydent odpowiada:

Nigdy tam nie byłem w sumie, ale wiem, gdzie to jest i trafiłbym, 
tak. Bo wiesz, że jest taka stacja metra?

Czuję się przytłoczona całą wizualną stroną metra, potrzebuję uciec 
wzrokiem, potrzebuję wyjrzeć gdzieś daleko, dostrzec, co się dzieje 
w innym punkcie miasta, czytać je. Zderzam wzrok z szybą i widzę od-
bicie wnętrza wagonu. Podziemne podróżowanie okrada podróżnych 
z możliwości obserwowania życia miasta. Za oknem, prócz tych wycze-
kiwanym momentów, kiedy ujrzy się wreszcie coś innego, oświetlonego, 
całą drogę patrzymy na gołe mury. Widzimy miasto tuneli, wzrok zostaje 
zawieszony. Nie ma wśród podróżujących potrzeby wielkich widoków?

Metro lubię, bo można się szybko przemieszczać, nie stoi się w korku, 
ale nie lubię jechać metrem długo, bo się strasznie nudzę. W au-
tobusie czy w tramwaju to możesz sobie popatrzeć na chmurki, 
na architekturę, co się dzieje, w metrze nie ma takiej możliwości, 
a więc staram się mieć ze sobą jakąś książkę, by czymś się zająć.

W takim razie zbombardowany przekazami słownymi podróżny, nie 
mogąc „uciec przez okno”, ponowie zagłębia się w lekturę. Rozej-
rzyjmy się skrupulatniej, jakie zachowania dominują wśród naszych 
współpasażerów.
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Ciii… Tuż obok Ciebie miejsce zajmuje zaczytana kobieta, nade mną 
zaś – pochłonięty lekturą otrzymanej na stacji gazety – starszy pan. 
W ślad za nimi podąża niemała grupa osób; sięgają po książki, magazy-
ny, ulotki reklamowe. Naprzeciw oczekiwaniom pasażerów wychodzi, 
po raz kolejny, także sama maszyna, która wyposażona jest w sprzęt 
elektroniczny przekazujący najświeższe informacje, oferty, wydarze-
nia… To nie koniec, na wspomnianych ekranach wyświetla się bowiem 
aktualna pozycja składu, temperatura na zewnątrz, imiona solenizan-
tów – budzi się w nas poczucie kontrolowania sytuacji, teraźniejszości, 
czasu (Augé 2010, s. 71).

Dalsze refleksje antropologiczne musimy snuć półszeptem, by nie prze-
szkadzać tej części podróżujących zafascynowanych światem pisanym/
wyświetlanym. Umożliwia im to „bycie gdzie indziej, nie tu, utrudnienie 
lub uniemożliwienie komuś lektury jest więc ponownym osadzeniem go 
w opresyjnym nie-miejscu” (Chymkowski 2010, s. 139). Otaczający nas 
tłum wyrusza daleko, w siną dal wraz z każdą kolejną literką. Z miejsca, 
w którym się obecnie przebywa, można odpłynąć także z dźwiękami 
muzyki, która zwartym strumieniem wpływa do uszu jednej osoby, a do 
reszty dociera jak zza ściany.

Dobrze jest słuchać muzyki, jak się jedzie, to jest zupełnie inne, 
totalnie inne, kompletnie, doznanie! Inny odbiór, uwielbiam!

W rytmach dobiegającej do nas ze słuchawek mojego sąsiada muzyki 
(Grechuta?) – wracamy do „przestrzeni niczyjej”, by dalej wypatrywać 
relacji, jakie podróżni utrzymują z tą silnie osadzoną w teraźniejszości 
przestrzenią. Przedzieramy się wzrokiem przez tych z nosami w liter-
kach, tych z głowami lekko zadartymi ku górze, ku telewizorom, oraz 
z głowami kiwającymi w rytmie na cztery czwarte, żeby natrafić na tych, 
którzy wszechobecnemu szumowi i tłumowi dali się ukołysać do snu. 
Tym gestem ucinają jakiekolwiek powiązania mentalne i emocjonalne 
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z przestrzenią, „są ciałami w drodze” (Chymkowski 2010, s. 137), jedno-
cześnie wchodzą z metrem chyba w najintymniejszą z relacji – zaufanie.

Bardzo często, oj, często, zdarza mi się kimnąć w metrze, a to dziw-
ne jest troszkę, bo w tramwaju nigdy. Dobrze się śpi w metrze i nic 
mi się tam jeszcze nie stało, odpukać oczywiście!

W całkowitej opozycji do ucinających sobie drzemkę stoją podróżują-
cy tandemami. Prowadzą rozmowy, w które, choć biernie, angażują się 
najbliżej stojące osoby. Chyba że dyskusja jest bardzo ożywiona, przez 
co wzbudzać może, choć ciche, to wielkie zainteresowanie całego nawet 
wagonu. Jak przystało na nie-miejsce i pojawiające się w nim słowa, do-
tyczą one częstokroć tego, co aktualne, co się dzieje na bieżąco w życiu 
prywatnym osoby mówiącej lub w kontekście globalnym. Najczęściej 
jednak, wraz z przekroczeniem progu wagonu, dialogi gasną; zamyka 
się naszą teraźniejszość na klucz i podróżuje we wspólnocie milczenia.

Nie, ja w ogóle tego nie lubię, takiego gadania. Nie rozumiem 
w ogóle tego, nie pojmuję, tak opowiadać o rzeczach, nawet cza-
sami na maksa intymnych, nie, jakoś nie mogę pojąć.

Niekiedy ogląda się i czyta, a następnie komentuje współczesność 
elektronicznie, ale na bardziej podręcznym ekranie – wystukuje się 
kolejne literki, budując nowe słowa, tworząc elektroniczne teksty, do 
granic możliwości odnosząc się do tego, co aktualne, co wydarzyło się 
wczoraj: „byliśmy w kinie, było cudownie!!! :)”, lub przed momentem: 
„zaspałam”, co trwa: „już jadę”, do tego, co nastąpi „spóźnię się 10 minut”, 
„Będę w domu po 18. Buziaki”. Mogą sięgać do niedalekiej przyszłości: 
„Jutro? Kawka? 19?” lub odwoływać się do stanów permanentnych: „Ko-
cham Cię! :-*”. Podróżni wysyłają je – korzystając z chwilowego zasię-
gu na stacjach, znów prowadząc dialog z urządzeniem, przyjmującym 
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tym razem postać podręcznego, milczącego listonosza – w siną dal, 
czasem trochę bliżej.

Mój wzrok zatrzymuje się na młodym brunecie w lekkiej, czarnej ma-
rynarce i z torbą na laptopa. Mężczyzna zdaje się lekko zagubiony; nic 
nie czyta – żadnej literatury, prasy, ekranów, nalepek, nic nie słucha 
ani nie pisze, siedzi jednak prosto, wzrok wbijając w przestrzeń przed 
siebie. Jest ściśnięty przez sąsiadów, przygniecionych kolejnymi osoba-
mi. Wszyscy są razem i każdy jest sam, bo, jak wysnuwa smutną reflek-
sję Wojciech Burszta: „przemieszczamy się zbiorowo, ale jednocześnie 
samotnie” (Burszta 2010, s. XIII). W obrębie jednego wagonu panuje 
ścisk, tłok, cielesna bliskość niemająca, mimo wszystko, swojego od-
zwierciedlenia w relacjach interpersonalnych, jako że „tak jak miejsca 
antropologiczne tworzą tkankę społeczną, tak nie-miejsca tworzą sa-
motną umowność” (Augé 2010, s. 64).

Nasz brunet, choć zamknięty w jednym „pudle” z innymi, tak sobie 
przez te kilka minut podobnymi w zachowaniu, celu podróży, wyglądzie, 
nabiera wody w usta, a wzrok wbija w szybę przed siebie, na której, na 
tle szarych, kamiennych murów, zderza się ze swoim skonfundowanym 
odbiciem. Co gorsza, „jedyną twarzą, która się rysuje, jedynym głosem 
[…], są jego własne – twarz i głos samotności, tym bardziej zbijająca 
z tropu, że przywołuje ona miliony innych” (Augé 2010, s. 70). Mężczy-
zna ogląda się w szybie niczym w lustrze, dla mnie to jednak rozpaczli-
we przeglądanie się w poszukiwaniu swojej tożsamości, z której został 
odarty wraz z odebraniem przeżutego przez kasownik biletu, jako że 
„przestrzeń nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza, zwykłych 
uwarunkowań. Jest już tylko tym, co robi albo co przeżywa jako pasażer 
[…]” (Augé 2010, s. 70). A zatem kosztem swojej indywidualności został 
przyodziany w nową, tymczasową tożsamość osoby przemieszczającej się.

Nagle na twarzy naszego bruneta pojawia się uśmiech. Czyżby zdał 
sobie sprawę, że to ulotne jestestwo, które wiąże się ze względną 
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anonimowością (Augé 2010, s. 70), może być swego rodzaju wyzwole-
niem od codzienności, od tego, kim się było i będzie, kiedy wyjdzie się 
z warszawskich podziemi? Tu i teraz może dalej spokojnie delektować 
się „bierną przyjemnością braku tożsamości i bardziej czynną radością 
odgrywania roli [pasażera – A.K.]” (Augé 2010, s. 70).

Podróż dobiegła końca. Wraz z naszym pasażerem opuszczamy wagon. 
Wjeżdżamy na górę ruchomymi schodami, odprowadzani szeregami tek-
stów takich samych jak na stacji, na której wsiadaliśmy. Mężczyzna zaś 
ubiera się z powrotem w swoją tożsamość i nerwowo odbierając niemo 
krzyczący do niego telefon: „SZEF”, wchodzi w swoją nową-nienową rolę 
społeczną, którą przyjdzie mu odgrywać przez najbliższych osiem godzin.

Agnieszka Krajewska (1987) – ukończyła studia w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie Łódzkim. Interesuje się ta-
kimi zagadnieniami jak: antropologia codzienności, antropologia miasta 
i antropologia w mieście. Ulubiony sport – flanerowanie.
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P ierwszego listopada poszedłem na Cmentarz Wojskowy 
na warszawskich Powązkach. Chciałem odwiedzić groby 
osób publicznych, wywołujących różne postawy i obda-
rzanych różnym szacunkiem. Wyszedłem z założenia, że 
pamięć wobec zmarłych jest różnie demonstrowana, nie 

tylko ze względu na to, kim byli za życia, ale też jak bardzo ich posta-
ci były obecne w życiu publicznym po śmierci. Istnieje podstawa są-
dzić, że demonstrowana przy ich grobach pamięć znacznie się różni. 
W zrozumieniu moich założeń istotne jest zastrzeżenie, że Cmentarz 
Wojskowy na warszawskich Powązkach jest najbardziej politycznym 
z polskich cmentarzy.

Warszawiacy 
na Wojskowych 
Powązkach
Feliks Tuszko
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Badanie prowadziłem metodą obserwacji uczestniczącej. Tym, co naj-
bardziej było tego dnia odczuwalne, było to, że Wszystkich Świętych 
jest świętem wszechobecnego tłoku – jechałem w ścisku w specjalnej 
świątecznej linii autobusowej, z trudem przecisnąłem się przez szeroką 
bramę, by ostatecznie zobaczyć przepełniony ludźmi cmentarz. Poza 
ściskiem równie odczuwalne było intensywne słońce przenikające się 
z jesiennym chłodem. Na cmentarzu spędziłem sześć godzin. Cztery 
groby, o których piszę niżej, wybrałem wcześniej z założeniem, że zna-
cząco różny będzie charakter pamięci o pochowanych tam osobach. 
Wybrałem osoby znane, co do których miałem pewność, że nie zostały 
zapomniane. Znajdując się w miejscu obserwacji, notowałem zasłyszane 
rozmowy, przyglądałem się zachowaniom, gestom. Zmieniałem punk-
ty, z których prowadziłem obserwację, tak by mieć możliwie szerokie 
spektrum perspektyw, dlatego podchodziłem do nagrobków, zapalałem 
znicze, by potem obserwować je też z większej odległości.

Powązki Wojskowe
Cmentarz, założony w 1912 roku z polecenia władz carskich, był miej-

scem pochówku żołnierzy carskiego garnizonu wojskowego. Rosjanie 
założyli go na ówczesnych północnych krańcach Warszawy. Gdy w 1918 
roku Polska odzyskała niepodległość, zapadła decyzja o uregulowaniu 
statusu cmentarza – stał się wtedy oficjalnie Cmentarzem Wojskowym. 
Na Powązki zostały przeniesione ciała powstańców z licznych zrywów 
narodowowyzwoleńczych oraz ofiar walk polsko-bolszewickich, a po 
II wojnie światowej – groby powstańców warszawskich, by otoczeni 
czcią polscy żołnierze i uczestnicy walk powstańczych symbolicznie 
spoczywali w jednym miejscu.
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Okres PRL otworzył nowy rozdział w funkcjonowaniu Powązek Woj-
skowych, których nazwa w 1964 roku została zmieniona na „Cmentarz 
Komunalny – Powązki”, a nekropolia stała się cmentarzem bezwyzna-
niowym. Komunalne miały stanowić symboliczną konkurencję dla Sta-
rych Powązek. Na „nowym” cmentarzu byli chowani dygnitarze PZPR, 
intelektualiści, dziennikarze, artyści, działacze społeczni.

W 1998 roku Rada Miejska Warszawy przywróciła nazwę „Cmentarz 
Wojskowy”. Jednak są tam chowani prawie wyłącznie zasłużeni dla 
Polski cywile.

Jedno się nie zmienia – Wojskowe Powązki są cmentarzem politycz-
nym. Zauważalna jest pewna tendencja polegająca na tym, że wraz ze 
zmieniającą się władzą, w szczególności w kontekście wielkich przemian 
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ustrojowych, przeprowadzane są na nim „porządki”, tak by wyrażał do-
minującą koncepcję historyczną. Cmentarz Wojskowy ma być emana-
cją polskiego patriotyzmu. Patriotyzm jednak zmienia swój charakter 
w zależności od tego, kto rządzi Polską w danym momencie. Zjawisko to 
widoczne jest w tym, czyje groby się eksponuje, a których istnienie się 
„przemilcza”. Kiedyś wyróżniony, grób Bolesława Bieruta dziś jest zu-
pełnie niewidoczny, bo zasłania go wysoki żywopłot. Najlepiej widoczne 
miejsce w Alei Zasłużonych zajął grób Ryszarda Kuklińskiego, którego 
pochowano tuż przy głównej bramie w 2004 roku. Decyzję o tym, kto 
zostanie pochowany w Alei Zasłużonych, formalnie podejmuje prezy-
dent miasta. Przeprowadzający historyczne „porządki” rożnego rodzaju 
decydenci nie byli w stanie usunąć tego, co zostało „odziedziczone” po 
poprzednich gospodarzach. Respektowali istnienie niektórych grobów, 
ponieważ groby jako takie są otoczone szczególną ochroną. Jakakol-
wiek próba ich naruszenia spotyka się z ogólną krytyką. Dlatego dzisiaj 
w niewielkiej przestrzeni cmentarza i bliskiej odległości znajdują się 
groby, których symboliczne znaczenia wzajemnie mogą się wykluczać.

Upamiętnianie i demonstracja
To, co przed badaniem występowało jedynie w sferze mojej intuicji, 

po jego zakończeniu stało się dla mnie oczywiste: 1 listopada obserwo-
wałem pamięć, jej charakter i związane z nią praktyki upamiętnienia. 
Mowa tu o pamięci zbiorowej, która, jak pisze Lech Nijakowski w eseju 
Polska polityka pamięciowa, powstaje ze „ścierania się rozbieżnych wizji” 
historii. Z tego ścierania „wyłania się wspólne wyobrażenie przeszło-
ści i jej ocena” (Nijakowski 2004, s. 43). Pamięć zbiorowa ujęta w ten 
sposób dobrze nadaje się do opisu obserwacji Cmentarza Wojskowego, 
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gdyż uprawiane tam praktyki upamiętniania mają swój udział w kre-
owaniu tożsamości. Jak pisze Dagnosław Demski: „Pamięć o przeszłości 
zajmuje często ważne miejsce w teraźniejszości mieszkańców. Bez od-
niesienia do przeszłości nie mogliby oni pojąć znaczenia swego życia” 
(Demski 2000, s. 83).

W przestrzeni cmentarza ścierają się więc ze sobą nie tylko różne wizje 
historii, ale także indywidualna pamięć pojedynczych osób. Cmentarz, 
jako przestrzeń wspomnienia, jest miejscem szczególnie wrażliwym: 
intymność naszego przeżywania zostaje poddana upublicznieniu. To, 
co wyraźnie osobiste, należące do sfery sacrum, może stać się przed-
miotem czyjejś oceny, która może być bardziej dotkliwa niż podobna 
ocena wyrażona w codzienności.

Specyfika Powązek Wojskowych wynika z tego, że motywacja, by upa-
miętnić zmarłego, nie bierze się z więzów pokrewieństwa, a raczej jest 
wyrazem szeroko rozumianej bliskości m.in. ideowej, intelektualnej, 
politycznej czy związanej z sentymentalnymi przeżyciami. W związku 
z tym okazywana na Powązkach Wojskowych pamięć przybiera charak-
ter demonstracji. Ludzie przychodzą na ten cmentarz przede wszystkim 
po to, by ich praktyka upamiętnienia stanowiła komunikat wysyłany na 
zewnątrz, do innych. Odwiedzający pokazuje, sobie i innym, że osoba, 
na której grobie składa wizytę, jest istotnym elementem jego życia. 
Zazwyczaj taka wizyta zachowuje swój prywatny (osobisty) charakter, 
zdarza się jednak, że czyjaś wizyta nabiera publicznego charakteru, jak 
w przypadku polityków, którzy wiedząc, że są obserwowani, bardzo 
dużą wagę przywiązują do tego, w jaki sposób ich zachowanie zostanie 
odczytane przez osoby postronne.

Demonstracje na Powązkach Wojskowych mają swoją tradycję. Od po-
czątku lat 70. XX wieku 13 kwietnia ludzie gromadzili się na Cmentarzu 
Wojskowym, w miejscu nazwanym potem Dolinką Katyńską, i składali 
hołd polskim oficerom zamordowanym przez Rosjan w Katyniu. Wiele 
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osób w corocznych obchodach organizowanych przez Komitet Katyński 
demonstrowało pamięć o oficerach, niezależnie od niechętnych temu 
władz. Taka demonstracja pamięci była przecież sprzeczna z ówczesną, 
zwróconą ku Związkowi Radzieckiemu, polityką.

W przypadku Cmentarza Wojskowego funkcja grzebalna przechodzi na 
dalszy plan. Istotniejsza od niej wydaje się funkcja symboliczna, w ra-
mach której poszczególne groby niosą ze sobą znaczenie pozwalające 
odwołać się do wspólnej pamięci. W takim ujęciu nagrobki nabierają 
charakteru pomników, których swoistą cechą jest, jak pisze Lech Nija-
kowski, to, że pomnik „jest nie tylko znakiem podzielanych wartości, ale 
także symbolem rozdarcia społecznego na wrogie wspólnoty pamięci” 
(Nijakowski 2004 s. 25). To właśnie konfliktująca właściwość grobów 
na Powązkach Wojskowych okazuje się jednym z najistotniejszych ele-
mentów ich specyfiki, któremu zdecydowałem się przyjrzeć.

Przestrzeń eksploracji
Pierwszego listopada 2013 roku skupiłem się na obserwacji czte-

rech mikrorzeczywistości skoncentrowanych wokół czterech różnych 
miejsc pamięci – grobów pochowanych wspólnie harcerzy: Alka, Ru-
dego i Zośki, grobowca Bolesława Bieruta, grobu Jacka Kuronia oraz 
pomnika ofiar katastrofy smoleńskiej. Te cztery rzeczywistości, choć 
zamknięte w formę nagrobka, zostały zbudowane z wielu elementów 
– życiorysu pochowanej osoby, kontekstu historycznego, przestrzeni, 
wyznawanych wartości, bieżącej debaty publicznej. Najistotniejsi w bu-
dowaniu ich znaczeń są jednak ludzie, którzy poprzez swoje praktyki 
upamiętniania (lub też ich brak czy kontestację) tworzą relacje między 
wymienionymi wyżej elementami i ożywiają te złożone mikroświaty. 
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Swoim zachowaniem interpretują, oceniają, nadają symboliczne znacze-
nie. Analiza zachowań ludzi odwiedzających żołnierzy batalionu Zośka, 
I sekretarza, opozycjonisty i grupę osób publicznych doprowadzi nas 
do dokładniejszego poznania tych rzeczywistości.

Sławomir Sikora w tekście „Antropologia pamięci” pisze o ambiwa-
lencji znaczeniowej łacińskiego słowa „sacer”, które może oznaczać 
zarówno coś świętego, jak i przeklętego. Sikora pisze o przestrzennym 
i symbolicznym „centrum” cmentarza, gdzie chowane były osoby spo-
łecznie najbardziej poważane, oraz o odnoszącej się do niego „granicy” 
czy „rogu”, gdzie chowane były osoby społecznie odrzucane, np. samo-
bójcy (Sikora 1986 s. 60).

Na podobnej ambiwalencji została zbudowana moja analiza, która 
będzie przebiegała od opisu i rozpoznania przestrzeni skupionej wokół 
konkretnego grobu do próby wyodrębnienia dwóch sfer ludzkich zacho-
wań – „bliższej” i „dalszej”. Jednak trzeba pamiętać, że nazwy owych 
sfer zachowań związane są wyłącznie z ich przestrzennym odniesieniem 
do nagrobka. W „centrum” ludzie umieszczają się niezależnie od tego, 
w której sferze się znajdują. Następnie względem swojego położenia 
odnajdują „granicę”.

Pierwsza sfera – „bliska” – będzie związana z kontemplacją i oso-
bistym przeżywaniem. Osoby w tej sferze swoim zachowaniem będą 
demonstrować bliskość i przywiązanie do zmarłego. Natomiast druga 
sfera – „dalsza” – będzie najmocniej związana z krytycznym komen-
tarzem, który na cmentarzu pojawia się między innymi dlatego, że sy-
tuacja odwiedzin zmarłych jest dość nietypowa. Wizyta z jednej strony 
przybiera często charakter rodzinnego spaceru, z drugiej sąsiedztwo 
grobów buduje poczucie, że nie powinno się rozmawiać o przyziem-
nych, domowych sprawach. Ludzie szukają więc zastępczych tematów 
rozmów w otoczeniu i idąc przez cmentarz, nieprzerwanie krytykują.
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Alek, Rudy i Zośka

Przestrzeń
Kwatera wojenna A20, mieszcząca się po prawej stronie od głównej 

alei cmentarza, jest miejscem pochówku 214 harcerzy, którzy zginę-
li w działaniach militarnych w trakcie II wojny światowej. Większość 
z nich poległa, walcząc w Powstaniu Warszawskim. Zostali pochowa-
ni w identycznych grobach – ich charakterystycznym elementem jest 
brzozowy krzyż, który na przecięciu ramion ma umieszczoną czarną 
tabliczkę z wypisanymi imieniem i nazwiskiem. Cała prostokątna kwa-
tera złożona jest z kilkunastu rzędów takich nagrobków. Przestrzeń 
kwatery jest tak skonstruowana, by żaden z pochowanych tam harce-
rzy nie był wyróżniony.

Pośród nagromadzenia brzozowych krzyży znajdujemy położone obok 
siebie dwa groby, w których pochowana została trójka przyjaciół: Jan 
Bytnar „Rudy”, Maciej Dawidowski „Alek” oraz Tadeusz Zawadzki „Zośka”. 
Dwaj pierwsi, według ich życzenia, zostali pochowani razem.

Harcerskie biografie są owiane aurą świętości i męstwa: chłopcy 
stali się symbolem powstańczego zrywu dzięki Kamieniom na szaniec 
Aleksandra Kamińskiego. Kamiński zbudował mit bohaterów, którzy 
nie mając szans, podejmują walkę z okupantem. Ich historia kończy 
się tragicznie – „Alek” umiera w wyniku tortur gestapo, „Rudy” ginie 
w trakcie odbicia przyjaciela z rąk Niemców, a „Zośka” podczas próby 
przejęcia niemieckiego posterunku.



- 37 -

Dzięki powieści postaci „Alka”, „Rudego” i „Zośki” stały się istotnym 
elementem tożsamości warszawskich harcerzy, a ich biografie są przy-
kładem postępowania dla następnych pokoleń. Maryla Strzembosz, 
harcerka, siostra Macieja Dawidowskiego, podczas rocznicowych ob-
chodów Akcji pod Arsenałem mówiła:

[Alek] mówił nam wtedy, jak ważne było dla niego, że dla przyja-
ciela poświęcił wszystko. Takie cechy, jak poświęcenie, przyjaźń, 
odwaga były wtedy i są nadal ważne. Są dla nas drogowskazem. 
Pamiętamy o bohaterach „Kamieni na szaniec”. […] Dzisiaj mamy 
naszą postawą i czynami dowodzić, że jesteśmy godnymi następ-
cami tamtego pokolenia1.

1 http://wiadomosci.onet.pl/warszawa/obchody-70-rocznicy-akcji-pod-arsenalem/s3z5k

 
Fot. Feliks Tuszko

http://wiadomosci.onet.pl/warszawa/obchody-70-rocznicy-akcji-pod-arsenalem/s3z5k
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Groby trzech harcerzy, choć zajmują centralną pozycję w pamięci 
o bohaterach z okresu II wojny światowej, w żaden sposób nie zostały 
wyeksponowane przez władze cmentarza. Od głównej alei oddziela 
je kilka innych grobów, nie różnią się też wyglądem od innych w tej 
kwaterze. Wyróżniają je za to odwiedzający mogiły – na brzozowych 
krzyżach wieszają czarno-białe zdjęcia twarzy, nad którymi zostały 
zawiązane harcerskie chusty. Jest tam też tabliczka z napisem Jesteśmy 
dumni, mając Was za wzór.

Prowadząca do każdego z grobów wąska ścieżka sprawiła, że bliżej 
podchodziły wyłącznie osoby nieprzypadkowe, które wiedziały, kto 
został tam pochowany. Pozostałe osoby odstraszał tłok na niej panu-
jący. To właśnie zadecydowało o tym, że w przypadku tych grobów nie 
tworzy się dalsza sfera pamięci.

Blisko
Do grobów „Alka”, „Rudego” i „Zośki” podchodzili ludzie, którzy wie-

dzieli, dokąd idą, ich działanie miało charakter celowy. Miejsce wokół 
grobów było poczekalnią, a odwiedzający harcerzy stali w kolejce, w któ-
rej należało wyczekać, by móc stanąć wreszcie naprzeciwko brzozowych 
krzyży z tabliczkami. Niecierpliwy tłum sprawiał, że sytuacja odwiedzin 
tych grobów stawała się niekomfortowa. Odczuwalna była presja, by do-
puścić przed grób tych, którzy jeszcze tam nie byli. Często było słychać

Przepraszam, czy mógłbym przejść?

a odwiedzający stali bardzo blisko siebie, dotykając się, potrącając 
i przydeptując sobie nawzajem stopy. Konieczność dopuszczenia do mo-
gił kolejnych odwiedzających stała w konflikcie z tym, że prawie każdy 
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chciał chwilę przystanąć, zamyślić się czy wspomnieć – opowiedzieć 
coś o pochowanych tam osobach.

Mogiły powstańców odwiedzali głównie młodzi harcerze i dorośli, 
którzy byli członkami ruchu harcerskiego w przeszłości. Teraz część 
z nich przyprowadziła na cmentarz swoje dzieci. Niemal każdym takim 
odwiedzinom towarzyszyły opowieści o tym, kim byli „Alek”, „Rudy” 
i „Zośka” i czego dokonali.

Dlaczego tak istotne jest werbalne wspomnienie tych trzech har-
cerzy? Pamięć o nich jest dla wspominających osobiście ważna lub 
jest elementem budowania polskiej tożsamości. Z kolei tradycją war-
szawskich harcerzy jest odwiedzanie tych grobów. Obok motywacji 
osobistych, ważny jest aspekt formacyjny tych wizyt: drużynowi lub 
zastępowi przyprowadzają na Powązki swoich podopiecznych, by ci 
przyjęli za wzór postępowania, jako swoistą etykę harcerską, biografie 
wojennych bohaterów.

They are the most famous polish scouts.

– młody harcerz przedstawił zmarłych dwójce skautów z zagranicy. 
Pierwszego listopada przyprowadził tam znajomych, którzy nie znali 
„najbardziej znanych polskich harcerzy”. Polak uznał za istotne przeka-
zać pamięć o nich. Wydaje się, że „Rudy”, „Alek” i „Zośka” stanowią dla 
niego osobiście archetyp harcerza. Bez znajomości tego wzorca nie jest 
do końca możliwe odpowiedzenie na pytanie: „jeżeli jestem harcerzem, 
to kim w zasadzie jestem?”.
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Bolesław Bierut
Bolesław Bierut2 był pierwszym przywódcą Polski Ludowej. Jego zada-

niem było odbudowanie kraju z wojennych zniszczeń oraz umacnianie 
jedynowładztwa Polskiej Partii Robotniczej, a następnie Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej. Propaganda przykładała wiele starań, by 
ludzie postrzegali go jako silnego, charyzmatycznego polityka, męża 
stanu, bojownika o dobrobyt ludu. Wielu Polaków dało się uwieść jego 
osobie – pisano o nim wiersze, stawiano mu pomniki, wysyłano do nie-
go listy z osobistymi zwierzeniami. Za jego rządów został zrealizowany 
jedyny z planów gospodarczych zakończony sukcesem – Plan Trzyletni. 
Trzeba jednak podkreślić, że dziś postać Bieruta postrzegana jest prawie 
jednoznacznie negatywnie. Z czasem na światło dzienne wychodziły 
kolejne informacje dotyczące prowadzonej przez niego brutalnej poli-
tyki względem szeroko rozumianej opozycji – działaczy, byłych żołnie-
rzy czy po prostu osób „nieprawomyślnych”. W okresie, gdy sprawował 
on najważniejszą funkcję w państwie, w więzieniach odbywało wyroki 
z powodów politycznych w sumie kilkaset tysięcy osób.

Przestrzeń
Grób Bolesława Bieruta znajduje się przy głównej alei. Stoi na niewiel-

kim sztucznym wzniesieniu oddalonym kilka metrów od drogi. Pomnik 
ma kształt masywnego kamiennego bloku z napisem: „Bolesław Bie-
rut 1898-1956”. Monumentalny grobowiec miał dawać wyraz pamięci 
o mężu stanu, który zbudował Polskę Ludową.

2 O postaci Bieruta można także przeczytać w „Etnografii do kieszeni” nr 3.
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Współcześnie Pomnik od głównej alei oddziela długi na trzy, wysoki 
na co najmniej dwa metry równo przycięty żywopłot. Jeśli ktoś nie wie, 
co jest po drugiej stronie, nie będzie w stanie tego odgadnąć. Żywopłot 
pojawił się na początku nowego tysiąclecia. To nie przypadek, że ten 
grób został tak dokładnie ukryty. Po przemianach 1989 roku Bolesław 
Bierut nie mógł już liczyć nawet na przychylność władzy. Proces usu-
wania z przestrzeni publicznej symboli czasów minionych rozpoczął się 
demontażem pomnika Feliksa Dzierżyńskiego z przestrzeni Placu Ban-
kowego w Warszawie. To efekt dopuszczenia do publicznego dyskursu 
narracji historycznej innej niż ta „oficjalna”, odgórnie narzucana przez 
władzę PRL. W przypadku „ukrycia” grobu Bieruta decydenci symbo-
licznie odebrali chwałę mogile człowieka, który w świadomości wielu 
istnieje nie jako bohater, lecz jako zbrodniarz komunistyczny. Inicja-
torzy zmiany musieli zmierzyć się z faktem, że miejsce pochówku jest 

 
Fot. Feliks Tuszko
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miejscem szczególnie chronionym ze względu na intymny charakter 
uczuć z nim związanych. Każda próba ingerencji bezpośrednio w obiekt 
mogła się spotkać z mocną krytyką. Będąc jednak na widoku, mógłby 
wręcz drażnić oczy warszawiaków, lepiej więc było o nim zapomnieć.

Żywopłot sprawia, że grób Bieruta jest zupełnie niewidoczny, ukryty. 
Żeby sprawdzić, co kryje się za dużą powierzchnią gęstej zieleni, trzeba 
zatrzymać się i zboczyć z głównej drogi. Tylko osoby wcześniej „wta-
jemniczone” wiedzą, gdzie go znaleźć. Żywopłot działa w dwie strony. 
Z jednej strony jest całunem zapomnienia, z drugiej zaś chroni osoby 
składające kwiaty przed ewentualną krytyką ze strony innych odwie-
dzających cmentarz.

Blisko
W przestrzeni wokół grobu Bieruta łatwo wyróżnić dwie sfery pamięci.

Jedynymi osobami, które koło południa 1 listopada 2013 roku prze-
kroczyły granice żywopłotu i zapaliły znicze, były trzy starsze kobiety, 
zupełnie już siwe. Wyglądały na ponad 80 lat.

Ich wiek pozwala przypuszczać, że należą do pokolenia, które w latach 
50. cieszyło się ze zwycięstwa nad faszystowską koalicją czy ponow-
nego odzyskania niepodległości3. Trudno powiedzieć, czy ich euforia 
wynikała z samego faktu końca wojny i nastania nowych czasów, czy 
raczej stanowiła efekt ówczesnej optymistycznej propagandy. Po drugiej 
wojnie światowej wiele osób z entuzjazmem podchodziło do budowy 
systemu komunistycznego w Polsce. Pierwszy Sekretarz mógł jawić się 
w świadomości części Polaków jako mąż stanu, który odbudował Polskę 
z ogromu wojennych zniszczeń.

3 O tym wojennym pokoleniu przeczytasz w „Etnografii do kieszeni” numer 3.
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Jedną z kobiet odwiedzających grób była zakonnica.

Wizyty tych trzech starszych kobiet łączyło to, że robiły to samotnie, 
po cichu, prawdopodobnie ze szczególnej potrzeby pamięci. Intymny 
i prywatny charakter tych trzech sytuacji sprawił, że w ich zachowaniu 
nie było demonstracji, ostentacji czy udawania, a jedynie indywidualna 
praktyka upamiętnienia.

Daleko
Sfera „dalsza” mieści się przy głównej alei. Pierwszego listopada ciągnie 

tędy nieprzerwany tłum ludzi. Tematem rozmów są najczęściej mijane 
groby, stające się pretekstem do krótkiej lekcji historii dla towarzy-
szących spacerom dzieci lub do osobistych wspomnień. Zmarłe osoby 
publiczne mogą liczyć na kilka plotek na swój temat i – w zależności 
od tego, jakie poglądy polityczne mają odwiedzający – aprobujący lub 
niechętny komentarz.

Stojąc w tłumie, łatwo się można zorientować, że Bierut nie odszedł 
w zupełne zapomnienie. Miejsce pochówku pierwszego sekretarza PZPR, 
choć ukryte, istnieje, a odwiedzający cmentarz z łatwością je lokalizują. 
Przechodząc główną aleją, informują się, kto leży pochowany po pra-
wej stronie w głębi. Szukanie tematów do rozmów i kierowanie uwagi 
w tamtą stronę wydaje się całkiem oczywiste. Nic tak nie pobudza do 
rozmowy, jak tematy kontrowersyjne, wobec których trudno jest zacho-
wać obojętność. Postać Bieruta do takich należy.

Przemierzający główną aleję, gdy mijali miejsce pochówku Bieruta, 
komentowali:

Tu leży ten komunistyczny prezydent
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lub:

Ten morderca w takim sarkofagu leży… Jezu!

Ale pojawił się i inny głos, który mówi o intencjach osób komentujących:

Narzekasz tylko, zamiast spokojnie pospacerować…

Można zauważyć pewną pokoleniowość perspektyw. W komentarzach 
osób w średnim wieku, które były dorosłe w momencie transformacji 
systemowej, pierwszy sekretarz jest często oceniany negatywnie. To 
są osoby, dla których istotne jest rozliczenie się z przeszłością. Kryją 
w sobie żal, który wyrażają na cmentarzu, że pewne osoby czy wyda-
rzenia w pamięci zbiorowej nie zostały tak jednoznacznie potępione, 
jak to się dokonało w ich osobistej pamięci:

Grób Bieruta. Z chęcią nasikałbym.

Jednak Bierut, w szczególności dla młodszych pokoleń, znających go 
jedynie z przekazu rodziców czy nauczycieli, istnieje jako ciekawostka, 
wobec której można się odnosić z dystansem.

Co ty mnie będziesz ciągał po grobach komunistów?

– ze śmiechem powiedziała młoda dziewczyna, gdy jej chłopak zapro-
ponował zmianę ustalonej wcześniej trasy, tak by podejść do miejsca 
pochówku Bieruta.

W zasłyszanych przeze mnie rozmowach wyczuwalna była ironia. 
Nawet wtedy, gdy wrogość do osoby Bieruta dominowała w komenta-
rzu, uchwytny był przynajmniej delikatny brak powagi. Ludzie mogli 
wyczuwać, że roszczenie odnoszące się do braku pełnego rozliczenia 
się z okresem PRL w przypadku grobu Pierwszego Sekretarza PZPR ma 
w sobie coś absurdalnego, ponieważ jego realizacja istnieć może jedy-
nie w sferze wyobrażeń.
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Spotkanie
W momencie gdy jedna ze starszych kobiet zapalała znicz, dołem 

szły cztery znacznie młodsze od niej kobiety. W milczeniu wymownie 
patrzyły na ten gest upamiętnienia. Spojrzenia, które padały na postać 
starszej pani, zawierały w sobie niesmak wobec złamania normy, która 
została wyrażona w stwierdzeniu jednej z nich:

Pewne osoby nie zasługują, by o nich pamiętać.

W czasie gdy druga ze starszych kobiet składała kwiaty, a przez na-
stępnych kilka chwil oddawała się kontemplacji, podszedł bliżej nie-
młody mężczyzna, dla którego zauważona przezeń sytuacja wydała 
się obraźliwa:

Składa pani hołd mordercy! Wstydziłaby się pani…

– wykrzyczał. W odpowiedzi kobieta wyraziła wyłącznie rezygnację:

Niech mi da pan spokój.

Nie miała ochoty dyskutować na ten temat. Bez słowa odeszła, dając 
wyraz osobistemu charakterowi jej wizyty. Nie chciała, by jej sposób 
wyrażenia pamięci był odebrany w kategorii demonstracji.
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Jacek Kuroń

Przestrzeń
Trzecim miejscem, w którym przyglądałem się praktykom upamięt-

niania, był grób Jacka Kuronia – zmarłego w 2004 roku dysydenta 
okresu PRL.

W 1964 roku Kuroń, wraz z Karolem Modzelewskim, napisał List Otwar-
ty do Partii, który był pierwszą poważną krytyką istniejącego systemu 
ze strony członków PZPR. W następnych latach współtworzył Komitet 
Obrony Robotników. W 1989 roku uczestniczył w obradach Okrągłe-
go Stołu, by potem pełnić funkcje Ministra Pracy i Polityki Społecznej 
w rządzie Tadeusza Mazowieckiego i Hanny Suchockiej. Jacek Kuroń 
został pochowany tuż przy głównej bramie cmentarza. Jego grób jest 
jednym z pierwszych, które się mija, idąc centralną aleją.

Kuroń został pochowany w jednym rzędzie z Bronisławem Geremkiem 
i Leszkiem Kołakowskim. Pochowanie ich koło siebie jest wyraźnie 
nieprzypadkowe. Wszystkie te osoby były sobie bliskie ideowo. Z po-
czątku byli lewicowymi idealistami, członkami Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, by z czasem przejść wewnętrzną przemianę i stać 
się krytykami komunizmu. Kołakowski był jedną z pierwszych osób, 
która opozycyjne roszczenia chciała widzieć jako „reformistyczną orien-
tację”, przez którą rozumie się wiarę „w możliwość skutecznych presji 
cząstkowych i stopniowych, czynionych w perspektywie społecznego 
i narodowego wyzwolenia” (Kołakowski 2006).
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Bezpośrednim następstwem przyjęcia przez opozycję strategii zmia-
ny politycznej zawartej w powyższej myśli była pokojowa przebudowa 
systemu komunistycznego na demokratyczny – jej najistotniejszym wy-
darzeniem były obrady Okrągłego Stołu, których Bronisław Geremek 
i Jacek Kuroń byli uczestnikami.

Organizacja przestrzeni, w której niedaleko siebie zostały pochowa-
ne bliskie sobie osoby, pozwoliła zaistnieć ciekawemu zjawisku. Jako 
że przestrzeń między poszczególnymi nagrobkami jest niewielka, nie 
ma fizycznej możliwości, by zmieścić przed każdym grobem znicze ad-
resowane do konkretnej osoby. Gęsto ustawione świeczki tworzą nie-
kształtną formę rozciągniętą pomiędzy kilkoma grobami. Zlewająca się 
powierzchnia płonących świec odzwierciedla zlewanie się pamięci o Ku-
roniu, Geremku, Kołakowskim. Poprzez zlewanie się pamięci rozumiem 

 
Fot. Feliks Tuszko
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nie to, że w dyskursie publicznym są traktowani jako jedna osoba, lecz 
to, że w sytuacji wizyty na cmentarzu te postacie przenoszone są do 
rangi jednego symbolu, wyrażającego bliską sobie przynależność ide-
ową. Zapalając znicz jednemu z nich, ludzie składają symboliczny hołd 
im wszystkim.

To, że postawione znicze się zlewały, sprawia, że ilościowa próba 
określenia (po liczbie zniczy), o której z trzech postaci ludzie najmocniej 
pamiętają, może wydawać się niemożliwa. Da się jednak zauważyć, że 
gęsta i rozciągnięta forma ze świateł wyraźnie wybrzusza się na wy-
sokości grobu Kuronia. Być może to właśnie jego postać stanowi rdzeń 
tożsamości ludzi przystających pod wymienionymi trzema grobami.

W przypadku mikrorzeczywistości skoncentrowanej wokół miejsca 
pochówku Jacka Kuronia odrębność dwóch sfer – bliższej i dalszej – 
była bardzo wyraźna. Powierzchnia ustawianych zniczy powiększała 
się sukcesywnie, zmniejszając jednocześnie przepustowość głównej 
alei. Ludzie przystający na chwilę dodatkowo hamowali ruch. Inni, dla 
których grób Kuronia nie był celem wizyty, byli zmuszeni tłoczyć się, 
by móc przejść dalej. Sytuacja wymagała od nich podjęcia dodatkowej 
czynności wyminięcia zarówno zatrzymujących się osób, jak i ustawio-
nych zniczy. Skłaniało to przechodniów do choć chwilowej refleksji nad 
powodem aż takiego tłoku tuż przy wejściu na cmentarz. Z tego po-
wodu „sfera dalsza” owocowała dużą ilością krytycznych komentarzy.

Blisko
Pierwszego listopada 2013 roku grób Kuronia był jednym z częściej od-

wiedzanych na Wojskowych Powązkach. Przed miejscem jego pochówku 
co chwilę ktoś się zatrzymywał. Być może to kwestia lokalizacji, która 
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sprawia, że trudno jest nie przejść obok niego. Wydaje się jednak, że nie 
to jest najważniejszą przyczyną. Istotne wydaje się raczej symboliczne 
znaczenie osoby Kuronia. W komentarzach osób odwiedzających jego 
grób Jacek Kuroń nie jawi się jako człowiek, o którym pamięta się ze 
względu na konkretne zasługi, ale w sposób uproszczony jako:

wielki Polak,

wspaniały człowiek,

bohater narodowy.

Odwiedzający zdają się nie wchodzić w istotę tego, kim był i co robił. 
Najważniejsze jest to, jaką deklarację niesie postawienie znicza pod 
jego grobem, a ta może się różnić w zależności od osoby odwiedzającej.

Wśród osób zapalających znicze pod grobem Kuronia dominowały 
osoby czterdziesto- lub pięćdziesięcioletnie. Studenci czy emeryci to 
w stosunku do nich niewielkie grupy. Tych odwiedzających łączy poko-
leniowe doświadczenie przełomu 89 roku. Wkraczając w nowy ustrój, 
osoby te były pełne ideałów i nadziei związanych przyszłością. Dla 
tego pokolenia Kuroń stał się symbolem, któremu hołdowanie jest toż-
same z akceptacją transformacji systemowej i powstałej w jej wyniku 
III Rzeczpospolitej.

Z drugiej strony możliwe jest inne odczytywanie osoby Kuronia: jako 
symbolu niezgody na istnienie społecznych nierówności. Pod koniec 
swojego życia Kuroń zaczął coraz bardziej buntować się wobec tego, 
że system, jaki między innymi on projektował, daleki jest od realiza-
cji ideałów społecznej solidarności. Ten bunt wyrażały pytania, które 
zadawał swoim znajomym, dawniej dysydentom, wtedy już przedsta-
wicielom władz: „Do czego wolność? Do czego chcecie wykorzystać 
zdobytą wolność? Kto i w jaki sposób ma w niej uczestniczyć? Co się 
stało z naszymi wspólnymi marzeniami?” (Kuroń 2009).
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Zapalanie zniczy przy grobie Kuronia może być wyrazem lewicowej 
wrażliwości stawiającej pytania o sens i sposób funkcjonowania kapitali-
zmu, w momencie gdy staje się on przyczyną społecznego wykluczenia.

Podobnie jak znacząca była obecność ludzi w średnim wieku, podob-
nie istotna była nieobecność młodych, o których potocznie się sądzi, 
że naturalnym dla nich stanem jest stan buntu. Kuroń sam podkreślał 
znaczenie takiej postawy – „Człowiek, który dorasta, powinien bun-
tować się przeciw zastanemu porządkowi świata. Bowiem zawsze ten 
porządek sprzeniewierza się ideałom, w których wychowuje się dzieci” 
(Kuroń 2009).

Być może dla młodych osób postać jednego z ważniejszych dysyden-
tów przestała odgrywać ważną rolę. Jego symbolika mogła się rozmyć 
z czasem. Współcześni młodzi „niepokorni” mogą też poszukiwać autory-
tetów gdzie indziej niż w historii, uważając, że zwrot ku przeszłości staje 
się przeszkodą w dążeniu do ideału. Przyczyna tej nieobecności może 
się jednak okazać znacznie bardziej prozaiczna – w szkołach zazwyczaj 
nie zdąża się przerobić historii najnowszej. W związku z czym ucznio-
wie mogą po prostu nie wiedzieć, kim był współautor Listu Otwartego.

Innym powodem nieobecności studentów pod grobem Kuronia może 
być niski poziom zaangażowania społecznego tej grupy. Dla osób w mło-
dym wieku, w którym bierność stanowi życiową postawę, a indywidualny 
sukces – główną wartość, mało atrakcyjnym czy też nic nie znaczącym 
wydaje się jeden z pierwszych propagatorów idei społeczeństwa oby-
watelskiego w Polsce.
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Daleko
Rzeka ludzi przemieszczała się od bramy w głąb cmentarza. Kierowali 

się do wcześniej przez siebie wybranych grobów. Przy grobach Kuronia, 
Kołakowskiego i Geremka musieli się stłoczyć, by ominąć stojących tam 
ludzi. Ich samych przy tych grobach nic nie zatrzymywało – nie mieli 
ochoty, nic ich z pochowanymi tam nie łączyło lub też uważali, że ci 
zmarli nie zasługują na okazywanie im czci. Mimo to pamięć o Kuroniu 
w „dalszej sferze” była bardzo żywa i przeważnie miała charakter ne-
gatywny. Wiązało się to przede wszystkim, podobnie jak w przypadku 
osób zapalających mu znicze, z symbolicznym postrzeganiem jego oso-
by. W tym przypadku można powiedzieć, że dominowało tam zupełnie 
odwrotne odczytanie jego symboliki, niż to miało się w sferze „bliskiej”.

Przechodzący obok mężczyzna w średnim wieku wypowiedział się dość 
głośno i emocjonalnie o osobach stojących przy grobie Kuronia, mówiąc:

Jeżeli ktoś staje przed tym grobem, nie może być katolikiem.

Ten i jemu podobne komentarze prawdopodobnie świadczą o tym, 
że w postrzeganiu wielu osób środowiska, dla których Kuroń stanowi 
istotną część tożsamości, uważane są za przeciwne Kościołowi. Tym 
samym gest pamięci o autorze Listu otwartego może być odczytany jako 
przejaw postawy antychrześcijańskiej.

Poza symbolicznym rozumieniem osoby Kuronia istotne było to, że 
ludzie omijający jego grób często traktowali swoje zachowanie w kate-
goriach demonstracji. W ich gestach i wypowiedziach wyczuwalny był 
ostentacyjny ton. Ich komentarze były głośne, tak jakby powodowała 
nimi chęć prowokacji.
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Groby ofiar katastrofy smoleńskiej

Przestrzeń
Dziesiątego listopada 2010 roku na Powązkach Wojskowych został 

odsłonięty pomnik, który praktycznie od razu zyskał miano jednego 
z najważniejszych na tym cmentarzu. Budowa monumentu była odpo-
wiedzią na społeczne zapotrzebowanie na miejsce pamięci związane 
z tragicznym wydarzeniem oraz z niesioną przez nie traumą.

Sporej wielkości pomnik złożony jest z dwóch kamiennych form 
przestrzennych wbitych w ziemię. Na jednej z nich wypisane są imio-
na i nazwiska ofiar katastrofy, natomiast na drugiej znajduje się napis 
„Pamięci 96 ofiar katastrofy lotniczej pod Smoleńskiem. 10 kwietnia 
2010 oddali życie w służbie ojczyzny w drodze na obchody 70 roczni-
cy Zbrodni Katyńskiej”. Po prawej i po lewej stronie, w dwóch rzędach 
rozmieszczone są groby 26 uczestników lotu. W większości groby są 
proste, nie różnią się od siebie.

Pomnik miał stać się miejscem koncentracji pamięci, w którym możliwe 
stałoby się symboliczne odwiedzenie grobu wszystkich ofiar, pomimo 
ich faktycznego rozproszenia po całej Polsce. Ma to aspekt zarówno 
praktyczny – daje szansę zapalenia jednego znicza – jak i symbolicz-
ny. Pomnik staje się swoistym centrum – wspólną przestrzenią, która 
przez swoją konstrukcję ma charakter agory, gdzie nieuniknione jest 
spotkanie osób o odmiennych poglądach.

Należy przy tym pamiętać, że cmentarz w swoim charakterze jest 
dla ludzi przestrzenią wypełnioną intymnością, miejscem spotkania 
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z bliskimi, których już nie ma. Jednocześnie w przypadku pomnika 
i grobów ofiar katastrofy większość osób odwiedzających je w tym dniu 
nie jest osobiście związana z ofiarami4. Pomnik to bowiem jedno z tych 
z miejsc na cmentarzu wojskowym, które „trzeba odwiedzić”.

Przez te trzy aspekty – wspólnotowy charakter, różnorodność poglą-
dów oraz intymność przeżyć – pomnik Ofiar Katastrofy Smoleńskiej 
staje się przestrzenią konfliktogenną, czyli taką, w której konflikt wy-
nika z samej konstrukcji przestrzeni, dlatego uniknięcie go jest prak-
tycznie niemożliwe.

Blisko i daleko
Niemożliwe jest wyodrębnienie wśród odwiedzających dominującej 

kategorii osób. Częściej niż pod innymi grobami można było zauważyć 
całe rodziny.

Naturalne są objawy pamięci wyłącznie w sferze bliskiej. Jej przejawy 
były podobne dla większości znajdujących się tam osób. Ludzie powoli 
przechodzili od grobu do grobu. Zatrzymywali się, by na chwilę od-
dać się zamyśleniu czy modlitwie. Część odwiedzających przyszła tam 
dlatego, że zmarłe w wyniku katastrofy osoby publiczne były im świa-
topoglądowo bliskie. Inni przyszli ze względu na to, że w katastrofie 
zginęli członkowie ich rodzin, przyjaciele czy znajomi. I to właśnie oni 
mieli dużo wspomnień albo refleksji, którymi dzielili się wzajemnie. 
Jeden z mężczyzn spacerujących przed grobami wspominał jednego 
z pilotów jako tego, który był

wyśmienitym pilotem; kilkukrotnym mistrzem świata w lotnic-
twie sportowym.

4 Podobnie jak w przypadku innych grobów na tym cmentarzu.
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Nieco później kobieta w średnim wieku mówiła do swojego męża 
o tym, że ich znajoma prawdopodobnie też zginęłaby w katastrofie:

Gdyby ona nie miała dzień wcześniej 40 stopni gorączki, dziś przy-
chodzilibyśmy na jej grób…

W tej sferze osobisty aspekt był najmocniej akcentowany. To sprawiało, 
że mikrorzeczywistość wokół grobów ofiar katastrofy najbardziej przypo-
minała zwyczajną rzeczywistość, znaną nam z wizyt na grobach rodziny.

Jednak mimo zwyczajności przejawów pamięci, rzeczywistość przy 
grobach ofiar katastrofy smoleńskiej jest najbardziej złożona ze wszyst-
kich tutaj opisywanych. To dlatego, że dwie sfery, „bliższa” i „dalsza”, 
zlewały się ze sobą w miejscu agory. Z jednej strony zlewanie się tych 
sfer odnosiło się do zachowań i pamięci przebywających tam osób. Z dru-
giej strony – do braku możliwości przestrzennego wyodrębnienia tych 
sfer. Przestrzeń agory jest przestrzenią wspólną, w której miejsce dla 
siebie mogły znaleźć osoby o sprzecznych wizjach dotyczących charak-
teru praktyk pamięci. Znaczy to, że jedna i ta sama osoba mogła z we-
wnętrznej potrzeby odwiedzać groby ofiar, a jednocześnie krytycznie 
odnosić się do w podobny sposób umotywowanych wizyt innych osób.

Najważniejszą rolę w wymieszaniu tych sfer odegrał charakter kata-
strofy smoleńskiej. Zginęły osoby ze wszystkich stronnictw politycz-
nych. To sprawiło, że sytuacja z jednej strony łączy – przychodzą tam 
wszyscy, a z drugiej dzieli – posiadany światopogląd może określać 
specyfikę demonstrowanej pamięci.

Ludzie przed pomnikiem tłoczyli się znacznie bardziej, niż miało to 
miejsce przed indywidualnymi grobami. Ważne było, by stanąć tuż przed 
nim choćby na chwilę. Pomiędzy dwoma płytami tworzącymi pomnik 
jest przestrzeń, w której ludzie mogą postawić znicz czy położyć kwiaty. 
Pierwszego listopada ludzie kładli tam także inne rzeczy. Między innymi 
portrety ofiar lub kartki zadrukowane tekstem bądź wypisane markerem 
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– miały wskazywać na polityczny wymiar katastrofy. Owe „kartki” sta-
ły się elementem uruchamiającym na cmentarzu konflikt istniejący 
w społeczeństwie. Dwie wzajemnie nieznajome kobiety pokłóciły się:

– „Morderca”. Jak można w ten sposób pisać?

– Można. Ma Pani z tym jakiś problem?! Może lepiej by się Pani 
pomodliła!

Powyższa rozmowa w swoim przebiegu i charakterze jest schema-
tyczna i reprezentatywna dla większości, które zaistniały pod grobami 
ze ścierania się ze sobą dwóch różnych wspólnot pamięci. „Morderca” 
jest słowem, które zostało napisane na papierowej kartce tuż po słowie 
„Tusk”. Autorzy umieszczonych na nich tekstów chcieli wskazać w ich 
treści na winnych śmierci ofiar. Takie kartki doskonale oddają sensow-
ność odniesienia tej przestrzeni do funkcji agory jako miejsca, w którym 
każdy może wyrazić własne poglądy. W tym krótkim dialogu ujawniają 
się dwie różne specyfiki demonstrowania pamięci możliwe do zaobser-
wowania nad grobami ofiar katastrofy smoleńskiej.

Pierwsza dotyczy osób, dla których obecność kartek jest akceptowalna 
czy wręcz uważana za zasadną. Kobieta, która odpowiedziała na po-
stawione pytanie retoryczne, uważała kartki za coś, z czym nie należy 
dyskutować. One nie są po prostu wyrazem walki politycznej przenie-
sionej na inny obszar życia. Podważenie znaczenia treści kartek uznała 
za zagrożenie. Dlatego zareagowała tak gwałtownie. Prawdopodobnie 
należy do grupy, przez którą katastrofa w Smoleńsku uznana została 
za zamach, którego sprawcy nadal przebywają na wolności. Oczywisty 
w tym wypadku jest strach przed osobami, które były w stanie posunąć 
się tak daleko w realizacji własnej polityki. Osobami, które w sprzyjają-
cej sytuacji usunęłyby wszystkie stojące na drodze przeszkody. Kartki 
wydają się wyrazem krzyku wynikającego z bezsilności.
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Dla osób reprezentujących wyżej opisaną specyfikę pamięci katastrofa 
smoleńska wydaje się stanowić istotny element tożsamości. Łączy ich 
ból po utracie bliskich sobie polityków i intelektualistów.

Z kolei inna specyfika pamięci była wyrażana przez pierwszą kobie-
tę. Wydaje się, że przychodzi pod pomnik ofiar katastrofy smoleńskiej 
z wewnętrznej potrzeby serca. W tym aspekcie jej pamięć jest podob-
na do pamięci wyrażanej przez opisaną wcześniej kobietę. Natomiast 
charakter jej wizyty był zupełnie inny. Odróżniał ją brak demonstracji 
w jej zachowaniu. Kierowała nią bliskość z ofiarami katastrofy. Pierw-
sza kobieta poczuła się głęboko urażona napisami na kartkach. Było to 
uczucie na tyle silne, że nie chciała go zachować wyłącznie dla siebie. 
W akcie niezgody chciała się odnieść do wrażliwości innych przebywa-
jących tam osób. Jej reakcja prawdopodobnie mówiła o tym, że razi ją 
działanie, które postrzega jako nieadekwatne w takim miejscu.

W tej interpretacji pamięci o ofiarach nadaje się indywidualny i intym-
ny charakter. Pamięć w tym ujęciu ma być wyłącznie sprawą osobistą, 
prywatną. Dlatego o cmentarzu i przestrzeni wokół pomnika myśli się 
jako miejscu, w którym możliwość intymnego wyrażenia bólu po śmier-
ci bliskiego będzie dostępna tak samo dla każdego. Kartki wzbudziły 
tyle emocji, ponieważ były próbą zawłaszczenia przestrzeni wspólnej 
w sposób, który nie respektował wrażliwości wszystkich, dla których 
pamięć o ofiarach jest ważna.

Z drugiej strony możliwe jest płytsze odczytanie jej reakcji, która mo-
gła oznaczać tylko to, że upatruje się innych przyczyn katastrofy niż 
te opisane na papierze. Pierwsza kobieta mogła należeć do wspólnoty 
pamięci, w której, gdy mowa o przyczynach, jednoznacznie odrzuca się 
tezę o zamachu na rzecz tezy mówiącej o katastrofie samolotu w wyniku 
zaniedbań pilotów. Stąd jej reakcja na napisy mogła być reakcją sprze-
ciwu wobec wprowadzania ludzi w błąd przez sugerowanie odmiennej 
wizji wydarzeń z 10 kwietnia 2010 roku.
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Na zakończenie
Pamięć ze swojej natury odnosi się do perspektywy czasowej. Coś, co 

występuje w pamięci, mogło się wydarzyć półtora wieku, tak jak i kilka 
dni temu – zawsze jednak w przeszłości. Z biegiem lat niektóre fakty, 
z zasady niezmienne, zmieniają swoje znaczenie w ludzkiej pamięci. 
Ludzie pewne rzeczy zapominają, inne stają się dla nich mało ważne, 
niektóre mogą powrócić jako przedmiot zainteresowania. Przykładem 
może być Dolinka Katyńska, do której od kilkunastu lat przychodzi co-
raz mniej osób. W tym okresie pojawiły się miejsca, których potrzeba 
odwiedzenia jest istotniejsza. Zjawisko to ma swoje źródło w przemia-
nie ustroju politycznego. Przed Okrągłym Stołem wizyta w Dolince 
traktowana była jako manifestacja przeciw władzy PRL. W III RP tego 
rodzaju działanie straciło swoje uzasadnienie. Na popularności zyskały 
m.in. groby dysydentów czy ofiar katastrofy smoleńskiej.

Groby, które obserwowałem, także podlegają tym samym prawom 
czasu. W zależności od aktualnego kontekstu – na przykład polityki 
czy kultury – forma i charakter okazywanej tam pamięci może ulec 
zmianie. Szczególnie może to dotyczyć pamięci o nowszych grobach, 
która w tym momencie jest żywa, a która z czasem może ulec rozmyciu. 
Tak było z grobem Bieruta, pod którym w czasach PRL organizowano 
uroczystości, a który teraz stał się raczej grobem pomijanym. Dlatego 
właśnie obserwacja praktyk upamiętnienia zdaje się znakomitą metodą, 
jeżeli chce się badać zmiany w myśleniu o przeszłości czy teraźniejszości.
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Feliks Tuszko (1992) – studiuje w Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Działacz społeczny zaangażowany w pracę stowarzy-
szenia Inicjatywa Wolna Białoruś oraz Pracowni Duży Pokój. Wychowuje 
młodzież w warszawskim KIK-u.
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Bo Pani się nie bardzo orientuje w tym, co się dzieje w Warszawie,  
bo to trzeba tam od spodu zajrzeć. Nie to, co się widzi tutaj  

i historia Warszawy, tylko troszeczkę od spodu.

(mieszkanka ulicy Brzozowej)

Jakim miejscem jest warszawska Starówka? Różnie można po-
szukiwać odpowiedzi na to pytanie. Jeżeli wybierzemy spacer 
wzdłuż gęsto tu rozmieszczonych witryn sklepowych, zobaczy-
my, jak podsumowała moja rozmówczyni, bursztyny i pierogi. 
Szczególnie pierwsze będą nam się rzucać w oczy:

Niech Pani tak naliczy te sklepy, ja mam niestety podejrzenia, 
może niesłuszne, że z tymi bursztynami to są jakieś przekręty. To 
jest niemożliwe, żeby utrzymać sklep, jak jest taka konkurencja, 
prawda? I to nie tylko na Piwnej, bo na Świętojańskiej ma Pani 
duży sklep narożny z bursztynami i potem tam też są z bursztynami 

Stare Miasto
Katarzyna Lipińska
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jakieś sklepy. A niech Pani jeszcze weźmie tak, na Wąskim Duna-
ju jest taki jubiler, prywatny, który nawet ładne rzeczy robi. A na 
Nowomiejskiej jak się idzie do Barbakanu, ma Pani chyba dwa 
sklepy z bursztynami.

Możemy również zadrzeć głowę i spojrzeć na fasady zabytkowych 
kamienic. Przyłączyć się do którejś z wycieczek i posłuchać, co mówią 
o tym miejscu przewodnicy. Wtedy dowiemy się, którędy król chodził 
z Zamku na modlitwę, gdzie torturowano skazanych i w której piwnicy 
mieszkał Bazyliszek. Jak pisała Ewa Klekot, siedemset lat historii zosta-
nie dla nas przekształcone w bliżej nieokreśloną mityczną przeszłość 
(Klekot 2008, s. 6). Dzielnica stanie się makietą, służącą do przywoły-
wania wspomnień o dawnej Warszawie.

A co to znaczy poznać miejsce „etnograficznie”? To, cytując Michela 
de Certeau, dotrzeć do miejsc „zamieszkanych” przez lokalne legendy 
i opowieści (de Certeau 2008, s. 107). Wymaga to wejścia w interakcję, 
rozmowy z mieszkającymi tu ludźmi. Dlaczego warto? Choć lokalne opo-
wieści są ulotne i nie układają się w tak obiecującą całość, jak oficjalne 
reprezentacje, dają opis dużo bogatszy, a przez to ciekawszy. Jak pisał 
de Certeau, „przywracają niejasność historii” (2008, s. 96).

Ja na swoje przewodniczki wybrałam mieszkanki Starego Miasta, które 
sprowadziły się tu tuż po powojennej odbudowie. Zdecydowałam się na 
takie rozmówczynie, ponieważ pamiętają one najlepiej, jak zmieniało się 
to osiedle w XX wieku, kiedy podejmowane były decyzje kilkakrotnie 
zmieniające jego przeznaczenie. Ich punkt widzenia, a więc wyłaniająca 
się ze wspomnień wizja Starego Miasta, jest związany z ich pozycją spo-
łeczną – wszystkie pochodzą z inteligencji. O wyborze właśnie takich 
rozmówczyń zadecydował przypadek – ich wykształcenie (architektka 
krajobrazu i malarki) było istotne przy innych prowadzonych przeze 
mnie badaniach. To wówczas rozmowy z nimi zainspirowały mnie do 
przekazania ich doświadczenia Starówki.
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Lokalność nie egzystuje w społecznej i historycznej próżni (de Certe-
au 2008, s. 100). Aby lepiej zrozumieć specyfikę staromiejskich historii, 
należy wpisać je w szerszy kontekst. Swoją opowieść o mieszkańcach 
Starówki zacznę więc od nakreślenia krótkiego szkicu o genezie po-
wstania w tym miejscu dzielnicy mieszkaniowej, która jest poza tym 
także zabytkiem i atrakcją turystyczną. Przenieśmy się więc do końca 
XIX wieku, kiedy takie koncepcje zagospodarowania tej przestrzeni 
dopiero kiełkowały.

…miejsce tylko ciasne i brudne
Stare Miasto przestaje być właściwą Warszawą pod koniec XVIII wieku, 

kiedy przyjęta podczas Sejmu Wielkiego „Ustawa o Miastach” oddaje 
pod władzę magistratu przylegające do niego prywatne jurydyki1. Po 
likwidacji istniejących tu siedzib władz miasta i przeniesieniu ich na plac 
Teatralny dzielnica podupada i staje się miejscem zamieszkania biedo-
ty, gdzie usytuowane zostają słynące z nielegalnych rozrywek knajpy, 
z których ochoczo korzystają zwłaszcza stacjonujący w pobliżu rosyjscy 
żołdacy (Crowley 2004, s. 11). Aleksander Głowacki, który wkrótce zasły-
nie jako Bolesław Prus, trafia do tego miejsca po przyjeździe do miasta 
raczej w wyniku ekonomicznego przymusu niż z chęci. Tutaj mieszczą 
się tanie kuchnie i stancje dla ubogich studentów (Warneńska 1989, 
s. 8-9). Nic dziwnego, że w Lalce o Starówce w zasadzie nie wspomina. 

1 Jurydyki – prywatne miasteczka zakładane przez dostojników kościelnych bądź szlach-
tę, z własnymi władzami. Przykładowe XVII wieczne jurydyki Warszawy to Grzybów 
– z centralnym placem Grzybowskim, czy Mariensztat – wbrew powszechnemu mnie-
maniu nazwany nie na cześć Marii Sobieskiej (na jej cześć nazwano Marymont), lecz 
na cześć żony założyciela Marii Potockiej.
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Jednak krótki fragment poświęcony tej dzielnicy, umieszczony w Pa-
miętniku starego subiekta, wiele nam mówi o ówczesnym jej charakterze:

Ja na przykład znam Stare Miasto od dziecka i zawsze wydawało 
mi się, że jest ono tylko ciasne i brudne. Dopiero kiedy pokazano 
mi jako osobliwość rysunek jednego z domów staromiejskich (i to 
jeszcze w „Tygodniku Ilustrowanym”, z opisem!), nagle spostrzegłem, 
że Stare Miasto jest piękne… Od tej pory chodzę tam przynajmniej 
raz na tydzień i nie tylko odkrywam coraz nowe osobliwości, ale 
jeszcze dziwię się, żem ich nie zauważył dawniej (Prus 1977, s. 213).

Dla osoby z epoki, takiej jak Rzecki, wartość zabytkowa „Starego” 
miasta nie jest oczywista. Dyskurs „dziedzictwa” pojawia się u progu 
XIX stulecia na zachodzie Europy jako reakcja na gwałtowne przemiany 
społeczne, które wówczas miały miejsce – rewolucje, które zapocząt-
kowały państwa narodowe. Dotychczasowe rezydencje wielmożów, 
mieszczańskie kamienice oraz przybytki kościelne stały się „własnością 
narodu” i narodziła się potrzeba stworzenia dla nich nowej historycznej 
narracji (Choay 2001, s. 83-84). Powoli zaczynają powstawać instytu-
cje oraz wyspecjalizowane katedry zajmujące się badaniem wartości 
historycznej i estetycznej obiektów zgłoszonych do zachowania. To ci 
specjaliści do dziś wyznaczają ramy prawomocnego dyskursu o zabyt-
kach przeszłości (Smith 2006, s. 29-30). Zdumienie Rzeckiego można 
przyrównać do naszego zdziwienia, gdy niepozornie wyglądający blok 
mieszkalny z lat 60. zostaje uznany za „zabytek późnego modernizmu”.

Na fali tych tendencji, na przełomie wieków XIX i XX powstaje w War-
szawie Towarzystwo Opieki nad Zabytkami Przeszłości (Jozefacka 2011, 
s. 58-59). Na swoją siedzibę wybiera właśnie Stare Miasto, ale w związku 
z niewielkim wsparciem instytucjonalnym ze strony zrusyfikowanego 
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magistratu i lokalnych uczelni2 jego osiągnięcia pozostają skromne. Po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości wyzwaniem dla narodowych 
władz jest rozwiązanie problemu ogromnego zapóźnienia cywilizacyj-
nego, również nowo powołanej stolicy, i kwestie symboliczne zostają 
odłożone na później.

Do 1930 roku podjęte zostają jedynie sporadyczne prace renowacyjne, 
a kilka położonych przy rynku kamieniczek przeznacza się na siedzi-
bę Muzeum Miasta Warszawy (Jozefacka 2011, s. 160). Dzielnicę nadal 
zamieszkuje biedniejsza ludność. Jedna z moich rozmówczyń z rozba-
wieniem podsumowała niedawne plany stworzenia na Starym Mieście 
rzędów platanów, „jak przed wojną”. Z dzieciństwa wyniosła wspomnie-
nie tej dzielnicy jako zaniedbanej i nieinteresującej.

Druga, która zamieszkała na Starówce odbudowanej po wojnie, 
wspomina:

Jak myśmy tutaj zakładali telewizję, jeszcze nie było kablówki 
i trzeba było antenę założyć, na dachu, przyszedł facet, wylazł na 
ten dach i nie wraca, i nie wraca. Wreszcie przyszedł i mówi: Tak 
siedziałem na tym dachu i tak patrzałem, i tak myślałem sobie: 
Jaka szkoda, że mój ojciec nie żyje, on tu mieszkał jako dziecko 
przed wojną i pamięta, jaka to była dzielnica nędzy, a jak teraz 
tu jest pięknie. Czyli od przedwojny to też się zmieniło bardzo. To 
była bardzo biedna dzielnica.

We wspomnieniach przedwojennych mieszkańców Stare Miasto swoim 
szemranym charakterem w niczym nie ustępuje ówczesnemu Powiślu 
czy Woli. Jedna z moich rozmówczyń, mieszkająca przy ulicy Nowomiej-
skiej, tak wspomina rozmowę z jednym z przedwojennych mieszkańców:

2 Pamiętajmy, że Warszawa nie była wówczas stolicą, tylko większym miastem w pe-
ryferyjnej rosyjskiej guberni Prywislinskij Kraj (Drozdowski, Zahorski 1981, s. 240).
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Pewien facet mówi, że mieszkał w budynku poniżej skarpy, już nie 
ma tego budynku. I on mówi, że to była straszna dzielnica, straszna 
nędza, ale ten budynek był taki, że w czasie okupacji żaden Nie-
miec by tam nie wszedł, bo by został zarżnięty, bo to był budynek, 
gdzie mieszkali nożownicy. I mówi, zresztą jednym z nożowników 
ja byłem. I to są takie wspomnienia, które świadczą o tym, że po 
odbudowie to się zrobiła bardzo elitarna dzielnica, a przed wojną 
była taka szemrana dzielnica.

Pierwsze kompleksowe projekty zagospodarowania przestrzennego 
Starówki i jej „zeuropeizowania” pojawiają się dopiero za czasów komisa-
rycznej prezydentury Stefana Starzyńskiego (1934–1939). W swoim od-
czycie Rozwój stolicy, wygłoszonym w 1938 roku, Starzyński tak nakreślił 
wizję włączenia Starego Miasta w proces „unowocześniania” Warszawy:

Na Starym Mieście wiele mamy jeszcze do zrobienia, ale za to, gdy 
prace odpowiednie będą ukończone, cała ta dzielnica jako jeden 
wielki zabytek będzie wspaniałą i interesującą atrakcją turystyczną 
(Starzyński 1938, s. 73, podkreślenie moje).

Te ambitne założenia, jak wiemy, nie zostały zrealizowane. Działania 
zbrojne II wojny światowej, zwłaszcza w czasie Powstania Warszaw-
skiego w 1944 roku, doprowadziły do niemal całkowitego zniszczenia 
tej części miasta3.

3 W dniach 12 VIII – 2 IX 1944 roku na Starówce trwało oblężenie skierowane przeciwko 
utrzymującym ją powstańcom, dowodzonym przez płk Karola Ziemskiego „Wachnow-
skiego”. Niemcy zastosowali wówczas taktykę „spalonej ziemi”, niszcząc budynek po 
budynku, zarówno z lądu, jak i z powietrza (Drozdowski, Zahorski 1981, s. 479).
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Odbudowa Starego Miasta w Warszawie, 1952 rok.  
Autor: Zbyszko Siemaszko/ Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Nowe życie i nowa treść
Decyzja o odbudowie Warszawy została podjęta przez nowo utworzo-

ny rząd komunistyczny już w styczniu 1945 roku. Powołano wówczas 
Biuro Odbudowy Stolicy, wraz ze specjalnym Wydziałem Architektury 
Zabytkowej, kierowanym kolejno przez profesorów Jana Zachwatowi-
cza i Piotra Biegańskiego. „Rekonstrukcja” historycznej zabudowy mia-
ła przyczynić się do legitymizacji nowego porządku, więc podkreślano 
i rozpowszechniano zasługi komunistów w przywracaniu i zabezpiecza-
niu „narodowego dziedzictwa” zniszczonego przez nazistów. Wszystkie 
działki budowlane w mieście, na mocy tzw. Dekretu Bieruta, znacjonali-
zowano i przystąpiono do realizacji sześcioletniego planu podniesienia 
stolicy z gruzów (Martyn 2001, s. 201-202).

Pierwszą część odbudowanej Starówki (okolice Rynku) przekazano 
uroczyście mieszkańcom Warszawy 22 lipca 1953 roku, w dziewiątą 
rocznicę powołania Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, a de 
facto – utworzenia ośrodka komunistycznej władzy w Polsce4. Na łamach 
tygodnika „Stolica”, założonego w 1946 roku w celu relacjonowania 
postępów w odbudowie Warszawy (Crowley 2011, s. 155), realizato-
rzy prac rekonstrukcyjnych odmalowywali obraz „nowej socjalistycz-
nej dzielnicy”. Przypomniano m.in. założenia, które miały przyświecać 
architektom i urbanistom od momentu rozpoczęcia prac w 1945 roku. 
Silnie podkreślano, że dzielnica ta ma być osiedlem mieszkaniowym, 
z wygodnym dostępem do wszelkich potrzebnych punktów usługowych 
(Żaryn 1953, s. 4). Zespół staromiejski powstał z myślą o jego „twórczej 

4 Była to częsta praktyka w latach odbudowy. W trzecią rocznicę oddano do użytku 
most Poniatowskiego, a w piątą Most Śląsko-Dąbrowski i osiedle mieszkaniowe Ma-
riensztat (Martyn 2001, s. 205–206).
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adaptacji dla nowego życia i nowej treści”, pisał w tej gazecie prof. Piotr 
Biegański (1953, s. 3).

Mimo licznych kontrowersji związanych z rekonstrukcją zabytkowych 
kamienic (zob. Martyn 2001) odbudowanie Starówki zostało przyjęte 
przez warszawiaków z ogromnym entuzjazmem. W prywatnych wspo-
mnieniach podkreślany był wysiłek zwykłych ludzi włożony w powstanie 
tego miejsca, towarzyszyły im również indywidualne wzruszenia zwią-
zane z powrotem do domu (zob. np. Fukier 1996, s. 14–20).

W celu realizacji postulatu „socjalistycznego” charakteru osiedla 
mieszkaniowego Stare Miasto przydziały mieszkań miały przebiegać 
według „klasowego klucza”. Sprowadzili się tutaj zarówno robotnicy, 
jak i inteligencja, głównie architekci i plastycy odpowiedzialni za od-
budowę. Jak wspomina moja rozmówczyni, która otrzymała tu miesz-
kanie w 1954 roku:

W zasadzie tutaj przydziały dostawali i robotnicy, i inteligencja. 
Pamiętam zresztą, że w naszym budynku, tu jest sześć mieszkań, 
była wyłącznie inteligencja. Myśmy byli z mężem pierwsi, którzy-
śmy się tu wprowadzili, i jak się wprowadzali tam piętro niżej, tam 
jakieś kosze stały, myśmy zaglądali, jakie książki, „aaa dobre książki 
mają, to znaczy, do rzeczy ludzie będą”, i rzeczywiście.

Stare Miasto szybko zdobyło renomę osiedla inteligenckiego. Jak wy-
znał mi jeden z rozmówców, dziennikarz, który sprowadził się tu w 1988 
roku, jego główną motywacją przy zamianie mieszkania była możliwość 
obcowania na co dzień z ludźmi takimi jak:

Geremek, Szaflarska, Tadzio Łomnicki. Łomnickiego spotykałem 
w mięsnym, co się na Piwnej wchodziło, po schodkach. Szaflarską wi-
dywałem wtedy, myślałem „Boże, jaka staruszka”, a ona wciąż żyje.
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Zupełnie przez przypadek władza socjalistyczna doprowadziła do 
swego rodzaju „gentryfikacji” tej okolicy, zasiedlając ją „zasłużonymi” 
przedstawicielami warszawskiej elity intelektualnej. We wspomnieniach 
moich rozmówczyń należących do „inteligencji” ci „pozostali” mieszkańcy 
pojawiają się rzadko. Relacje pomiędzy tymi dwoma światami, wbrew 
odgórnym działaniom władz, pozostają powierzchowne:

W moim budynku mieszkała sama inteligencja, ale przychodziła 
jedna pani z kamienicy obok prać pieluchy, przychodziła tu do nas 
sprzątać, jej mąż murarz coś u nas robił, zresztą fatalnie zrobił, te 
kafelki zaczęły spadać.

Kolejnymi zamierzeniami, których nie udało się zrealizować ówczesnej 
władzy, było utrzymanie jakości życia na osiedlu i zadbanie o techniczny 
stan lokalnych budynków:

Na początku ta dzielnica wyglądała bardzo ładnie, była rzeczywi-
ście czysta, sklepy… Tak jak myśmy się tu wprowadzili w 55 roku 
na jesieni, no to jeszcze i zaopatrzenie było bardzo przyzwoite 
w tym sklepie, co jest teraz spożywczy, ja pamiętam, tam można 
było gotowe sznycle cielęce, kotlety schabowe kupić, rumsztyki 
wołowe i kotlety mielone, gotowe do położenia na patelni. Po-
tem, tak z latami, to psuło się, psuło, a już w siedemdziesiątych 
latach się zaczął robić dramat, a w osiemdziesiątych to już kosz-
mar. A w międzyczasie to nowe, ślicznie odbudowane Stare Miasto 
zaczęło się sypać, tynki odpadały, dachówki spadały, chodniki się 
wybrzuszały i nie robiło się nic.

Jako przedstawiciele „klasy wyższej”, której cechą dystynktywną 
jest wg Pierre’a Bourdieu estetyczne, a nie funkcjonalne podejście do 
życia (Bourdieu 2005, s. 70-71), moi rozmówcy nie zrażali się jednak 
podobnymi warunkami. Zarówno ich mieszkania, krytykowane nieraz 
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przez „profanów” za niepraktyczność, jak i „klimat” miejsca były i na-
dal są źródłem lokalnej dumy. Szczególnie istotne było to, że wbrew 
ekonomicznym trudnościom kwitło tu życie: na wino chadzało się do 
„Fukiera”, a na kawę do „Krokodyla” przy rynku (obecnie w miejscu obu 

 
Festyn na Rynku Starego Miasta w Warszawie, lata 70.–80.  
Autorka: Grażyna Rutowska/ Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe



- 72 -

knajp znajdują się restauracje należące do członków rodziny znanych 
restauratorów – Gesslerów). Tu artyści mieli swoje pracownie. Poza 
tym „wszystkich” się znało. Moje rozmówczynie z łatwością wskazują, 
kto gdzie mieszkał, i najczęściej wymieniane są wtedy znane w inte-
ligenckich kręgach nazwiska, jak Lutosławski (brat kompozytora) czy 
Cecylia Wojewoda (tłumaczka m.in. Henry’ego Millera i Philipa Rotha). 
Jednocześnie zwracają uwagę, że istniała wówczas równowaga pomię-
dzy turystyczną i rekreacyjną odsłoną Starego Miasta a jego mieszka-
niowym charakterem:

Potem, w latach siedemdziesiątych, wymyślono jakieś kwiaciarki, 
które stały na Rynku, wie Pani, w strojach ludowych. Wyglądało 
to idiotycznie trochę, ale ponieważ to miłe kobiety były, to moż-
na było znieść jakoś. Ale przedtem to było normalne życie. Tak 
jak po prostu w mieście. Stare Miasto nie było nastawione tak na 
turystów. Oczywiście, że było nastawione, ale nie w tym stopniu. 
Teraz te restauracje wszędzie porobili, wcześniej nie było takiego 
spędu w ogóle.

Związane to było ze specyfiką peerelowskiej rzeczywistości, w której 
ruch turystyczny nie był tak nasilony jak obecnie.
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Jeden wielki zabytek
Marzenia Starzyńskiego o posiadaniu w Stolicy zabytku o klasie świa-

towej ziściły się dopiero pod koniec PRL, a do zachowania tego stanu 
doszło już po przełomie w latach 90. W 1980 roku warszawski zespół 
staromiejski zostaje wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO, 
co ostatecznie przypieczętowuje jego status atrakcji turystycznej. Lista 
ta staje się bowiem w latach 70. XX wieku ostateczną instancją w de-
finiowaniu, czym jest światowe bądź narodowe dziedzictwo (Kowalski 
2011, s. 73).

W trakcie transformacji politycznej w latach 90., w związku z tym 
szczególnym statusem, Starówka musiała zostać zaadaptowana do 
pełnienia nowych funkcji. Po raz drugi w swojej prywatnej historii moi 
rozmówcy mieli się zmierzyć z narzuconą im nową koncepcją miejsca, 
opartą na „monumentalnej” ideologii czasu, zaprzęgniętej do ogólno-
narodowych celów (Herzfeld 2006, s. 129).

Przekształceniom miejsca w atrakcję turystyczną często towarzyszą 
procesy gentryfikacyjne, które w swej klasycznej postaci, w krajach 
wolnorynkowych, przebiegały, wg Neila Smitha, w trzech etapach. 
Najpierw dane miejsce zaczynało być zasiedlane przez lokalną elitę, 
najczęściej intelektualną i artystyczną, następnie państwo, poprzez 
politykę ekonomiczną, doprowadzało do przekształcania dawniej róż-
norodnych osiedli w enklawy klasy średniej, aż w końcu strategia ta 
rozszerzała swój zasięg o sąsiadujące dzielnice i doprowadzała do cał-
kowitego wyparcia biedniejszych mieszkańców poza centra metropolii 
(Smith 2006, s. 193-199).

Na warszawskim Starym Mieście model zmian różnił się ze względu 
na odmienne systemy polityczne i gospodarcze, które wpływały na lo-
kalną politykę. Choć dzielnica, jak już wiemy, została zasiedlona przez 
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„klasę wyższą” wiele lat temu, nie było mechanizmów rynkowych, któ-
re zareagowałyby na tę zmianę. Poza tym w PRL zlikwidowano prawo 
własności do zajmowanej przestrzeni. Problemy z tym związane poja-
wiły się już po transformacji, kiedy przedwojenni właściciele zaczęli 
domagać się zwrotów lub odszkodowań za działki, które im odebrano:

Wie Pani, wyprowadzić się łatwo tym, którzy mają kupione miesz-
kanie, ale ja nie mam kupionego mieszkania, czyli jestem związana 
z mieszkaniem. Tutaj myślę, że bardzo dużo ludzi nie mogło wyku-
pić mieszkań. A teraz jest taka kombinacja: część ludzi wykupiła, 
tam się zaczęli zgłaszać właściciele, część ludzi na przykład wy-
kupiła, ja nie zdążyłam i są roszczenia. Od Dawnej do Celnej, od 
Brzozowej do Jezuickiej, to jest jeden kwartał i w związku z tym, 
jak się coś dzieje na tym terenie, to nie można już wykupić nic, 
załatwić żadnego aktu notarialnego. No i w ten sposób zostaliśmy 
uziemieni, jak to się mówi.

W związku z brakiem praw do pomieszczeń, które zajmowali, moi roz-
mówcy musieli część z nich oddać miastu:

Ja zajmowałam tutaj jeszcze ten środek, ale oddałam go miastu, 
ponieważ to był osobny lokal, i tam była moja pracownia. Ja tą 
pracownię zresztą sama projektowałam. Ale oddałam to miastu, bo 
po prostu nie stać mnie było, żeby utrzymać takie duże mieszkanie, 
którego nie mogę wynająć, nic nie mogę z tym zrobić, bo to nie 
jest moja własność, tylko administracji. Czy Pani wie, że zrobiono 
z tego lokal użytkowy? Czy wie Pani co to jest lokal użytkowy? To 
jest sklep, szewc, naprawa pralek, czegoś – to jest lokal użytkowy. 
I teraz niech Pani sobie wyobrazi, na trzecim piętrze lokal użytko-
wy. Oczywiście stoi puste, ile lat? I to nie ja jedna, tu dużo osób 
oddało pracownie, bo nie jest ich w stanie utrzymać. To przeważnie 
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były duże metraże, a pracowni nie wolno było wykupywać. Niech 
Pani sobie wyobrazi, że ich pracownie też stoją puste.

Kiedy na Starówkę zaczęły wkraczać biznesy prywatne, szybko oka-
zywało się, że małym graczom trudno się utrzymać. Wyśrubowane ceny 
czynszów doprowadziły do zmiany charakteru okolicy – pojawiały się 
i znikały kolejne sklepy i restauracje, a następnie zostawały po nich 
stojące latami puste lokale. Tymczasem w PRL, przez długie lata funk-
cjonowały te same punkty usługowe, tak silnie wpisane w lokalną topo-
grafię, że do dziś to ich nazwy są punktem odniesienia dla mieszkańców:

Jeżeli Pani znała Stare Miasto, to na końcu był taki dobry sklep 
z hurtem, takich różnych przewodów, różnych tych drutów elek-
trycznych, na rogu Franciszkańskiej i Freta. Dlatego niektórzy 
mówią: w Elektrycznym. Gdzie Pani kupiła? A w Elektrycznym. 
A tam już dawno nie ma tego elektrycznego, tylko rzeczywiście 
powiększyli rozmiar tego sklepu i teraz ten sklep zniknął i jest taki 
całkiem dobry sklep spożywczy [Freta 53/55].

Obecnie stale zawęża się liczba sklepów, w których mieszkańcy mogliby 
załatwić codzienne sprawunki. Biorąc pod uwagę demografię Starego 
Miasta – większość jego mieszkańców to ludzie starsi, mieszkający tu 
od lat 50. – jest to bardzo kłopotliwe. Mieszkańcy robią zakupy m.in. 
na Pradze Północ, gdzie asortyment jest większy, a ceny niższe. Starsze 
panie, z którymi rozmawiałam, godzą się na ten stan rzeczy, ponieważ 
rozumieją, że Stare Miasto ma być „salonem Warszawy”, miejscem szcze-
gólnym. Jednak likwidację sklepów spożywczych także w jego okolicach 
uważają za nonsens. Opierając się na swoich doświadczeniach z innych 
krajów, komentują:

W każdym mieście turystycznym na Zachodzie jest bardzo drogo. 
Czyli wiadomo, że się ludzie nie zaopatrują na rynkach czy na 
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ulicach, gdzie chodzą turyści. Tam jest tylko restauracja. Wszystkie 
miasta są tak zorganizowane. Natomiast na obrzeżach, tak jak po-
wiedzmy u nas na Podwalu, czy gdzieś dalej na bocznych ulicach, 
na Koźlej, powinien być jakiś sklep dla mieszkańców. Przecież ja 
mam doświadczenie, bo jak jeździliśmy do Paryża, to waluty za-
chodnie były w stosunku do złotego tak niebotycznie wysokie, że 
trzeba było szukać tańszego jedzenia, jak się wyjeżdżało. I ja szłam 
za kobietami, które nosiły te torby z zakupami, i tam na bocznych 
ulicach były sklepy, które były dla mieszkańców. I to były dobre 
sklepy, samoobsługowe, wie Pani, niedrogie i tam było wszystko 
dla ludzi.

Dawne miejsca „z tradycją” wypierane są przez nowe knajpy. Duże 
kontrowersje budzą zwłaszcza restauracje, których właścicielami byli 
bracia Gesslerowie. Nie dość, że ich powstanie doprowadziło do likwidacji 
dwóch kultowych niegdyś miejsc, jak kawiarnia „Krokodyl” i winiarnia 
„Fukier”, to także od lat miasto toczy spór ze znanymi restauratorami 
o nieuregulowane przez nich czynsze za lokale, które zajmowali oni 
właśnie przy staromiejskim rynku.

W związku z zawyżaniem cen nieruchomości na Starówce okolica się 
wyludnia. Jak zauważają moje rozmówczynie, ludzie, których stać na 
kupienie tu mieszkania, mogą w innych dzielnicach kupić atrakcyjniej-
szy apartament o większym metrażu. Zamiast nowych mieszkańców 
przybywają więc kolejne miejsca przeznaczone dla turystów:

Hostele to są całe mieszkania, do wynajęcia razem z pralką, wszyst-
kimi urządzeniami kuchennymi. W tym budynku, pode mną jest, 
z boku to mamy trzy [hostele], z drugiej strony też i na dole też 
mamy jeden z boku, to właśnie „Sonata” pani Lutosławskiej. Nie 
wiem, jedna z pań zmarła właśnie niedawno, więc nie wiem, co tam 
będzie. I na parterze mieszkają jeszcze starzy lokatorzy, właściwie, 
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jedyni lokatorzy, jakich znam, to jest wnuk pani doktor Sz., duże 
mieszkanie odziedziczone i oni chcą sprzedać, ale nikt tego nie 
kupuje, tu nie ma ruchu.

Zarówno z przyczyn naturalnych (wielu dawnych mieszkańców tej 
dzielnicy poumierało), jak i ekonomicznych doszło do zaniku dawniej-
szych wspólnot. Tak jak pisałam, moje rozmówczynie doskonale znały 
i pamiętały mieszkania osób, których już nie ma, natomiast nowych 
sąsiadów w zasadzie nie znają. Bardzo rzadko się zdarza, że potomko-
wie, którym udało się wykupić mieszkanie, decydują się w nim zostać.

Wbrew wielu negatywnym aspektom komercjalizacji tego miejsca, 
mieszkanki Starówki pozytywnie oceniają jej walory turystyczne. Z przy-
jemnością obserwują życie kwitnące tutaj podczas weekendowych 
nocy. W takich momentach budzą się wspomnienia z czasów młodości:

Jak czasami wieczorem skąd gdzieś tam wracam, rzadko, ale jak 
czasami, to wtedy już wracam taksówką, jadę przez puściusieńkie 
miasto, wysiadam na Świętojerskiej, wchodzę na Freta, życie się 
toczy normalne, bo Warszawa na ogół, w porównaniu z tym, co ja 
pamiętam z lat 50. i 60., to jest w ogóle martwe miasto, a w tam-
tych czasach, skądinąd ponurych, to był jakiś ruch.

Tłumacząc się ze swoich dotychczasowych krytycznych uwag, moje 
rozmówczynie wyjaśniają, że rozumieją specyfikę tego miejsca:

To jest żywe miasto, no nie można sobie wyobrazić, że Stare i Nowe 
Miasto będzie sypialnią tylko, przecież to bez sensu. Nigdzie na 
świecie stare centra miast nie są sypialniami, tylko są bardzo ruchli-
wymi miejscami. Każdemu, komu się nie podoba, że tu jest hałas, 
może swoje mieszkanie sprzedać i większe kupić w innej dzielnicy.

Zupełnie inaczej oceniana jest jednak forma „atrakcji”, które Mia-
sto próbuje narzucić przybywającym tu turystom. Ta spotyka się ze 
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zdecydowanym sprzeciwem, wręcz rodzajem estetycznego wstrętu, 
ze względu na jej ludyczność i brak wyczucia dla charakteru miejsca:

Tak byłam przywiązana do tego zieleńca na dole, który został za-
mieniony w fontanny, i w zasadzie wszyscy uważają tutaj, że to był 
błąd, ta lokalizacja, ponieważ to miało pewien charakter, Nowe 
Miasto szczególnie miało charakter bardzo kameralny. Ja nie je-
stem osobą wierzącą, ale to, że tu jest kontemplacyjny klasztor, 
a tutaj się robi ten Disneyland, to jest jakieś nieporozumienie, tu 
jest ten kościół Panny Marii, najstarszy kościół warszawski, i pod 
tym kościołem odbywają się imprezy. Nie mówiąc o tym, że nale-
żało oczyścić i uporządkować ten zieleniec, ale było kupę zieleni. 
Jak się z punktu tego pod kościołem patrzyło, to było trawa, krze-
wy, drzewa, a w tej chwili jest wybrukowane, szare, no jak beton 
to wygląda z góry. Nie mówiąc już o tym, że przez pół roku mamy 

 
Stare Miasto dzisiaj – widok na ul. Wąski Dunaj. Fot. Katarzyna Lipińska
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tu puste, dosyć niegustowne baseny i sterczą rury, a przedtem tu 
było kupę zieleni, oczko wodne z maleńkim wodotryskiem, cho-
dzili starsi ludzie z laseczką na spacer, zakochane pary, studenci 
się uczyli, jak była pogoda, to ludzie się na kocach, na trawach 
opalali. No, żyło to, a w tej chwili w sobotę impreza, samochody, 
ryczące tłumy, zupełnie nie w charakterze tej dzielnicy.

Kolejna rozmówczyni, której okna wychodzą właśnie na wybrzeże 
Wisły, tak ocenia turystyczne zagospodarowanie tego terenu:

Nad Wisłą było osiemdziesiąt ogródków piwnych. Pani sobie może 
wyobrazić coś podobnego? Zupełnie zrobione, to był wielki interes, 
to milionowe interesy były. Bo to browary dały całe urządzenie, 
tylko żeby sprzedawać piwo. Czyli za darmo właściwie, wynaj-
mując tylko miejsce, sprzedawano piwo, takie tak zwane z grilla 
kiełbaski, wie Pani, albo bigos, i to tak leciał ten zapach tutaj, tych 
przypalonych kiełbasek. No niemożliwe to było. No i oczywiście 
mocne uderzenie, przez całą noc do czwartej godziny nad ranem.

Spotkanie miejscowych z turystami naznaczone jest więc odrzuce-
niem przez tych pierwszych estetyki drugich, o których, parafrazując 
Bourdieu, można rzec, że „nie opanowali reguł sztuki” odpoczywania 
w tym miejscu (2005, s. 87). To właśnie na tej płaszczyźnie moi roz-
mówcy zaznaczają swoje „prawo do miejsca”, do określania tego, co 
w tej przestrzeni jest właściwe, a co nie.
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Bez konkluzji
W swoim artykule opisałam jedynie fragmentaryczną historię Starego 

Miasta. Zdaję sobie sprawę, że wraz ze zmianą perspektywy, włącze-
niem do całościowego obrazu głosów turystów, lokalnych przedsiębior-
ców czy choćby młodszych mieszkańców narracja mogłaby okazać się 
zupełnie inna. Niemniej, jako etnografowie, jesteśmy skazani na takie 
„częściowe prawdy” (Clifford 1986), ponieważ każda historia, nawet ta 
przez duże „H”, pisana jest z jakiegoś punktu widzenia. Mam nadzieję, 
że podobne artykuły będą stanowić zachętę do krytycznego i wszech-
stronnego przyglądania się odwiedzanym przez nas miejscom. Zwłaszcza 
w Warszawie, gdzie nieustannie próbuje się wymazywać „niepasujące” 
do wizerunku historycznej Stolicy opowieści, ten sposób poznania wy-
daje się szczególnie cenny.

Katarzyna Lipińska (1990) – absolwentka Instytutu Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UW i kursu PTTK dla przewodników po Warszawie. 
Współpracowniczka Fundacji rozwoju wspólnot lokalnych „Na miejscu”. 
Obecnie studiuje Gospodarkę Przestrzenną na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Interesuje ją miasto jako społeczna i kulturowa przestrzeń życia.
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Warszawskie audioprzewodniki 
miejskasciezka.pl
Jeśli chcesz spojrzeć na Warszawę z etnograficznej perspektywy, idź na 
spacer z naszymi audioprzewodnikami.

Audioprzewodnik, czyli krótki, dźwiękowy opis oglądanych przez zwie-
dzającego przedmiotów i elementów, stosowany jest w muzeach całego 
świata. My postanowiliśmy wyjść z audioprzewodnikami w przestrzeń 
Warszawy. Nasze audioprzewodniki powstają według filozofii: ściągnij 
i idź. Wystarczy pobrać ze strony jeden bezpłatny plik mp3, który zawiera 
wszystkie niezbędne informacje, aby wyruszyć na poznawanie miasta.

http://miejskasciezka.pl

